บทที่ 8

อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิชไม่เห็นว่าการที่ภรรยาของเขานั่งกับวรอนสกีที่โต๊ะแยกต่างหาก และสนทนากันอย่างกระตือรือร้นในเรื่องบางเรื่องจะเป็นเรื่องที่สะดุดตาหรือไม่งาม แต่เขาสังเกตเห็นว่าสำหรับแขกคนอื่นๆ ในงาน เรื่องนี้ดูเป็นสิ่งที่สะดุดตาและไม่งาม และด้วยเหตุนั้น มันจึงดูไม่งามในสายตาของเขาด้วยเช่นกัน เขาจึงตัดสินใจว่าต้องพูดเรื่องนี้กับภรรยาให้ได้

เมื่อถึงบ้าน อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิชก็ตรงไปยังห้องทำงานตามความเคยชิน เขานั่งลงบนเก้าอี้ตัวเตี้ย เปิดหนังสือว่าด้วยเรื่องสันตะปาปาตรงหน้าที่คั่นไว้ด้วยมีดตัดกระดาษ แล้วอ่านหนังสือเล่มนั้นจนถึงเวลาตีหนึ่งเช่นที่เคยทำเป็นประจำ ทว่าในบางขณะ เขาก็ใช้นิ้วถูหน้าผากที่โหนกนูนและส่ายศีรษะ ราวกับต้องการขับไล่บางสิ่งออกไป เมื่อถึงเวลาปกติ เขาก็ลุกขึ้นและชำระล้างร่างกายเพื่อเตรียมตัวเข้านอน แอนนา อาร์คาดเยฟนา ยังไม่เข้ามาในห้อง เขาจึงเดินขึ้นชั้นบนโดยหนีบหนังสือไว้ใต้แขน

แต่ในเย็นวันนี้ แทนที่จะจมดิ่งอยู่กับความคิดและการพิจารณาเรื่องรายละเอียดทางราชการตามปกติ ความคิดของเขากลับถูกครอบงำด้วยเรื่องของภรรยาและบางสิ่งที่น่ารังเกียจซึ่งเกี่ยวข้องกับเธอ เขาไม่ได้ขึ้นเตียงนอนตามความเคยชิน แต่กลับเดินวนเวียนไปมาในห้องโดยประสานมือไว้ข้างหลัง เขาไม่สามารถข่มตาหลับได้ ด้วยรู้สึกว่าจำเป็นอย่างยิ่งที่จะต้องไตร่ตรองถึงสถานการณ์ที่เพิ่งเกิดขึ้นนี้ให้ถี่ถ้วนเสียก่อน

ยามที่อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิชตัดสินใจว่าเขาต้องพูดเรื่องนี้กับภรรยา เขารู้สึกว่ามันเป็นเรื่องที่ง่ายดายและไม่ซับซ้อนยิ่งนัก แต่บัดนี้ เมื่อเขาเริ่มพิจารณาคำถามที่ปรากฏขึ้นตรงหน้า เขากลับพบว่ามันช่างซับซ้อนและยากลำบากเหลือเกิน

อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิชไม่ใช่คนขี้หึง ในทัศนะของเขา ความหึงหวงคือการดูหมิ่นภรรยา และสามีควรมีความเชื่อมั่นในตัวภรรยา ส่วนเหตุใดจึงควรเชื่อมั่น หรือกล่าวคือ เหตุใดเขาจึงต้องมั่นใจอย่างสมบูรณ์ว่าภรรยาสาวจะรักเขาตลอดไปนั้น เขาไม่เคยตั้งคำถามกับตัวเอง เขาไม่เคยมีประสบการณ์เรื่องความไม่เชื่อใจ เพราะเขามีความเชื่อมั่นในตัวเธอ และบอกตัวเองว่าเขาควรจะมีมัน บัดนี้ แม้ความเชื่อที่ว่าความหึงหวงเป็นความรู้สึกที่น่าละอายและคนเราควรมีความเชื่อมั่นจะยังไม่พังทลายลง

แต่เขากลับรู้สึกว่าตนเองกำลังเผชิญหน้ากับบางสิ่งที่ไร้ตรรกะและไม่สมเหตุสมผล และไม่รู้ว่าควรจะทำอย่างไร อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิชกำลังเผชิญหน้ากับชีวิต กับความเป็นไปได้ที่ภรรยาของเขาจะรักชายอื่นที่ไม่ใช่เขา และสิ่งนี้ดูช่างไร้เหตุผลและไม่อาจเข้าใจได้สำหรับเขา เพราะมันคือตัวตนของชีวิต ตลอดชีวิตที่ผ่านมา อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิชใช้ชีวิตและทำงานอยู่ในแวดวงราชการ ซึ่งเกี่ยวข้องกับเพียงเงาสะท้อนของชีวิต และทุกครั้งที่เขาบังเอิญสะดุดเข้ากับชีวิตจริงๆ เขามักจะถดถอยหนีจากมัน

บัดนี้เขารู้สึกราวกับชายผู้หนึ่งที่กำลังเดินข้ามเหวบนสะพานอย่างสงบ แล้วจู่ๆ ก็พบว่าสะพานนั้นขาดสะบั้นและมีหุบเหวลึกอยู่เบื้องล่าง หุบเหวนั้นคือชีวิตจริง ส่วนสะพานคือชีวิตจอมปลอมที่อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิชเคยอาศัยอยู่ เป็นครั้งแรกที่คำถามถึงความเป็นไปได้ที่ภรรยาจะรักชายอื่นปรากฏขึ้นในใจ และเขาก็รู้สึกพรั่นพรึงต่อสิ่งนั้นยิ่งนัก

เขาไม่ได้ผลัดเปลี่ยนเสื้อผ้า แต่เดินกลับไปกลับมาด้วยย่างก้าวสม่ำเสมอไปบนพื้นปาร์เกต์ที่ส่งเสียงก้องของห้องรับประทานอาหารซึ่งมีตะเกียงจุดไว้ดวงหนึ่ง ผ่านพรมในห้องนั่งเล่นอันมืดสลัวที่แสงไฟสะท้อนลงบนภาพเหมือนขนาดใหญ่รูปตัวเขาเองที่เพิ่งวาดเสร็จและแขวนอยู่เหนือโซฟา และเดินผ่านห้องส่วนตัวของเธอที่มีเทียนสองเล่มจุดอยู่ ส่องแสงให้เห็นภาพเหมือนของพ่อแม่และเพื่อนหญิงของเธอ รวมถึงของประดับชิ้นเล็กชิ้นน้อยบนโต๊ะเขียนหนังสือที่เขารู้จักเป็นอย่างดี เขาเดินผ่านห้องส่วนตัวของเธอไปยังประตูห้องนอน แล้วจึงหันหลังกลับ ทุกครั้งที่เดินวนกลับมา โดยเฉพาะตรงพื้นปาร์เกต์ในห้องรับประทานอาหารที่สว่างไสว เขาจะหยุดชะงักและบอกกับตัวเองว่า “ใช่ ฉันต้องตัดสินใจและยุติเรื่องนี้ให้ได้ ฉันต้องแสดงทัศนะและการตัดสินใจของฉันออกไป”

แล้วเขาก็เดินกลับไปอีกครั้ง “แต่จะแสดงอะไร—การตัดสินใจอะไรกัน?” เขาถามตัวเองในห้องนั่งเล่น แต่กลับไม่พบคำตอบ “แต่ท้ายที่สุดแล้ว” เขาถามตัวเองก่อนจะเลี้ยวเข้าห้องส่วนตัว “มันเกิดอะไรขึ้นกันแน่? ไม่มีอะไรเลย เธอแค่คุยกับเขานานหน่อย แต่แล้วอย่างไรเล่า? สตรีในสังคมย่อมคุยกับใครก็ได้ตามที่ต้องการ และอีกอย่าง ความหึงหวงหมายถึงการลดคุณค่าของทั้งตัวฉันและตัวเธอ” เขาบอกตัวเองขณะเดินเข้าไปในห้องส่วนตัวของเธอ ทว่าหลักการนี้ซึ่งเคยมีน้ำหนักสำหรับเขาเสมอมา บัดนี้กลับไม่มีน้ำหนักและไม่มีความหมายใดๆ เลย และจากประตูห้องนอนเขาก็หันหลังกลับอีกครั้ง

แต่เมื่อก้าวเข้าสู่ห้องนั่งเล่นที่มืดสลัว เสียงภายในใจกลับบอกเขาว่ามันไม่เป็นเช่นนั้น และหากคนอื่นสังเกตเห็น นั่นย่อมแสดงว่ามีบางอย่างเกิดขึ้น และเขาบอกกับตัวเองอีกครั้งในห้องรับประทานอาหารว่า “ใช่ ฉันต้องตัดสินใจและยุติเรื่องนี้ และแสดงทัศนะของฉัน…” และเมื่อวนกลับมาที่ห้องนั่งเล่น เขาก็ถามตัวเองอีกว่า “ตัดสินใจอย่างไร?” และถามตัวเองอีกว่า “เกิดอะไรขึ้น?” แล้วตอบว่า “ไม่มีอะไร” และระลึกได้ว่าความหึงหวงเป็นความรู้สึกที่ลบหลู่ภรรยาของเขา แต่เมื่อกลับมาที่ห้องนั่งเล่น เขาก็ปักใจเชื่ออีกครั้งว่ามีบางอย่างเกิดขึ้น ความคิดของเขาหมุนวนเป็นวงกลมสมบูรณ์เฉกเช่นเดียวกับร่างกาย โดยไม่พบสิ่งใดใหม่เลย เขาตระหนักถึงเรื่องนี้ จึงใช้นิ้วถูหน้าผากแล้วนั่งลงในห้องส่วนตัวของเธอ

ที่นั่น ขณะมองไปยังโต๊ะของเธอซึ่งมีที่ซับหมึกหินมาลาไกต์วางอยู่ด้านบนพร้อมกับจดหมายที่ยังเขียนไม่เสร็จ ความคิดของเขาก็เปลี่ยนไปทันที เขาเริ่มคิดถึงเธอ คิดว่าเธอกำลังคิดและรู้สึกอย่างไร เป็นครั้งแรกที่เขาจินตนาการถึงชีวิตส่วนตัว ความคิด และความปรารถนาของเธอได้อย่างแจ่มชัด และความคิดที่ว่าเธอสามารถและควรจะมีชีวิตแยกเป็นของตัวเองนั้นดูน่าตระหนกสำหรับเขาจนเขาต้องรีบปัดมันทิ้งไป มันคือเหวลึกที่เขาหวาดกลัวที่จะชะโงกหน้าลงไปมอง การนำเอาความคิดและความรู้สึกของตนไปใส่ในใจของผู้อื่นเป็นแบบฝึกหัดทางจิตวิญญาณที่ไม่เป็นธรรมชาติสำหรับ อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช เขามองว่าแบบฝึกหัดทางจิตวิญญาณเช่นนี้เป็นการใช้จินตนาการที่ผิดเพี้ยนซึ่งเป็นอันตรายและส่งผลเสีย

“และที่แย่ที่สุดคือ” เขาคิด “คือในตอนนี้ ในขณะที่งานชิ้นสำคัญของฉันใกล้จะเสร็จสมบูรณ์” (เขากำลังคิดถึงโครงการที่เขากำลังนำเสนออยู่ในขณะนั้น) “ในยามที่ฉันต้องการความสงบทางใจและพลังกายพลังใจทั้งหมด ความกังวลโง่ๆ นี้กลับเข้ามาขัดขวางฉัน แต่จะทำอย่างไรได้? ฉันไม่ใช่ผู้ชายประเภทที่จะยอมจำนนต่อความไม่สบายใจและความกังวลโดยไม่มีความเข้มแข็งทางบุคลิกภาพพอที่จะเผชิญหน้ากับมัน”

“ฉันต้องไตร่ตรองเรื่องนี้ให้รอบคอบ หาข้อสรุป และสลัดมันออกไปจากหัวให้ได้” เขาพูดออกมาดังๆ

“เรื่องความรู้สึกของเธอ สิ่งที่ผ่านพ้นไปแล้วหรือสิ่งที่อาจกำลังเกิดขึ้นในจิตวิญญาณของเธอ นั่นไม่ใช่ธุระของฉัน มันเป็นเรื่องของมโนธรรมของเธอ และจัดอยู่ในหมวดหมู่ของศาสนา” เขาบอกกับตัวเอง รู้สึกปลอบประโลมใจที่ได้พบว่าสถานการณ์ใหม่นี้ควรถูกจัดให้อยู่ในส่วนใดของหลักการกำกับดูแล

“ดังนั้น” อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิชบอกกับตัวเอง “คำถามเกี่ยวกับความรู้สึกของเธอและเรื่องทำนองนั้น จึงเป็นคำถามสำหรับมโนธรรมของเธอ ซึ่งฉันไม่จำเป็นต้องเข้าไปข้องเกี่ยว หน้าที่ของฉันนั้นถูกกำหนดไว้อย่างชัดเจน ในฐานะหัวหน้าครอบครัว ฉันเป็นผู้ที่มีหน้าที่ต้องชี้นำเธอ และด้วยเหตุนี้ จึงต้องเป็นผู้รับผิดชอบในส่วนหนึ่ง ฉันมีหน้าที่ต้องชี้ให้เห็นถึงอันตรายที่ฉันสังเกตเห็น ต้องเตือนเธอ หรือแม้แต่ใช้อำนาจของฉัน ฉันควรจะพูดกับเธออย่างตรงไปตรงมา” และทุกสิ่งที่เขาจะกล่าวกับภรรยาในคืนนี้ก็ก่อตัวเป็นรูปเป็นร่างชัดเจนในหัวของอเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช เมื่อพิจารณาสิ่งที่จะพูด เขารู้สึกเสียดายอยู่บ้างที่ต้องใช้เวลาและพลังทางสติปัญญาไปกับเรื่องภายในบ้านซึ่งได้ผลลัพธ์ช่างน้อยนิด

แต่ถึงกระนั้น รูปแบบและเนื้อหาของสุนทรพจน์ที่อยู่เบื้องหน้าเขาก็ถูกสร้างขึ้นในหัวอย่างชัดเจนและแจ่มแจ้งราวกับรายงานของรัฐมนตรี

“ฉันต้องกล่าวและแสดงออกให้ครบถ้วนในประเด็นดังต่อไปนี้ ประการแรก การอธิบายถึงคุณค่าที่ควรให้แก่ความเห็นของสาธารณชนและกาลเทศะ ประการที่สอง การอธิบายถึงความสำคัญทางศาสนาของการสมรส ประการที่สาม หากจำเป็น ให้กล่าวถึงหายนะที่อาจเกิดขึ้นกับลูกชายของเรา และประการที่สี่ กล่าวถึงความทุกข์ระทมที่น่าจะเกิดขึ้นกับตัวเธอเอง” แล้วอเล็กเซ อเล็กซานโดรวิชก็ประสานนิ้วมือเข้าด้วยกันแล้วยืดออก จนข้อนิ้วส่งเสียงดังกร๊อบ ท่าทางนี้ซึ่งเป็นนิสัยเสีย คือการหักนิ้ว มักจะทำให้เขารู้สึกผ่อนคลายและทำให้ความคิดของเขามีความแม่นยำ ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาต้องการอย่างยิ่งในขณะนี้

มีเสียงรถม้าแล่นมาจอดที่หน้าประตูบ้าน อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิชหยุดนิ่งอยู่กลางห้อง

เสียงฝีเท้าของผู้หญิงดังขึ้นขณะกำลังขึ้นบันได อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิชซึ่งเตรียมพร้อมสำหรับสุนทรพจน์ของเขา ยืนบีบนิ้วที่ประสานกันไว้ รอคอยว่าจะมีเสียงกร๊อบดังขึ้นอีกหรือไม่ ข้อนิ้วหนึ่งดังกร๊อบ

เพียงแค่เสียงฝีเท้าเบาๆ บนบันได เขาก็รู้ว่าเธอเข้ามาใกล้แล้ว และแม้เขาจะพอใจกับสุนทรพจน์ของตน แต่เขากลับรู้สึกหวาดหวั่นต่อการเผชิญหน้าเพื่อปรับความเข้าใจที่กำลังจะเกิดขึ้น…