บทที่ 13

หลังอาหารค่ำจนถึงช่วงเริ่มต้นของยามค่ำคืน คิตตี้รู้สึกถึงความรู้สึกที่คล้ายคลึงกับความรู้สึกของชายหนุ่มก่อนเข้าสู่สมรภูมิ หัวใจของเธอเต้นระรัว และความคิดของเธอก็ไม่สามารถสงบลงที่สิ่งใดได้เลย

แอนนา คาเรนินา

กราฟ เลโอ ตอลสตอย

เธอรู้สึกว่าเย็นวันนี้ เมื่อทั้งสองจะได้พบกันเป็นครั้งแรก จะเป็นจุดเปลี่ยนในชีวิตของเธอ และเธอก็มักจะจินตนาการถึงพวกเขาในใจอยู่เสมอ บางขณะก็คิดถึงทีละคน และบางขณะก็คิดถึงทั้งคู่พร้อมกัน เมื่อเธอหวนนึกถึงอดีต เธอจะจมดิ่งอยู่กับความทรงจำเกี่ยวกับความสัมพันธ์กับเลวินด้วยความสุขและความอ่อนโยน ความทรงจำในวัยเด็กและมิตรภาพของเลวินที่มีต่อพี่ชายผู้ล่วงลับของเธอ ช่วยเพิ่มเสน่ห์อันละเมียดละไมเป็นพิเศษให้แก่ความสัมพันธ์ระหว่างเธอกับเขา ความรักที่เขามีต่อเธอ ซึ่งเธอมั่นใจว่ามีอยู่จริงนั้น ทำให้เธอรู้สึกปลาบปลื้มและยินดี และการได้คิดถึงเลวินก็เป็นเรื่องที่รื่นรมย์สำหรับเธอ

ทว่าในความทรงจำที่มีต่อวรอนสกี มักจะมีองค์ประกอบบางอย่างที่ทำให้รู้สึกขัดเขินเสมอ แม้ว่าเขาจะเป็นผู้ที่มีกิริยามารยาทดีเยี่ยมและดูผ่อนคลายอย่างที่สุด ราวกับว่ามีโน้ตที่ผิดเพี้ยนบางอย่าง—ไม่ใช่ในตัววรอนสกี เพราะเขาเป็นคนเรียบง่ายและน่ารักมาก แต่เป็นที่ตัวเธอเอง ในขณะที่กับเลวินนั้น เธอรู้สึกถึงความเรียบง่ายและชัดเจนอย่างสมบูรณ์ แต่ในทางกลับกัน ทันทีที่เธอคิดถึงอนาคตกับวรอนสกี ภาพความสุขอันรุ่งโรจน์ก็ปรากฏขึ้นตรงหน้า ส่วนอนาคตกับเลวินนั้นกลับดูพร่ามัว

เมื่อเธอขึ้นไปชั้นบนเพื่อแต่งตัวและส่องกระจก เธอสังเกตเห็นด้วยความดีใจว่าวันนี้เป็นวันที่เธอมีสภาพร่างกายและจิตใจที่ดีเยี่ยม และเธอกำลังครอบครองพลังทั้งหมดของตนอย่างสมบูรณ์ ซึ่งเธอจำเป็นต้องใช้สิ่งนี้สำหรับสิ่งที่รออยู่เบื้องหน้า เธอรับรู้ได้ถึงความสงบเยือกเย็นภายนอกและความสง่างามที่ลื่นไหลในท่วงท่าการเคลื่อนไหวของตน

เมื่อถึงเวลาเจ็ดโมงครึ่ง เธอเพิ่งจะลงมาถึงห้องรับแขก ขณะที่คนรับใช้ประกาศว่า “คอนสแตนติน ดมิทรีวิช เลวิน” เจ้าหญิงยังคงอยู่ในห้องของท่าน และเจ้าชายยังไม่ได้เข้ามา “เป็นอย่างที่คิดไว้จริงๆ” คิตตี้คิด และเลือดในกายทั้งหมดดูเหมือนจะสูบฉีดไปที่หัวใจ เธอตกใจกับความซีดเผือดของตนเองเมื่อเหลือบมองในกระจก ในขณะนั้นเธอรู้โดยปราศจากข้อสงสัยว่าเขาตั้งใจมาถึงก่อนเวลาเพื่อที่จะได้พบเธอเพียงลำพังและเพื่อขอเธอแต่งงาน และเพียงตอนนั้นเองที่เรื่องทั้งหมดปรากฏขึ้นในแง่มุมใหม่ที่แตกต่างออกไป เธอเพิ่งตระหนักว่าคำถามนี้ไม่ได้ส่งผลกระทบต่อเธอเพียงลำพัง—ว่าเธอจะมีความสุขกับใคร และเธอรักใคร—แต่เธอจะต้องทำให้ผู้ชายที่เธอชื่นชอบเสียใจในขณะนั้น และเป็นการทำให้เขาเสียใจอย่างสาหัสด้วย เพื่ออะไรกัน? เพียงเพราะเขา ผู้ชายที่น่ารักคนนี้ รักเธอ และตกหลุมรักเธอ แต่ไม่มีทางเลือกอื่น มันต้องเป็นเช่นนี้ และมันจำเป็นต้องเป็นเช่นนี้

“พระเจ้า! ฉันต้องเป็นคนพูดเรื่องนี้กับเขาจริงๆ หรือ?” เธอคิด “ฉันจะบอกเขาได้ไหมว่าฉันไม่ได้รักเขา? นั่นจะเป็นการโกหก แล้วฉันควรจะพูดอะไรกับเขาดี? ว่าฉันรักคนอื่น? ไม่ เป็นไปไม่ได้ ฉันจะหนีไป ฉันจะหนีไปเสียตอนนี้”

เธอเดินมาถึงประตูพอดีกับที่ได้ยินเสียงฝีเท้าของเขา “ไม่! มันไม่ซื่อสัตย์เลย ฉันต้องกลัวอะไร? ฉันไม่ได้ทำอะไรผิด อะไรจะเกิดก็ต้องเกิด! ฉันจะพูดความจริง และกับเขานั้นเราไม่ต้องรู้สึกประหม่า” เธอพูดกับตัวเองขณะเห็นร่างที่กำยำและขี้อายของเขา พร้อมดวงตาเป็นประกายที่จ้องมองมาที่เธอ เธอจ้องมองเข้าไปในใบหน้าของเขา ราวกับจะขอร้องให้เขาเมตตาเธอ และยื่นมือให้

“ยังไม่ถึงเวลาสินะครับ ผมคิดว่าผมมาเร็วเกินไป” เขาพูดพลางมองไปรอบๆ ห้องรับแขกที่ว่างเปล่า เมื่อเขาเห็นว่าสิ่งที่คาดหวังไว้เป็นจริง และไม่มีอะไรขัดขวางไม่ให้เขาพูด ใบหน้าของเขาก็กลายเป็นเศร้าหมอง

“โอ้ ไม่หรอกค่ะ” คิตตี้กล่าวและนั่งลงที่โต๊ะ

“แต่สิ่งนี้แหละครับที่ผมต้องการ คือการได้พบคุณเพียงลำพัง” เขาเริ่มพูดโดยไม่นั่งลงและไม่มองหน้าเธอ เพื่อที่จะได้ไม่เสียความกล้า

“คุณแม่จะลงมาเดี๋ยวนี้ค่ะ ท่านเหนื่อยมาก… เมื่อวานนี้…”

เธอพูดต่อไปโดยไม่รู้ว่าริมฝีปากของตนกำลังเปล่งถ้อยคำใด และไม่ละสายตาที่อ้อนวอนและอ่อนโยนออกจากเขาเลย

เขามองเธอ เธอหน้าแดงระเรื่อและหยุดพูด

“ฉันบอกคุณแล้วว่าฉันไม่รู้ว่าจะอยู่ที่นี่ได้นานแค่ไหน… ว่ามันขึ้นอยู่กับคุณ…”

เธอก้มศีรษะลงต่ำลงเรื่อยๆ โดยไม่รู้ว่าตนเองควรจะตอบอย่างไรต่อสิ่งที่กำลังจะตามมา

“ว่ามันขึ้นอยู่กับคุณ” เขาพูดซ้ำ “ผมตั้งใจจะบอกว่า… ผมตั้งใจจะบอกว่า… ผมมาที่นี่เพื่อสิ่งนี้… เพื่อให้คุณมาเป็นภรรยาของผม!” เขาโพล่งออกมาโดยไม่รู้ตัวว่ากำลังพูดอะไร แต่เมื่อรู้สึกว่าได้กล่าวสิ่งที่น่าหวั่นใจที่สุดออกไปแล้ว เขาก็ชะงักและจ้องมองเธอ…

เธอหายใจหอบหนักโดยไม่มองเขา เธอรู้สึกถึงความปิติยินดี จิตวิญญาณของเธอท่วมท้นไปด้วยความสุข เธอไม่เคยคาดคิดมาก่อนว่าการเอ่ยคำรักจะส่งผลกระทบต่อเธอได้อย่างรุนแรงเพียงนี้ ทว่าความรู้สึกนั้นคงอยู่เพียงชั่วขณะเดียว เธอระลึกถึงวรอนสกี เธอช้อนดวงตาที่ใสซื่อและสัตย์จริงขึ้นมอง และเมื่อเห็นใบหน้าที่สิ้นหวังของเขา เธอจึงรีบตอบว่า

“เป็นไปไม่ได้หรอก… ยกโทษให้ฉันด้วย”

เมื่อครู่เดียวนี้เอง เธอเคยอยู่ใกล้ชิดเขาเพียงนั้น และมีความสำคัญต่อชีวิตเขาเพียงนั้น! แต่บัดนี้เธอกลับกลายเป็นคนที่ห่างเหินและไกลตัวเขาเหลือเกิน!

“มันต้องเป็นเช่นนี้อยู่แล้ว” เขาพูดโดยไม่มองเธอ

เขาก้มศีรษะคำนับและตั้งใจจะถอยออกไป