บทที่ 19

แม้ว่าชีวิตในสังคมของวรอนสกีจะดูเหมือนฉาบฉวย แต่เขาเป็นคนที่เกลียดความไม่เป็นระเบียบ ในช่วงวัยเยาว์ขณะอยู่ในโรงเรียนมหาดเล็ก เขาเคยประสบกับความอัปยศจากการถูกปฏิเสธเมื่อครั้งพยายามขอยืมเงินในช่วงที่ประสบปัญหา และตั้งแต่นั้นมา เขาไม่เคยปล่อยให้ตัวเองตกอยู่ในสถานการณ์เช่นนั้นอีกเลย

เพื่อให้กิจการงานต่างๆ เป็นระเบียบเรียบร้อย เขาจึงมักจะเก็บตัวอยู่เพียงลำพังประมาณปีละห้าครั้ง (หรือบ่อยกว่านั้นตามสถานการณ์) เพื่อจัดการเรื่องราวทั้งหมดให้เข้าที่เข้าทาง เขาเรียกวันนี้ว่า วันชำระบัญชี หรือ faire la lessive

เมื่อตื่นขึ้นในวันรุ่งขึ้นหลังการแข่งม้า วรอนสกีสวมเสื้อนอกผ้าลินินสีขาว และโดยที่ยังไม่ได้โกนหนวดหรืออาบน้ำ เขาก็จัดวางเงิน ใบแจ้งหนี้ และจดหมายต่างๆ ไว้บนโต๊ะ แล้วเริ่มลงมือทำงาน เปตริตสกีซึ่งรู้ดีว่าวรอนสกีจะอารมณ์ร้ายในโอกาสเช่นนี้ เมื่อตื่นขึ้นมาเห็นสหายอยู่ที่โต๊ะเขียนหนังสือ จึงรีบแต่งตัวอย่างเงียบๆ และเดินออกไปโดยไม่เข้าไปขวางทาง

ผู้ชายทุกคนที่ล่วงรู้ถึงรายละเอียดอันซับซ้อนที่สุดของสภาวะแวดล้อมรอบตัว ย่อมอดไม่ได้ที่จะจินตนาการว่าความซับซ้อนของเงื่อนไขเหล่านี้ และความยากลำบากในการทำให้สิ่งต่างๆ ชัดเจนนั้น เป็นเรื่องพิเศษและเป็นเรื่องส่วนตัวที่เกิดขึ้นกับตนเพียงผู้เดียว โดยไม่เคยนึกเลยว่าผู้อื่นก็ถูกห้อมล้อมด้วยเรื่องราวส่วนตัวที่ยุ่งเหยิงไม่แพ้กัน สำหรับวรอนสกีแล้วเขาก็รู้สึกเช่นนั้น และด้วยความภาคภูมิใจในใจซึ่งมิใช่ว่าไม่มีเหตุผล เขาคิดว่าหากเป็นชายอื่นที่ต้องตกอยู่ในสถานการณ์ที่ยากลำบากเช่นนี้ คงจะประสบปัญหาไปนานแล้ว หรือไม่ก็คงถูกบีบให้ต้องเลือกเส้นทางที่เสื่อมเสียเกียรติ

ทว่าวรอนสกีกลับรู้สึกว่า ในยามนี้เองที่เขาจำเป็นอย่างยิ่งที่จะต้องสะสางและกำหนดสถานะของตนให้ชัดเจน เพื่อหลีกเลี่ยงไม่ให้ตนเองต้องตกอยู่ในความลำบาก

สิ่งที่วรอนสกีเริ่มจัดการเป็นอันดับแรกเพราะเห็นว่าเป็นเรื่องง่ายที่สุดคือสถานะทางการเงินของเขา เขาใช้มือซ้ายจดรายการหนี้สินทั้งหมดลงในกระดาษโน้ต เมื่อรวมยอดแล้วพบว่าเขามีหนี้สินรวมหนึ่งหมื่นเจ็ดพันรูเบิลกับอีกไม่กี่ร้อย ซึ่งเขาตัดเศษทิ้งไปเพื่อความชัดเจน เมื่อตรวจสอบเงินสดและสมุดบัญชีธนาคาร เขาพบว่าเหลือเงินอยู่หนึ่งพันแปดร้อยรูเบิล และจะไม่มีเงินก้อนใดเข้ามาอีกจนกว่าจะถึงปีใหม่ วรอนสกีทบทวนรายการหนี้สินอีกครั้งแล้วคัดลอกมันออกมา โดยแบ่งออกเป็นสามประเภท ประเภทแรกคือหนี้ที่เขาต้องชำระทันที หรือหนี้ที่เขาต้องเตรียมเงินไว้ให้พร้อมเพื่อให้สามารถจ่ายได้โดยไม่มีการรีรอแม้แต่วินาทีเดียวเมื่อถูกทวงถาม หนี้ประเภทนี้มีจำนวนประมาณสี่พันรูเบิล แบ่งเป็นหนึ่งพันห้าร้อยรูเบิลสำหรับค่าม้า และสองพันห้าร้อยรูเบิลในฐานะผู้ค้ำประกันให้เวนอฟสกี สหายรุ่นน้องผู้ซึ่งเสียเงินจำนวนนั้นให้แก่พวกนักโกงไพ่ต่อหน้าวรอนสกี ในตอนนั้นวรอนสกีต้องการจะจ่ายเงินให้ทันที (เพราะเขามีเงินพอในขณะนั้น)

แต่เวนอฟสกีและยาชวินยืนกรานว่าพวกเขาจะเป็นคนจ่ายเอง ไม่ใช่วรอนสกีซึ่งไม่ได้ร่วมเล่นด้วย ในตอนนั้นทุกอย่างดูเรียบร้อยดี แต่วรอนสกีรู้ดีว่าในเรื่องสกปรกเช่นนี้ แม้ส่วนเกี่ยวข้องเพียงอย่างเดียวของเขาจะเป็นเพียงการรับปากด้วยวาจาว่าจะค้ำประกันให้เวนอฟสกี แต่เขาก็จำเป็นอย่างยิ่งที่จะต้องมีเงินสองพันห้าร้อยรูเบิลเตรียมไว้ เพื่อที่จะได้เขวี้ยงเงินก้อนนั้นใส่หน้าไอ้คนลวงโลกและจบเรื่องกันไป ดังนั้นสำหรับกลุ่มแรกซึ่งสำคัญที่สุดนี้ เขาต้องมีเงินสี่พันรูเบิล ประเภทที่สองคือหนี้จำนวนแปดพันรูเบิลซึ่งมีความสำคัญน้อยกว่า

ส่วนใหญ่เป็นค่าใช้จ่ายที่เกี่ยวข้องกับม้าแข่ง เช่น ค่าอาหารม้าและหญ้า ค่าอานม้าจากช่างชาวอังกฤษ และอื่นๆ เขาคงต้องจ่ายหนี้เหล่านี้อีกสักสองพันรูเบิลเพื่อให้หมดความกังวลใจ หนี้ประเภทสุดท้ายซึ่งเป็นหนี้ร้านค้า โรงแรม และช่างตัดเสื้อ เป็นหนี้ที่ยังไม่จำเป็นต้องนำมาพิจารณาในตอนนี้ สรุปได้ว่าเขาต้องการเงินอย่างน้อยหกพันรูเบิลสำหรับค่าใช้จ่ายปัจจุบัน แต่เขามีเพียงหนึ่งพันแปดร้อยรูเบิล สำหรับชายที่มีรายได้ปีละหนึ่งแสนรูเบิลตามที่ทุกคนเข้าใจว่าวรอนสกีได้รับ หนี้สินเพียงเท่านี้ไม่น่าจะเป็นปัญหา

แต่ความจริงคือเขาไม่ได้มีรายได้ถึงหนึ่งแสนรูเบิล ทรัพย์สินมหาศาลของบิดาซึ่งสร้างรายได้ต่อปีถึงสองแสนรูเบิลนั้นยังไม่ได้ถูกแบ่งระหว่างพี่น้อง ในตอนที่พี่ชายผู้มีหนี้สินล้นตัวได้แต่งงานกับเจ้าหญิงวารยา เชียร์โควา บุตรสาวของกลุ่มกบฏธันวาคมผู้ไม่มีทรัพย์สินติดตัวมาเลย อเล็กเซได้ยกรายได้เกือบทั้งหมดจากที่ดินของบิดาให้แก่พี่ชาย โดยสำรองไว้ให้ตัวเองเพียงปีละสองหมื่นห้าพันรูเบิล ในเวลานั้นอเล็กเซบอกพี่ชายว่าเงินจำนวนนี้เพียงพอสำหรับเขาจนกว่าจะแต่งงาน ซึ่งเขาคงจะไม่แต่งงานตลอดชีวิต และพี่ชายของเขาซึ่งเป็นผู้บังคับการกรมทหารที่ใช้จ่ายฟุ่มเฟือยที่สุดกรมหนึ่งและเพิ่งแต่งงานใหม่จึงไม่อาจปฏิเสธน้ำใจนี้ได้

ส่วนมารดาซึ่งมีทรัพย์สินส่วนตัวได้มอบเงินให้อเล็กเซอีกปีละสองหมื่นรูเบิล นอกเหนือจากสองหมื่นห้าพันรูเบิลที่เขาสำรองไว้ และอเล็กเซก็ใช้เงินทั้งหมดนั้นจนหมดสิ้น ทว่าเมื่อไม่นานมานี้ มารดาของเขาซึ่งโกรธเคืองเรื่องความสัมพันธ์ชู้สาวและการที่เขาละทิ้งมอสโก ได้หยุดส่งเงินให้เขา และด้วยเหตุนี้ วรอนสกีผู้ซึ่งเคยชินกับการใช้ชีวิตด้วยงบปีละสี่หมื่นห้าพันรูเบิล แต่ปีนี้ได้รับเงินเพียงสองหมื่นรูเบิล จึงพบว่าตนเองกำลังตกที่นั่งลำบาก เพื่อ

เขาไม่สามารถหลุดพ้นจากความยากลำบากเหล่านี้ได้ และไม่สามารถขอเงินจากมารดาได้ จดหมายฉบับล่าสุดที่เขาได้รับเมื่อวันก่อนทำให้เขาหงุดหงิดเป็นพิเศษ ด้วยคำใบ้ในนั้นที่ว่า นางพร้อมจะช่วยให้เขาประสบความสำเร็จในโลกกว้างและในกองทัพ แต่ไม่ใช่การใช้ชีวิตที่เป็นเรื่องอื้อฉาวต่อสังคมชั้นสูงทั้งปวง ความพยายามที่จะซื้อตัวเขาของมารดาทำให้เขารู้สึกเจ็บปวดอย่างยิ่งและทำให้เขารู้สึกเย็นชากับนางยิ่งกว่าเดิม แต่เขาไม่สามารถถอนคำพูดที่ใจกว้างออกไปแล้วได้ แม้ว่าในตอนนี้เขาจะเริ่มคาดการณ์ลางๆ ถึงเหตุการณ์บางอย่างที่จะเกิดขึ้นในความสัมพันธ์ลับๆ กับมาดามคาเรนินา ว่าคำพูดที่ใจกว้างนั้นถูกกล่าวออกมาโดยไม่ยั้งคิด และแม้ว่าเขาจะไม่ได้แต่งงาน เขาก็อาจจำเป็นต้องใช้รายได้ทั้งหมดหนึ่งแสนรูเบิลนั้น

แต่การถอนคำพูดเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เพียงแค่เขานึกถึงภรรยาของพี่ชาย นึกถึงว่าวารยาผู้แสนหวานและน่ารักพยายามเตือนเขาในทุกโอกาสที่เหมาะสมว่านางจดจำความใจกว้างของเขาและซาบซึ้งต่อสิ่งนั้นเพียงใด เขาก็จะตระหนักถึงความไม่สามารถที่จะเรียกคืนของขวัญชิ้นนั้นได้ มันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้พอๆ กับการทุบตีผู้หญิง การลักขโมย หรือการโกหก มีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นที่สามารถและควรทำ และวรอนสกีก็ตัดสินใจทำสิ่งนั้นโดยไม่ลังเลแม้แต่วินาทีเดียว นั่นคือการกู้เงินจากคนปล่อยกู้จำนวนหนึ่งหมื่นรูเบิล ซึ่งเป็นเรื่องที่ไม่มีความยุ่งยาก ลดค่าใช้จ่ายทั่วไปลง และขายม้าแข่งของเขา เมื่อตัดสินใจได้ดังนี้ เขาจึงรีบเขียนจดหมายถึงโรลันดัก ผู้ซึ่งเคยส่งข้อเสนอขอซื้อม้าจากเขามากกว่าหนึ่งครั้ง

จากนั้นเขาก็เรียกตัวชาวอังกฤษและคนปล่อยกู้มาพบ และแบ่งเงินที่มีอยู่ตามบัญชีที่เขาตั้งใจจะชำระ เมื่อจัดการเรื่องนี้เสร็จสิ้น เขาก็เขียนคำตอบที่เย็นชาและเชือดเฉือนส่งถึงมารดา จากนั้นเขาหยิบจดหมายสามฉบับของอันนาออกมาจากสมุดบันทึก อ่านมันอีกครั้ง เผามันทิ้ง และเมื่อนึกถึงการสนทนาของทั้งคู่ในวันก่อน เขาก็จมดิ่งลงสู่ห้วงแห่งการครุ่นคิด