บทที่ 19

เมื่อถูกทิ้งไว้เพียงลำพัง ดาร์ยา อเล็กซานดรอฟนา ผู้มีสายตาเฉียบคมแบบแม่บ้านที่ดี ก็กวาดสายตามองไปรอบห้อง ทุกสิ่งที่เธอเห็นตั้งแต่ก้าวเข้าบ้าน เดินผ่านตัวบ้าน จนมาถึงสิ่งที่เห็นในห้องตอนนี้ ให้ความรู้สึกถึงความมั่งคั่ง ความหรูหรา และความฟุ่มเฟือยแบบยุโรปสมัยใหม่ที่เธอเคยอ่านเจอแต่ในนวนิยายภาษาอังกฤษ แต่ไม่เคยเห็นในรัสเซียและในชนบท ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนเป็นของใหม่ ตั้งแต่ผ้าม่านฝรั่งเศสผืนใหม่บนผนังไปจนถึงพรมที่ปูเต็มพื้น เตียงมีฟูกสปริง มีหมอนรองคอแบบพิเศษ และปลอกหมอนผ้าไหมสำหรับหมอนใบเล็ก อ่างล้างหน้าหินอ่อน โต๊ะเครื่องแป้ง โซฟาตัวเล็ก โต๊ะต่างๆ นาฬิกาสัมฤทธิ์บนหิ้งเหนือเตาผิง ม่านหน้าต่าง และม่านกั้นประตู ทั้งหมดล้วนเป็นของใหม่และราคาแพง

สาวใช้ท่าทางคล่องแคล่วที่เดินเข้ามาเสนอตัวรับใช้ ซึ่งเกล้าผมสูงและสวมชุดที่ทันสมัยกว่าของดอลลี ดูเป็นของใหม่และราคาแพงไม่ต่างจากสิ่งของทั้งห้อง ดาร์ยา อเล็กซานดรอฟนา ชอบความเรียบร้อย กิริยาที่นอบน้อมและเต็มใจช่วยของเธอ แต่เธอกลับรู้สึกไม่สบายใจเมื่ออยู่ต่อหน้าสาวใช้คนนี้ เธอรู้สึกอับอายที่อีกฝ่ายเห็นเสื้อคลุมสำหรับใส่ในบ้านที่มีรอยปะ ซึ่งโชคร้ายที่ถูกแพ็กใส่กระเป๋ามาด้วยความผิดพลาด เธอรู้สึกละอายต่อรอยปะและรอยชุนที่เธอเคยภาคภูมิใจนักเมื่ออยู่ที่บ้าน เพราะที่บ้านนั้นมันชัดเจนว่าเสื้อคลุมหกตัวต้องใช้ผ้าเนนซุกยี่สิบสี่หลา ราคาหลาละสิบหกเพนนี ซึ่งคิดเป็นเงินสามสิบชิลลิง ไม่รวมค่าตัดเย็บ และเงินสามสิบชิลลิงนี้คือสิ่งที่เธอประหยัดได้ แต่ต่อหน้าสาวใช้คนนี้ หากจะไม่ถึงกับอับอาย เธอก็รู้สึกกระอักกระอ่วนใจเป็นอย่างยิ่ง

ดาร์ยา อเล็กซานดรอฟนา รู้สึกโล่งใจเป็นอย่างมากเมื่ออันนุชกา ผู้ที่เธอรู้จักมานานหลายปีเดินเข้ามา สาวใช้ท่าทางคล่องแคล่วคนนั้นถูกส่งตัวกลับไปหาเจ้านายของเธอ และอันนุชกาก็อยู่กับดาร์ยา อเล็กซานดรอฟนา

เห็นได้ชัดว่าอันนุชกาดีใจมากที่ท่านผู้หญิงมาเยือน และเริ่มชวนคุยไม่หยุด ดอลลีสังเกตเห็นว่าเธอปรารถนาจะแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับสถานะของเจ้านาย โดยเฉพาะเรื่องความรักและความทุ่มเทที่ท่านเคานต์มีต่อแอนนา อาร์คาดีเยฟนา แต่ดอลลีรีบขัดจังหวะอย่างระมัดระวังทุกครั้งที่เธอเริ่มพูดถึงเรื่องนี้

“ดิฉันเติบโตมากับแอนนา อาร์คาดีเยฟนา ค่ะ ท่านผู้หญิงทรงเป็นที่รักของดิฉันยิ่งกว่าสิ่งใด แต่ก็นั่นแหละค่ะ ไม่ใช่เรื่องที่เราจะตัดสิน และแน่นอนว่าดูเหมือนจะมีความรักมากมายเหลือเกิน…”

“ช่วยรินน้ำให้ฉันล้างหน้าตอนนี้ทีเถอะจ้ะ” ดาร์ยา อเล็กซานดรอฟนา พูดตัดบท

“ได้เลยค่ะ เรามีผู้หญิงสองคนไว้สำหรับซักของชิ้นเล็กโดยเฉพาะ แต่ผ้าลินินส่วนใหญ่ซักด้วยเครื่องจักร ท่านเคานต์ลงมาจัดการทุกอย่างด้วยตัวเองเลยค่ะ อา สามีแบบนี้ช่างยอดเยี่ยมจริงๆ!…”

ดอลลีรู้สึกยินดีเมื่อแอนนาเดินเข้ามา และการปรากฏตัวของเธอช่วยหยุดการซุบซิบของอันนุชกาได้ทันท่วงที

แอนนาสวมชุดผ้าบาติสที่เรียบง่ายมาก ดอลลีพินิจมองชุดที่เรียบง่ายนั้นอย่างตั้งใจ เธอรู้ดีว่าความเรียบง่ายเช่นนี้หมายถึงอะไร และต้องจ่ายราคาเท่าใดเพื่อให้ได้มาซึ่งความเรียบง่ายเช่นนี้

“เพื่อนเก่าจ้ะ” แอนนากล่าวถึงอันนุชกา

ตอนนี้แอนนาไม่มีท่าทีประหม่าอีกแล้ว เธอมีความสงบและผ่อนคลายอย่างสมบูรณ์ ดอลลีเห็นว่าตอนนี้เธอหายจากอาการตื่นตระหนกตอนที่เธอมาถึงแล้ว และได้สวมท่าทีที่ดูผิวเผินและไม่ใส่ใจ ซึ่งเปรียบเสมือนการปิดประตูห้องที่เก็บซ่อนความรู้สึกและความคิดที่ลึกซึ้งกว่านั้นไว้

“เอาละ แอนนา แล้วลูกสาวตัวน้อยของเธอล่ะเป็นอย่างไรบ้าง” ดอลลีถาม

“แอนนี่หรือคะ?” (นี่คือชื่อที่เธอใช้เรียกลูกสาวตัวน้อยของเธอที่ชื่อแอนนา) “สบายดีค่ะ พัฒนาการดีเยี่ยมเลย คุณอยากเห็นลูกไหมคะ? มาสิคะ ฉันจะพาไปดู เราลำบากกันมากเลยค่ะ” เธอเริ่มเล่า “เรื่องพี่เลี้ยง เรามีแม่นมชาวอิตาลีคนหนึ่ง เป็นคนดีนะคะ แต่โง่เหลือเกิน! เราอยากจะไล่เธอออก แต่ลูกติดเธอมาก เราก็เลยยังต้องจ้างเธอต่อไป”

“แล้วคุณจัดการอย่างไร…” ดอลลี่กำลังจะเริ่มถามว่าเด็กน้อยจะใช้ชื่อว่าอะไร แต่เมื่อสังเกตเห็นคิ้วที่ขมวดมุ่นขึ้นมาทันทีบนใบหน้าของแอนนา เธอจึงเปลี่ยนทิศทางของคำถาม

“จัดการอย่างไรหรือคะ? คุณหย่านมลูกหรือยัง?”

ทว่าแอนนาเข้าใจความหมายนั้นแล้ว

“คุณไม่ได้ตั้งใจจะถามเรื่องนั้นใช่ไหม? คุณตั้งใจจะถามเรื่องนามสกุลของลูก ใช่ไหมคะ? เรื่องนี้ทำให้อเล็กเซย์กังวล ลูกไม่มีชื่อ—หมายถึง ลูกเป็นคาเรนินิน่ะค่ะ” แอนนากล่าวพลางหลุบเปลือกตาลงจนเห็นเพียงขนตาที่บรรจบกัน “แต่เรื่องนั้นไว้เราค่อยคุยกันทีหลังเถอะค่ะ” ทันใดนั้นใบหน้าของเธอก็สดใสขึ้น “มาสิคะ ฉันจะพาไปดูตัวน้อย Elle est très gentille ตอนนี้ลูกเริ่มคลานได้แล้วค่ะ”

ในห้องเด็กอ่อน ความหรูหราที่เคยทำให้ดอลลี่ประทับใจเมื่อตอนอยู่ในบ้าน ยิ่งสร้างความตกตะลึงให้เธอมากขึ้นไปอีก มีรถหัดเดินคันเล็กที่สั่งมาจากอังกฤษ อุปกรณ์สำหรับหัดเดิน และโซฟาที่ทำเลียนแบบโต๊ะบิลเลียดซึ่งสร้างขึ้นมาโดยเฉพาะเพื่อให้เด็กคลาน รวมถึงชิงช้าและอ่างอาบน้ำ ซึ่งล้วนมีรูปแบบพิเศษและทันสมัย ทุกชิ้นเป็นของอังกฤษ แข็งแรง ประณีต และเห็นได้ชัดว่าราคาแพงมาก ห้องนั้นกว้างขวาง สว่างไสว และเพดานสูง

เมื่อพวกเธอเดินเข้าไป เด็กน้อยที่สวมเพียงชุดกระโปรงตัวสั้นก็นั่งอยู่ในเก้าอี้มีพนักพิงตัวเล็กที่โต๊ะ กำลังทานมื้อค่ำเป็นซุปน้ำใสซึ่งหกเลอะเทอะไปทั่วหน้าอกน้อยๆ ของเธอ เด็กน้อยกำลังถูกป้อนอาหาร และพี่เลี้ยงชาวรัสเซียก็ร่วมแบ่งปันอาหารมื้อนั้นด้วยอย่างเห็นได้ชัด ทั้งแม่นมและหัวหน้าพี่เลี้ยงไม่ได้อยู่ที่นั่น พวกเธออยู่ในห้องถัดไป ซึ่งมีเสียงสนทนาเป็นภาษาฝรั่งเศสสำเนียงแปลกๆ ซึ่งเป็นสื่อกลางเพียงอย่างเดียวที่พวกเธอใช้สื่อสารกัน

เมื่อได้ยินเสียงของแอนนา พี่เลี้ยงชาวอังกฤษร่างสูงท่าทางคล่องแคล่ว ผู้มีใบหน้าไม่เป็นมิตรและแววตาที่ดูเสเพลก็เดินเข้ามาทางประตู พร้อมกับสะบัดผมลอนสีอ่อนอย่างรีบร้อน และเริ่มแก้ตัวทันทีทั้งที่แอนนายังไม่ได้ตำหนิอะไร ทุกคำที่แอนนากล่าว พี่เลี้ยงชาวอังกฤษจะรีบตอบซ้ำๆ ว่า “ค่ะ คุณผู้หญิง”

เด็กน้อยผิวอมชมพูที่มีคิ้วและผมสีดำ ร่างกายเล็กๆ ที่ดูแข็งแรงและผิวหนังที่ตึงกระชับ สร้างความเพลิดเพลินให้ดารยา อเล็กซานโดรฟนา แม้ว่าเด็กคนนั้นจะจ้องมองคนแปลกหน้าด้วยสีหน้าบึ้งตึงก็ตาม เธอรู้สึกอิจฉาในรูปลักษณ์ที่ดูสุขภาพดีของเด็กน้อยอย่างยิ่ง และยังรู้สึกยินดีที่เด็กน้อยคลานได้ ลูกๆ ของเธอไม่มีใครคลานได้แบบนั้นเลยสักคน เมื่อเด็กน้อยถูกวางลงบนพรมและชายกระโปรงตัวเล็กถูกทับไว้ด้านหลัง เธอก็ดูน่ารักน่าเอ็นดูอย่างยิ่ง เด็กน้อยกวาดสายตามองผู้ใหญ่ตัวโตๆ รอบตัวด้วยดวงตาสีดำเป็นประกายราวกับสัตว์ป่าตัวน้อย เธอส่งยิ้ม ซึ่งเห็นได้ชัดว่าพอใจที่ถูกชื่นชม และเมื่อกางขาออกด้านข้าง เธอก็ใช้แขนดันตัวอย่างแรงเพื่อดึงแผ่นหลังทั้งหมดตามขึ้นมา แล้วจึงก้าวไปข้างหน้าอีกครั้งด้วยแขนเล็กๆ ของเธอ

ทว่าบรรยากาศทั้งหมดในห้องเด็กอ่อน โดยเฉพาะพี่เลี้ยงชาวอังกฤษนั้น ดารยา อเล็กซานโดรฟนาไม่ชอบใจเลยสักนิด เธอสามารถอธิบายกับตัวเองได้เพียงข้อเดียวว่า คงไม่มีพี่เลี้ยงที่ดีคนไหนยอมเข้ามาทำงานในบ้านที่ไร้ระเบียบแบบบ้านของแอนนา ดังนั้นแอนนาผู้มีสายตาเฉียบแหลมในการมองคน จึงต้องยอมจ้างผู้หญิงที่ดูไม่น่าประทับใจและดูเสื่อมเสียเช่นนี้มาเป็นพี่เลี้ยงให้ลูกของเธอ

นอกจากนี้ จากคำพูดเพียงไม่กี่คำที่หลุดออกมา ดารยา อเล็กซานโดรฟนา ก็เห็นได้ทันทีว่าแอนนา พยาบาลทั้งสองคน และเด็กน้อย ไม่ได้ใช้ชีวิตร่วมกัน และการมาเยี่ยมของคนเป็นแม่นั้นเป็นเรื่องพิเศษ แอนนาต้องการหาของเล่นให้ลูกแต่กลับหาไม่พบ

สิ่งที่น่าตกใจที่สุดคือ เมื่อถูกถามว่าลูกมีฟันกี่ซี่ แอนนากลับตอบผิด และไม่รู้เรื่องเกี่ยวกับฟันสองซี่สุดท้ายเลย

“บางครั้งฉันก็รู้สึกเสียใจที่ตัวเองดูไร้ความหมายเหลือเกินที่นี่” แอนนากล่าวขณะเดินออกจากห้องเด็ก พร้อมกับยกชายกระโปรงขึ้นเพื่อหลบของเล่นที่วางขวางประตูอยู่ “ตอนลูกคนแรกมันไม่เป็นแบบนี้เลย”

“ฉันนึกว่ามันจะเป็นในทางตรงกันข้ามเสียอีก” ดารยา อเล็กซานโดรฟนา กล่าวอย่างขัดเขิน

“โอ้ ไม่เลย! จริงด้วย คุณรู้ไหมว่าฉันเจอเซเรียซาแล้ว” แอนนากล่าวพลางหรี่ตาลง ราวกับกำลังมองบางสิ่งที่อยู่ไกลแสนไกล “แต่เรื่องนั้นไว้คุยกันทีหลังเถอะ คุณคงไม่เชื่อหรอก ฉันเป็นเหมือนหญิงขอทานผู้หิวโหยที่มีอาหารมื้อค่ำชุดใหญ่มาวางตรงหน้า แต่ไม่รู้จะเริ่มกินอะไรก่อนดี อาหารมื้อนั้นก็คือคุณ และบทสนทนาที่ฉันจะได้คุยกับคุณ ซึ่งฉันไม่สามารถคุยกับใครอื่นได้เลย และฉันก็ไม่รู้ว่าจะเริ่มที่หัวข้อไหนก่อนดี Mais je ne vous ferai grâce de rien ฉันต้องระบายทุกอย่างกับคุณให้หมด”

“โอ้ ฉันควรจะเล่าคร่าวๆ เกี่ยวกับแขกที่คุณจะได้พบเมื่ออยู่กับเรา” เธอพูดต่อ “เริ่มจากพวกผู้หญิงก่อนนะ เจ้าหญิงวาร์วารา—คุณรู้จักเธออยู่แล้ว และฉันก็รู้ว่าคุณกับสตีวากล่าวถึงเธอว่าอย่างไร สตีวาบอกว่าเป้าหมายเดียวในชีวิตของเธอคือการพิสูจน์ว่าเธอเหนือกว่าป้าคาเทรีนา ปัฟลอฟนา ซึ่งมันก็จริง แต่เธอก็เป็นผู้หญิงใจดี และฉันก็รู้สึกขอบคุณเธอมาก ตอนที่อยู่ปีเตอร์สเบิร์ก มีช่วงเวลาหนึ่งที่ฉันจำเป็นต้องมีผู้ดูแลอย่างยิ่ง แล้วเธอก็ปรากฏตัวขึ้น แต่จริงๆ แล้วเธอเป็นคนใจดี เธอช่วยบรรเทาความลำบากในสถานการณ์ของฉันได้มาก ฉันเห็นว่าคุณคงไม่เข้าใจถึงความยากลำบากในสถานการณ์ของฉัน… ที่ปีเตอร์สเบิร์กนั่นแหละ”

เธอเสริม “แต่ที่นี่ฉันสบายใจและมีความสุขดี เอาเถอะ เรื่องนั้นไว้คุยกันทีหลัง ต่อมาคือสเวียซกี้—เขาเป็นจอมพลประจำเขต และเป็นคนดีมากคนหนึ่ง แต่เขาอยากได้ผลประโยชน์บางอย่างจากอเล็กเซย์ คุณเข้าใจใช่ไหม ด้วยทรัพย์สินของเขา ตอนนี้เมื่อเรามาตั้งรกรากในชนบท อเล็กเซย์จึงมีอิทธิพลอย่างมาก แล้วก็มีทุชเควิช—คุณเคยเห็นเขาแล้ว คุณก็รู้—คนที่คลั่งไคล้เบ็ตซี่ ตอนนี้เขาถูกทิ้งและมาเยี่ยมเรา อย่างที่อเล็กเซย์ว่า เขาเป็นหนึ่งในคนประเภทที่น่าคบหาหากเรายอมรับในสิ่งที่เขาพยายามจะเป็น et puis il est comme il faut อย่างที่เจ้าหญิงวาร์วารากล่าว แล้วก็เวสลอฟสกี… คุณรู้จักเขา เด็กหนุ่มที่น่ารักมาก”

เธอพูดพร้อมรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ที่มุมปาก “เรื่องบ้าๆ เกี่ยวกับเขากับพวกเลวินคืออะไรกันนะ เวสลอฟสกีเล่าให้อเล็กเซย์ฟัง แต่เราไม่เชื่อหรอก Il est très gentil et naïf” เธอพูดซ้ำอีกครั้งด้วยรอยยิ้มเดิม “ผู้ชายต้องการกิจกรรมทำ และอเล็กเซย์ต้องการสังคม ดังนั้นฉันจึงให้ความสำคัญกับคนเหล่านี้ทุกคน เราต้องทำให้บ้านมีชีวิตชีวาและรื่นเริง เพื่อที่อเล็กเซย์จะได้ไม่โหยหาความแปลกใหม่ แล้วคุณจะได้เจอผู้ดูแลบ้าน—เป็นคนเยอรมัน เป็นเพื่อนที่ดีมาก และเขารู้หน้าที่ของตัวเองเป็นอย่างดี อเล็กเซย์ชื่นชมเขามาก

ต่อมาคือคุณหมอ เป็นชายหนุ่ม อาจจะไม่ใช่พวกนิฮิลลิสต์เสียทีเดียว แต่คุณรู้ไหม เขาใช้มีดกินข้าว… แต่เป็นหมอที่เก่งมาก แล้วก็สถาปนิก… Une petite cour!”