บทที่ 12

ในช่วงวันแรกๆ หลังจากกลับจากมอสโก เมื่อใดที่เลวินรู้สึกสั่นสะท้านและหน้าแดงเมื่อนึกถึงความอัปยศจากการถูกปฏิเสธ เขาจะบอกกับตัวเองว่า “นี่แหละคือสิ่งที่ฉันเคยสั่นและหน้าแดง คิดว่าตัวเองสิ้นหวังอย่างที่สุด ตอนที่ฉันสอบตกวิชาฟิสิกส์และไม่ได้เลื่อนชั้น และฉันคิดว่าตัวเองพินาศย่อยยับเพียงใดหลังจากที่จัดการเรื่องของน้องสาวที่ได้รับมอบหมายผิดพลาด แต่ทว่า เมื่อเวลาผ่านไปหลายปี ฉันนึกย้อนกลับไปและสงสัยว่าเรื่องนั้นทำให้ฉันทุกข์ใจได้ถึงเพียงนี้เชียวหรือ เรื่องวุ่นวายครั้งนี้ก็คงจะเป็นเช่นเดียวกัน เวลาจะผ่านไป และฉันก็จะไม่ใส่ใจกับเรื่องนี้เช่นกัน”

ทว่าสามเดือนผ่านพ้นไป เขาก็ยังไม่เลิกคิดถึงเรื่องนั้น และการหวนคำนึงถึงมันยังคงสร้างความเจ็บปวดให้แก่เขาไม่ต่างจากวันแรกๆ เขาไม่อาจสงบใจได้ เพราะหลังจากเฝ้าฝันถึงชีวิตครอบครัวมาเนิ่นนานและรู้สึกว่าตนเองพร้อมสำหรับสิ่งนั้นแล้ว เขากลับยังไม่ได้แต่งงาน และยิ่งห่างไกลจากการแต่งงานมากกว่าที่เคยเป็น เขาตระหนักด้วยความทุกข์ระทม เช่นเดียวกับทุกคนรอบกายว่า ในวัยขนาดนี้แล้ว การที่ผู้ชายต้องอยู่ตัวคนเดียวนั้นไม่ใช่เรื่องดี เขาจำได้ว่าก่อนจะออกเดินทางไปมอสโก เขาเคยพูดกับนิโคลาย คนเลี้ยงวัวซึ่งเป็นชาวนาซื่อๆ ที่เขาชอบพูดคุยด้วยว่า “เอาละ นิโคลาย!

ฉันตั้งใจจะแต่งงานแล้วนะ” และนิโคลายก็ตอบกลับทันควันราวกับเป็นเรื่องที่ไม่มีข้อสงสัยใดๆ ว่า “ถึงเวลาสมควรแล้วละครับ คอนสแตนติน ดมิทรีวิช” แต่บัดนี้การแต่งงานกลับกลายเป็นเรื่องไกลตัวยิ่งกว่าเดิม ตำแหน่งนั้นถูกจับจองไปเสียแล้ว และเมื่อใดก็ตามที่เขาพยายามจินตนาการถึงหญิงสาวคนใดที่เขารู้จักในตำแหน่งนั้น เขาก็รู้สึกว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้โดยสิ้นเชิง ยิ่งไปกว่านั้น ความทรงจำเรื่องการถูกปฏิเสธและบทบาทที่เขาได้รับในเหตุการณ์นั้นยังทรมานเขาด้วยความอับอาย ไม่ว่าเขาจะบอกตัวเองบ่อยเพียงใดว่าเขาไม่มีส่วนผิดในเรื่องนี้เลย

แต่ความทรงจำนั้น เช่นเดียวกับความทรงจำอันน่าอดสูอื่นๆ ในทำนองเดียวกัน ทำให้เขารู้สึกเจ็บแปลบและหน้าแดงด้วยความอาย ในอดีตของเขา เช่นเดียวกับผู้ชายทุกคน ย่อมมีการกระทำที่เขารู้ว่าเลวร้าย ซึ่งมโนธรรมควรจะทำให้เขาต้องทนทุกข์ แต่ความทรงจำถึงการกระทำที่ชั่วร้ายเหล่านั้นกลับไม่ได้สร้างความทุกข์ให้แก่เขามากเท่ากับความทรงจำที่ดูเหมือนจะเล็กน้อยแต่กลับน่าอัปยศเหล่านี้ บาดแผลเหล่านี้ไม่เคยสมานตัว และบัดนี้การถูกปฏิเสธรวมถึงสภาพอันน่าเวทนาที่เขาคงดูเป็นในสายตาผู้อื่นในเย็นวันนั้น ก็ได้ถูกจัดวางไว้ร่วมกับความทรงจำเหล่านั้น

ทว่ากาลเวลาและการทำงานก็ได้ทำหน้าที่ของมัน ความทรงจำอันขมขื่นถูกกลบฝังลงเรื่อยๆ ด้วยเหตุการณ์ต่างๆ ในชีวิตชนบท ซึ่งในสายตาเขาอาจดูไร้สาระแต่แท้จริงแล้วมีความสำคัญ ในทุกสัปดาห์ที่ผ่านไป เขาคิดถึงคิตตี้น้อยลงเรื่อยๆ เขาเฝ้ารอข่าวว่าเธอแต่งงานแล้ว หรือกำลังจะแต่งงานด้วยความใจจดใจจ่อ โดยหวังว่าข่าวเช่นนั้นจะช่วยรักษาเขาให้หายขาดได้ เหมือนกับการถอนฟันซี่หนึ่งออกไป

ขณะเดียวกัน ฤดูใบไม้ผลิก็เวียนมาถึงอย่างงดงามและอ่อนโยน โดยปราศจากความล่าช้าหรือความแปรปรวนอันเป็นนิสัยของฤดูกาล—เป็นหนึ่งในฤดูใบไม้ผลิที่หาได้ยากยิ่ง ซึ่งเหล่าพืชพรรณ สัตว์ป่า และมนุษย์ต่างเปรมปรีดิ์ร่วมกัน ฤดูใบไม้ผลิอันน่ารื่นรมย์นี้ปลุกเร้าเลวินให้กระตือรือร้นยิ่งขึ้น และทำให้เขามั่นคงในปณิธานที่จะละทิ้งอดีตทั้งหมด เพื่อสร้างชีวิตอันโดดเดี่ยวของตนขึ้นมาใหม่อย่างแข็งแกร่งและเป็นอิสระ แม้แผนการหลายอย่างที่เขาวางไว้เมื่อครั้งกลับมายังชนบทจะยังมิได้บรรลุผล

แต่ปณิธานที่สำคัญที่สุดของเขา—นั่นคือความบริสุทธิ์—ยังคงถูกรักษาไว้ได้อย่างเคร่งครัด เขาหลุดพ้นจากความละอายที่มักจะตามมารบกวนใจหลังจากความผิดพลาดในอดีต และสามารถสบตาทุกคนได้อย่างเต็มภาคภูมิ ในเดือนกุมภาพันธ์ เขาได้รับจดหมายจากมารยา นิโคลาเยฟนา แจ้งว่าสุขภาพของนิโคไลผู้เป็นพี่ชายกำลังทรุดโทรมลง แต่เขากลับไม่ยอมฟังคำแนะนำ ด้วยเหตุนี้เลวินจึงเดินทางไปยังมอสโกเพื่อไปหาพี่ชาย และประสบความสำเร็จในการโน้มน้าวให้เขาไปพบแพทย์และเดินทางไปพักฟื้นที่สถานพยาบาลในต่างประเทศ เขาโน้มน้าวพี่ชายได้เป็นอย่างดี ทั้งยังให้หยิบยืมเงินสำหรับค่าเดินทางโดยไม่ทำให้พี่ชายรู้สึกขุ่นเคือง ซึ่งทำให้เขารู้สึกพึงพอใจในตัวเองสำหรับเรื่องนี้ นอกเหนือจากการทำฟาร์มที่ต้องดูแลเป็นพิเศษในช่วงฤดูใบไม้ผลิ และการอ่านหนังสือแล้ว เลวินได้เริ่มเขียนงานวิจัยด้านเกษตรกรรมในช่วงฤดูหนาวที่ผ่านมา โดยมีโครงร่างงานที่มุ่งเน้นการนำลักษณะนิสัยของแรงงานในที่ดินมาพิจารณาในฐานะข้อมูลพื้นฐานที่ไม่สามารถเปลี่ยนแปลงได้ เช่นเดียวกับสภาพภูมิอากาศและดิน

ดังนั้นจึงสรุปหลักการเพาะปลูกทางวิทยาศาสตร์ทั้งหมด ไม่ใช่เพียงจากข้อมูลของดินและภูมิอากาศเท่านั้น แต่ต้องรวมถึงข้อมูลของดิน ภูมิอากาศ และลักษณะนิสัยที่เปลี่ยนแปลงไม่ได้ของแรงงานด้วย ด้วยเหตุนี้ แม้จะอยู่อย่างโดดเดี่ยว หรืออาจเป็นเพราะความโดดเดี่ยวนี่เอง ชีวิตของเขาจึงเต็มเปี่ยมอย่างยิ่ง มีเพียงนานๆ ครั้งที่เขาจะรู้สึกทรมานจากความปรารถนาที่ไม่ได้ถูกเติมเต็ม ในการที่จะถ่ายทอดความคิดที่ฟุ้งซ่านของตนให้ใครสักคนฟัง นอกเหนือจากอกาเฟีย มิคาลอฟนา ซึ่งเขามักจะถกเถียงกับเธออยู่บ่อยครั้งในเรื่องฟิสิกส์ ทฤษฎีเกษตรกรรม และโดยเฉพาะอย่างยิ่งเรื่องปรัชญา ซึ่งปรัชญาเป็นหัวข้อโปรดของอกาเฟีย มิคาลอฟนา

ฤดูใบไม้ผลิคลี่คลายอย่างเชื่องช้า ในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมาอากาศหนาวจัดและแจ่มใสอย่างต่อเนื่อง ในตอนกลางวันแสงแดดช่วยให้หิมะละลาย แต่ในตอนกลางคืนอุณหภูมิลดต่ำลงถึงเจ็ดองศาใต้จุดเยือกแข็ง พื้นผิวหิมะแข็งตัวจนพวกเขาสามารถขับเกวียนไปที่ใดก็ได้โดยไม่ต้องใช้ถนน เทศกาลอีสเตอร์มาถึงท่ามกลางหิมะ แล้วจู่ๆ ในวันจันทร์หลังวันอีสเตอร์ ลมอุ่นก็พัดโชยมา เมฆพายุเคลื่อนตัวต่ำลง และฝนอุ่นก็ตกลงมาเป็นสายอย่างหนักติดต่อกันสามวันสามคืน พอถึงวันพฤหัสบดีลมก็สงบลง และหมอกสีเทาหนาทึบก็ปกคลุมแผ่นดินราวกับจะซ่อนเร้นความลับของการเปลี่ยนแปลงที่กำลังเกิดขึ้นในธรรมชาติ ภายใต้ม่านหมอกนั้นมีเสียงน้ำไหล เสียงน้ำแข็งปริแตกและลอยตัว และกระแสน้ำขุ่นข้นที่ไหลเชี่ยวเป็นฟอง จนกระทั่งเย็นวันจันทร์ถัดมา หมอกก็จางหายไป เมฆพายุแยกตัวออกเป็นเกลียวเมฆเล็กๆ ท้องฟ้าโปร่งใส และฤดูใบไม้ผลิที่แท้จริงก็ได้มาถึง ในตอนเช้าดวงอาทิตย์ขึ้นอย่างเจิดจ้าและละลายชั้นน้ำแข็งบางๆ ที่ปกคลุมผิวน้ำอย่างรวดเร็ว อากาศที่อบอุ่นสั่นไหวด้วยไอน้ำที่ระเหยขึ้นมาจากผืนดินที่เริ่มมีชีวิตชีวา หญ้าเก่าดูเขียวขจีขึ้น และยอดหญ้าอ่อนก็แทงใบเล็กๆ ขึ้นมา ตุ่มดอกของต้นกัลเดอร์โรสและต้นเคอร์แรนต์

รวมถึงตาของต้นเบิร์ชที่มียางเหนียวต่างพองโตด้วยน้ำเลี้ยง และผึ้งที่ออกสำรวจก็ส่งเสียงหึ่งๆ รอบดอกวิลโลว์สีทองที่บานสะพรั่ง นกเลิร์กส่งเสียงร้องกังวานอย่างไม่เห็นตัวเหนือทุ่งหญ้าสีเขียวกำมะหยี่และพื้นที่ตอซังที่ยังปกคลุมด้วยน้ำแข็ง นกพีวิทคร่ำครวญเหนือที่ลุ่มและบึงที่ถูกน้ำท่วมขัง นกกระเรียนและห่านป่าบินสูงข้ามท้องฟ้าพร้อมส่งเสียงเรียกแห่งฤดูใบไม้ผลิ ฝูงวัวที่ยังมีขนแหว่งเป็นหย่อมๆ ในจุดที่ขนใหม่ยังไม่ขึ้นส่งเสียงร้องในทุ่งหญ้า ลูกแกะขาโก่งกระโดดโลดเต้นรอบตัวแม่ที่ส่งเสียงร้องเรียก เด็กๆ ที่คล่องแคล่ววิ่งเล่นไปตามทางเดินที่เริ่มแห้งซึ่งเต็มไปด้วยรอยเท้าเปล่า มีเสียงพูดคุยอย่างรื่นเริงของหญิงชาวนาขณะซักผ้าลินินที่ริมสระ และเสียงขวานกระทบไม้ในลานบ้านที่ซึ่งเหล่าชาวนากำลังซ่อมแซมคันไถและเครื่องพรวนดิน ฤดูใบไม้ผลิที่แท้จริงได้มาถึงแล้ว