บทที่ 21

คอกม้าชั่วคราวซึ่งเป็นโรงไม้ถูกสร้างขึ้นใกล้กับสนามแข่ง และม้าตัวเมียของเขาควรจะถูกส่งมาถึงที่นี่ตั้งแต่เมื่อวาน เขายังไม่ได้เห็นมันที่นั่นเลย

ในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา เขาไม่ได้ขี่มันออกกำลังกายด้วยตัวเอง แต่ฝากให้ครูฝึกเป็นผู้ดูแล ดังนั้นในตอนนี้เขาจึงไม่รู้แน่ชัดว่าม้าของเขาที่มาถึงเมื่อวานและอยู่ในสภาพอย่างไรในวันนี้ ทันทีที่เขาลงจากรถม้า คนดูแลม้าหรือที่เรียกกันว่า “เด็กคอกม้า” ซึ่งจำรถม้าได้ตั้งแต่ระยะไกล ก็รีบไปเรียกครูฝึก ชายชาวอังกฤษท่าทางแห้งกร้าน สวมรองเท้าบูทสูงและเสื้อแจ็กเก็ตตัวสั้น โกนหนวดเคราเกลี้ยงเกลาเว้นแต่ปอยขนใต้คาง เดินเข้ามาหาเขาด้วยท่าทางเก้งก้างแบบจ็อกกี้ โดยกางศอกออกและเดินส่ายไปมา

“เป็นอย่างไรบ้าง ฟรูฟรู” วรอนสกีถามเป็นภาษาอังกฤษ

“เรียบร้อยดีครับท่าน” เสียงของชายชาวอังกฤษตอบออกมาจากลำคอ “ทางที่ดีอย่าเพิ่งเข้าไปเลยครับ” เขาเสริมพลางแตะหมวก “ผมใส่ตะกร้อครอบปากมันไว้ และม้ากำลังตื่นตัว อย่าเพิ่งเข้าไปเลยครับ มันจะทำให้ม้าตื่นเต้น”

“ไม่ ผมจะเข้าไป ผมอยากเห็นเธอ”

“งั้นก็มาสิ” ชายชาวอังกฤษกล่าวพลางขมวดคิ้วและพูดโดยไม่ยอมอ้าปาก จากนั้นเขาก็เดินนำหน้าไปด้วยท่าทางก้าวเท้าที่ดูไม่ประสานกันและศอกที่แกว่งไปมา

ทั้งสองเดินเข้าไปในลานเล็กๆ หน้าโรงม้า เด็กเลี้ยงม้าในชุดวันหยุดที่ดูเรียบร้อยและภูมิฐานเดินออกมาต้อนรับพร้อมไม้กวาดในมือและเดินตามพวกเขาไป ในโรงม้ามีม้าห้าตัวอยู่ในคอกแยกกัน และวรอนสกีรู้ว่า แกลดิเอเตอร์ คู่แข่งคนสำคัญของเขา ซึ่งเป็นม้าสีเกาลัดตัวสูงใหญ่ ถูกนำมาไว้ที่นี่และต้องยืนอยู่ท่ามกลางม้าเหล่านั้น วรอนสกีปรารถนาจะเห็นแกลดิเอเตอร์ซึ่งเขาไม่เคยเห็นมาก่อน ยิ่งกว่าอยากเห็นม้าตัวเมียของตนเสียอีก แต่เขารู้ดีว่าตามธรรมเนียมของสนามแข่งม้า การที่จะได้เห็นม้าตัวนั้นไม่เพียงแต่เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้

แต่แม้แต่การถามไถ่เกี่ยวกับม้าตัวนั้นก็ยังถือว่าไม่เหมาะสม ขณะที่เขากำลังเดินผ่านทางเดิน เด็กชายก็เปิดประตูคอกม้าตัวที่สองทางซ้าย และวรอนสกีก็เหลือบไปเห็นม้าสีเกาลัดตัวใหญ่ที่มีขาเป็นสีขาว เขารู้ว่านี่คือแกลดิเอเตอร์ แต่ด้วยความรู้สึกเหมือนคนที่ต้องเบือนหน้าหนีจากการเห็นจดหมายที่เปิดทิ้งไว้ของผู้อื่น เขาจึงหันหลังกลับและเดินเข้าไปในคอกของฟรูฟรู

“ม้าตัวนี้เป็นของ มาค… มาค… ผมจำชื่อไม่ได้เสียที” ชายชาวอังกฤษพูดโดยหันหลังกลับมา พร้อมกับใช้นิ้วใหญ่ๆ และเล็บที่สกปรกชี้ไปยังคอกของแกลดิเอเตอร์

“มาโฮตินหรือครับ ใช่ เขาคือคู่แข่งที่น่ากลัวที่สุดของผม” วรอนสกีกล่าว

“ถ้าคุณเป็นคนขี่มันล่ะก็” ชายชาวอังกฤษว่า “ผมจะลงเดิมพันข้างคุณเลย”

“ฟรูฟรูตื่นเต้นง่ายกว่า ส่วนตัวนั้นแข็งแรงกว่า” วรอนสกีกล่าวพร้อมยิ้มให้กับคำชมในทักษะการขี่ม้าของเขา

“ในการแข่งวิบาก ทุกอย่างขึ้นอยู่กับการขี่และความกล้าหาญ” ชายชาวอังกฤษกล่าว

ในเรื่องของความกล้าหาญ ซึ่งหมายถึงพลังและความเด็ดเดี่ยวนั้น วรอนสกีไม่เพียงแต่รู้สึกว่าตนมีเพียงพอ แต่สิ่งที่สำคัญกว่านั้นคือ เขามั่นใจอย่างยิ่งว่าไม่มีใครในโลกที่จะมีความกล้าหาญนี้ได้มากกว่าเขาอีกแล้ว

“คุณไม่คิดว่าผมควรจะลดน้ำหนักลงอีกหน่อยหรือ”

“โอ้ ไม่เลย” ชายชาวอังกฤษตอบ “ได้โปรดอย่าพูดเสียงดัง ม้าตัวเมียกำลังกระสับกระส่าย” เขาเสริมพลางพยักหน้าไปยังคอกม้าที่พวกเขายืนอยู่ ซึ่งมีเสียงย่ำฟางอย่างไม่สงบดังออกมา

เขาเปิดประตู และวรอนสกีก็เดินเข้าไปในคอกม้าซึ่งมีแสงสลัวจากหน้าต่างบานเล็กเพียงบานเดียว ภายในคอกมีม้าตัวเมียสีน้ำตาลเข้มสวมตะกร้อครอบปาก กำลังใช้กีบเท้าเขี่ยฟางสด วรอนสกีมองไปรอบๆ ท่ามกลางแสงสลัวในคอกม้า และกวาดสายตามองจุดต่างๆ ของม้าตัวโปรดอย่างถี่ถ้วนอีกครั้งโดยไม่รู้ตัว

ฟรูฟรูเป็นสัตว์ขนาดกลาง ซึ่งหากมองในมุมของนักผสมพันธุ์ม้าแล้วก็ยังมีจุดที่น่าติเตียนอยู่บ้าง เธอมีโครงกระดูกเล็กไปทั้งตัว แม้หน้าอกจะยื่นเด่นออกมาด้านหน้าแต่กลับแคบ ส่วนสะโพกนั้นหย่อนคล้อยเล็กน้อย และที่ขาหน้า รวมถึงขาหลังที่ยิ่งเห็นชัด คือมีความโค้งงออย่างสังเกตได้ กล้ามเนื้อทั้งขาหน้าและขาหลังไม่หนานัก ทว่าช่วงไหล่ของเธอกลับกว้างเป็นพิเศษ ซึ่งเป็นลักษณะที่เด่นชัดยิ่งขึ้นในยามที่เธอซูบผอมลงจากการฝึกซ้อม กระดูกขาใต้หัวเข่าเมื่อมองจากด้านหน้าดูหนาไม่เกินนิ้วมือ

แต่เมื่อมองจากด้านข้างกลับหนาอย่างเหลือเชื่อ หากไม่นับช่วงไหล่แล้ว รูปร่างโดยรวมของเธอดูราวกับถูกบีบเข้าที่ด้านข้างและถูกกดให้ยืดออกในแนวลึก แต่เธอกลับมีคุณสมบัติขั้นสูงสุดที่ทำให้ข้อบกพร่องทั้งปวงถูกลืมเลือนไป นั่นคือ “สายเลือด” หรือสายเลือดที่ “บ่งบอกตัวตน” ดังคำเรียกในภาษาอังกฤษ กล้ามเนื้อนูนเด่นชัดภายใต้โครงข่ายของเส้นเอ็น ปกคลุมด้วยผิวหนังที่บอบบางและเคลื่อนไหวได้ ซึ่งนุ่มนวลราวกับผ้าซาตินและแข็งแกร่งดุจกระดูก ศีรษะที่ได้รูปพร้อมดวงตาที่กลมโต สดใส และเปี่ยมด้วยพลัง ขยายกว้างออกตรงรูจมูกที่เปิดกว้างจนเห็นเลือดสีแดงในกระดูกอ่อนภายใน ทั่วทั้งร่างและโดยเฉพาะที่ศีรษะของเธอมีร่องรอยของพลังงานและความอ่อนโยนในเวลาเดียวกัน เธอเป็นหนึ่งในสิ่งมีชีวิตที่ดูเหมือนจะพูดได้ เพียงแต่กลไกของปากไม่อำนวยให้ทำเช่นนั้น

สำหรับวรอนสกีแล้ว อย่างน้อยเขาก็รู้สึกว่าเธอเข้าใจทุกสิ่งที่เขารู้สึกในขณะที่จ้องมองเธอ

ทันทีที่วรอนสกีเดินเข้าไปหา เธอสูดลมหายใจเข้าลึก และเบนดวงตาที่กลมโตจนเห็นตาขาวขึ้นสีเลือด จ้องมองร่างที่กำลังใกล้เข้ามาจากฝั่งตรงข้าม พร้อมกับสะบัดตะกร้อครอบปากและย้ายน้ำหนักจากขาข้างหนึ่งไปยังอีกข้างหนึ่งอย่างแผ่วเบา

“นั่นไง คุณเห็นไหมว่าเธอตื่นตัวแค่ไหน” ชายชาวอังกฤษกล่าว

“มานี่มา ยาหยี! มานี่!” วรอนสกีพูดขณะเดินเข้าไปหาม้าตัวนั้นด้วยน้ำเสียงปลอบประโลม

ทว่ายิ่งเขาเข้าใกล้ เธอก็ยิ่งตื่นเต้น จนกระทั่งเขามายืนอยู่ข้างศีรษะ เธอจึงสงบลงอย่างกะทันหัน ในขณะที่กล้ามเนื้อยังคงสั่นระริกอยู่ภายใต้ขนที่นุ่มนวลและละเอียดอ่อน วรอนสกีตบที่ลำคออันแข็งแรงของเธอ จัดปอยขนแผงคอที่ตกลงมาผิดด้านให้เรียบตรงเหนือสันหลังที่คมชัด และเลื่อนใบหน้าเข้าไปใกล้รูจมูกที่ขยายกว้างซึ่งโปร่งแสงราวกับปีกค้างคาว เธอสูดลมหายใจเสียงดังและพ่นลมออกทางรูจมูกที่เกร็งแน่น สะดุ้ง ตั้งหูที่แหลมคม และยื่นริมฝีปากสีดำที่แข็งแรงเข้าหาวรอนสกี ราวกับจะงับแขนเสื้อของเขา แต่เมื่อระลึกได้ว่ามีตะกร้อครอบปากอยู่ เธอจึงสะบัดมันและเริ่มย่ำขาที่ได้รูปสลับกันไปมาอย่างกระวนกระวายอีกครั้ง

“ใจเย็นๆ ยาหยี ใจเย็นๆ!” เขาพูดพลางตบที่ส่วนสะโพกของเธออีกครั้ง และเดินออกจากคอกม้าไปด้วยความรู้สึกยินดีที่ม้าของเขาอยู่ในสภาพที่สมบูรณ์ที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

ความตื่นเต้นของม้าได้ส่งต่อมาถึงวรอนสกี เขารู้สึกว่าหัวใจเต้นระรัว และเขาก็ปรารถนาที่จะเคลื่อนไหวและขย้ำ เช่นเดียวกับม้าตัวนั้น มันเป็นความรู้สึกที่ทั้งน่าหวั่นใจและหอมหวานในเวลาเดียวกัน

“เอาละ ผมฝากคุณด้วยแล้วกัน” เขาบอกกับชายชาวอังกฤษ “หกโมงครึ่ง เจอกันที่สนาม”

“ตกลง” ชายชาวอังกฤษกล่าว “โอ้ ท่านจะไปไหนหรือขอรับ ท่านลอร์ด” เขาถามขึ้นกะทันหัน โดยใช้คำเรียกขานว่า “ท่านลอร์ด” ซึ่งแทบไม่เคยใช้มาก่อนเลย

วรอนสกีเงยหน้าขึ้นด้วยความประหลาดใจ และจ้องมองด้วยสายตาแบบที่เขาถนัด คือไม่ได้จ้องที่ดวงตาของชายชาวอังกฤษ แต่จ้องที่หน้าผาก ด้วยความตกตะลึงในความสามหาวของคำถาม ทว่าเมื่อตระหนักได้ว่าในการถามครั้งนี้ ชายชาวอังกฤษไม่ได้มองเขาในฐานะนายจ้าง แต่ในฐานะจ๊อกกี้ เขาจึงตอบว่า

“ฉันต้องไปหาบรียันสกี อีกไม่เกินชั่วโมงคงจะกลับถึงบ้าน”

“วันนี้ฉันถูกถามคำถามนี้บ่อยเหลือเกิน!” เขาบอกกับตัวเองและรู้สึกหน้าแดง ซึ่งเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขาน้อยครั้งนัก ชายชาวอังกฤษมองเขาด้วยสีหน้าเคร่งขรึม และราวกับว่าเขาก็รู้เช่นกันว่าวรอนสกีจะไปที่ใด เขาจึงเสริมว่า

“สิ่งสำคัญคือต้องรักษาความสงบก่อนการแข่งขันครับ” เขากล่าว “อย่าหงุดหงิดหรือว้าวุ่นใจกับเรื่องใดๆ”

“ตกลง” วรอนสกีตอบพร้อมรอยยิ้ม แล้วเขาก็กระโดดขึ้นรถม้าและสั่งให้คนขับมุ่งหน้าไปยังปีเตอร์ฮอฟ

หลังจากเคลื่อนตัวออกไปได้เพียงไม่กี่ก้าว เมฆครึ้มที่ส่งสัญญาณว่าฝนจะตกมาตลอดทั้งวันก็ปริแตก และฝนก็เทลงมาอย่างหนัก

“น่าเสียดายชะมัด!” วรอนสกีคิดขณะปิดหลังคารถม้า “ก่อนหน้านี้ก็โคลนตมอยู่แล้ว ตอนนี้คงกลายเป็นหนองน้ำดีๆ นี่เอง” ขณะที่เขานั่งอยู่เพียงลำพังในรถม้าที่ปิดมิดชิด เขาหยิบจดหมายของมารดาและข้อความของพี่ชายออกมาอ่านจนจบ

ใช่แล้ว มันคือเรื่องเดิมๆ ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทุกคน ทั้งมารดา พี่ชาย ทุกคนต่างเห็นสมควรที่จะเข้ามาแทรกแซงเรื่องของหัวใจ การแทรกแซงนี้ปลุกเร้าความรู้สึกเกลียดชังด้วยความโกรธในตัวเขา ซึ่งเป็นความรู้สึกที่เขาแทบไม่เคยรู้จักมาก่อน “มันกงการอะไรของพวกเขากัน? ทำไมทุกคนถึงรู้สึกว่าต้องเข้ามาวุ่นวายกับฉัน? และทำไมต้องทำให้ฉันรำคาญใจถึงเพียงนี้? เพียงเพราะพวกเขาเห็นว่านี่คือสิ่งที่พวกเขาไม่เข้าใจ หากมันเป็นเพียงการเกี้ยวพาราสีทางโลกที่ดาษดื่นและหยาบโลน พวกเขาก็คงปล่อยฉันไว้ลำพัง

แต่พวกเขารู้สึกว่านี่คือสิ่งที่แตกต่างออกไป ว่านี่ไม่ใช่เพียงการฆ่าเวลา ว่าผู้หญิงคนนี้มีค่าสำหรับฉันยิ่งกว่าชีวิต และสิ่งนี้เป็นเรื่องที่ไม่อาจเข้าใจได้ นั่นจึงเป็นเหตุให้พวกเขารู้สึกขัดใจ ไม่ว่าโชคชะตาของเราจะเป็นอย่างไรหรือจะเป็นเช่นไร เราเป็นผู้กำหนดมันขึ้นมาเอง และเราไม่เคยตัดพ้อต่อมัน” เขาใช้คำว่า “เรา” เพื่อผูกพันตนเองเข้ากับอันนา “ไม่สิ พวกเขาจำเป็นต้องสอนเราว่าควรใช้ชีวิตอย่างไร พวกเขาไม่มีความคิดเลยว่าความสุขคืออะไร พวกเขาไม่รู้ว่าหากปราศจากความรักของเรา สำหรับเราแล้ว ย่อมไม่มีทั้งความสุขหรือความทุกข์—ไม่มีแม้แต่ชีวิตเลยด้วยซ้ำ” เขาคิด

เขาโกรธทุกคนที่เข้ามาแทรกแซง เพียงเพราะลึกๆ ในจิตวิญญาณเขารู้ว่าคนเหล่านี้ ทุกคนพูดถูก เขารู้สึกว่าความรักที่ผูกมัดเขากับอันนาไม่ใช่เพียงแรงผลักดันชั่ววูบที่จะผ่านพ้นไป ดังเช่นการเกี้ยวพาราสีทางโลกที่ผ่านพ้นไปโดยไม่ทิ้งร่องรอยใดไว้ในชีวิตของทั้งคู่ นอกจากความทรงจำที่รื่นรมย์หรือขมขื่น เขารู้สึกถึงความทรมานทั้งหมดในสถานะของตนเองและของเธอ ความยากลำบากทั้งหมดที่พวกเขาต้องเผชิญ ในการปกปิดความรัก การโกหก และการหลอกลวง ในขณะที่พวกเขาตกเป็นเป้าสายตาของคนทั้งโลก และในการโกหก หลอกลวง เสแสร้ง และต้องคอยคำนึงถึงผู้อื่นอยู่ตลอดเวลา ทั้งที่ความปรารถนาซึ่งหลอมรวมพวกเขาไว้นั้นรุนแรงเสียจนทั้งคู่หลงลืมทุกสิ่งทุกอย่าง ยกเว้นเพียงความรักของตนเอง

แอนนา คาเรนินา

กราฟ เลโอ ตอลสตอย

เขาระลึกได้อย่างแจ่มชัดถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าถึงความจำเป็นที่เลี่ยงไม่ได้ในการต้องโกหกและหลอกลวง ซึ่งขัดกับนิสัยตามธรรมชาติของเขาอย่างยิ่ง โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เขาจำความละอายที่เขาตรวจพบในตัวเธอได้หลายครั้งคราวเมื่อต้องตกอยู่ในสภาวะที่ต้องโกหกและหลอกลวงเช่นนั้น และเขาก็สัมผัสได้ถึงความรู้สึกประหลาดที่บางครั้งมักจู่โจมเขาตั้งแต่เริ่มมีความรักลับๆ ให้กับแอนนา มันคือความรู้สึกรังเกียจต่อบางสิ่งบางอย่าง—ไม่ว่าจะเป็นต่ออเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช หรือต่อตัวเขาเอง หรือต่อโลกทั้งใบ เขาก็ไม่อาจบอกได้ แต่เขามักจะขับไล่ความรู้สึกประหลาดนี้ไปเสมอ และในตอนนี้เขาก็สลัดมันทิ้งไป แล้วปล่อยให้กระแสความคิดดำเนินต่อไป

“ใช่ เมื่อก่อนเธอไม่มีความสุข แต่เธอก็มีความทระนงและสงบใจ ทว่าตอนนี้เธอไม่อาจสงบใจหรือรู้สึกมั่นคงในศักดิ์ศรีของตนได้ แม้เธอจะไม่แสดงออกมาก็ตาม ใช่ เราต้องทำให้เรื่องนี้จบลงเสียที” เขาตัดสินใจ

และเป็นครั้งแรกที่ความคิดหนึ่งปรากฏขึ้นอย่างชัดเจนว่า จำเป็นอย่างยิ่งที่จะต้องยุติสถานะอันจอมปลอมนี้ และยิ่งเร็วเท่าไหร่ก็ยิ่งดี “ทิ้งทุกอย่างไปให้หมด ทั้งเธอและฉัน แล้วไปซ่อนตัวอยู่ด้วยกันตามลำพังกับความรักของเรา” เขาบอกกับตัวเอง