บทที่ 12

แอนนาและวรอนสกีแลกเปลี่ยนสายตากันมานานแล้ว ทั้งคู่รู้สึกเสียดายที่เพื่อนของตนพรั่งพรูความฉลาดหลักแหลมออกมาเช่นนั้น ในที่สุดวรอนสกีก็เดินผละจากจิตรกรไปยังภาพวาดขนาดเล็กอีกภาพหนึ่งโดยไม่รอ

“โอ้ ช่างประณีตเหลือเกิน! ช่างเป็นสิ่งที่งดงามอะไรเช่นนี้! ราวกับอัญมณี! ช่างวิจิตรบรรจงยิ่งนัก!” ทั้งสองอุทานออกมาเป็นเสียงเดียวกัน

“พวกเขากำลังพอใจอะไรกันนักหนา” มิไคลอฟคิด เขาลืมภาพวาดที่ตนเขียนไว้เมื่อสามปีก่อนไปเสียสนิท ลืมสิ้นทั้งความทุกข์ระทมและความปิติยินดีที่เคยเผชิญร่วมกับภาพนั้น ในช่วงหลายเดือนที่มันเป็นเพียงสิ่งเดียวที่ตามหลอกหลอนเขาอยู่ทั้งวันคืน เขาหลงลืมภาพที่วาดเสร็จสิ้นแล้วเสมอเป็นปกติ เขาไม่แม้แต่จะอยากมองมัน และที่นำมันออกมาก็เพียงเพราะกำลังรอชาวอังกฤษคนหนึ่งที่ต้องการจะซื้อภาพนี้

“โอ้ นั่นเป็นเพียงภาพร่างเก่าๆ เท่านั้นครับ” เขากล่าว

“ช่างวิเศษเหลือเกิน!” โกลเอนิชเชฟกล่าวด้วยความจริงใจอย่างไม่ปิดบัง ขณะตกอยู่ในมนต์สะกดของภาพวาดนั้น

เด็กชายสองคนกำลังตกปลาอยู่ในร่มเงาของต้นหลิว คนโตเพิ่งหย่อนเบ็ดลงไปและกำลังค่อยๆ ดึงทุ่นออกมาจากหลังพุ่มไม้ด้วยความตั้งใจจดจ่อกับสิ่งที่ทำอย่างเต็มที่ ส่วนอีกคนซึ่งอายุน้อยกว่าเล็กน้อยนอนหมอบอยู่บนผืนหญ้าโดยใช้ศอกยันกายไว้ ใบหน้าที่มีผมสีทองยุ่งเหยิงซบอยู่ในฝ่ามือ ดวงตาสีฟ้าชวนฝันจ้องมองไปยังผืนน้ำ เขากำลังคิดอะไรอยู่กันนะ

ความกระตือรือร้นที่มีต่อภาพนี้ปลุกความรู้สึกเก่าๆ ในใจของมิไคลอฟขึ้นมาบ้าง แต่เขาหวั่นเกรงและไม่ชอบการเสียความรู้สึกไปกับสิ่งที่ผ่านพ้น ดังนั้น แม้คำชมเหล่านั้นจะทำให้เขารู้สึกยินดี แต่เขาก็พยายามดึงแขกผู้มาเยือนให้หันไปสนใจภาพที่สามแทน

ทว่าวรอนสกีถามว่าภาพนี้มีไว้ขายหรือไม่ สำหรับมิไคลอฟในขณะนั้นซึ่งกำลังตื่นเต้นกับแขกผู้มาเยือน การพูดเรื่องเงินทองเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจอย่างยิ่ง

“วางไว้ตรงนั้นเพื่อขายครับ” เขาตอบพร้อมขมวดคิ้วอย่างหม่นหมอง

เมื่อแขกกลับไปแล้ว มิไคลอฟนั่งลงตรงข้ามกับภาพปีลาตและพระคริสต์ แล้วทบทวนในใจถึงสิ่งที่ถูกกล่าวออกมา และสิ่งที่แม้ไม่ได้พูดแต่แขกเหล่านั้นสื่อเป็นนัย และน่าแปลกที่สิ่งที่เคยมีน้ำหนักมากสำหรับเขาในขณะที่พวกเขายังอยู่ และในขณะที่เขาลองจินตนาการตามมุมมองของคนเหล่านั้น กลับสูญเสียความสำคัญไปในทันที เขาเริ่มมองภาพวาดของตนด้วยวิสัยทัศน์ของศิลปินอย่างเต็มเปี่ยม และไม่นานก็เข้าสู่สภาวะที่เชื่อมั่นในความสมบูรณ์แบบ และด้วยเหตุนั้นจึงเชื่อในความสำคัญของภาพวาดตน—ความเชื่อมั่นซึ่งจำเป็นต่อความเร่าร้อนอันแรงกล้าที่สุด และตัดขาดจากความสนใจอื่นใด—ซึ่งเป็นสภาวะเดียวที่เขาจะสามารถสร้างสรรค์งานได้

ทว่าขาของพระคริสต์ที่วาดในมุมหดสั้นนั้นยังไม่ถูกต้อง เขาจึงหยิบจานสีและเริ่มลงมือแก้ไข ขณะที่เขากำลังแก้ส่วนขา เขาก็มองไปยังรูปของนักบุญจอห์นที่อยู่ด้านหลังเป็นระยะ ซึ่งแขกของเขาไม่ได้สังเกตเห็นเลย แต่เขารู้ดีว่ามันสมบูรณ์แบบจนไม่อาจแก้ไขสิ่งใดได้อีก เมื่อจัดการส่วนขาเสร็จ เขาก็อยากจะแตะต้องรูปนั้นบ้าง แต่เขารู้สึกตื่นเต้นเกินไป เขาไม่สามารถทำงานได้ทั้งในยามที่เฉยชาและในยามที่หวั่นไหวรุนแรงจนมองเห็นทุกสิ่งชัดเจนเกินไป มีเพียงช่วงเวลาเดียวในการเปลี่ยนผ่านจากความเฉยชาไปสู่แรงบันดาลใจเท่านั้นที่เขาจะทำงานได้

แต่วันนี้เขาฟุ้งซ่านเกินไป เขาตั้งใจจะคลุมภาพไว้ แต่แล้วก็ชะงัก มือยังคงถือผ้าผืนนั้นไว้ และจ้องมองรูปของนักบุญจอห์นเป็นเวลานานด้วยรอยยิ้มอันเป็นสุข ในที่สุด เขาก็ละสายตาออกมาอย่างแสนเสียดาย วางผ้าลง และกลับบ้านไปด้วยความเหนื่อยล้าแต่เปี่ยมสุข

อันนา วรอนสกี และโกลีนิชเชฟ ต่างร่าเริงและเบิกบานเป็นพิเศษในระหว่างทางกลับบ้าน พวกเขาพูดคุยกันถึงมิไคลอฟและภาพวาดของเขา คำว่า “พรสวรรค์” ซึ่งพวกเขาหมายถึงความถนัดทางกายภาพที่มีมาแต่กำเนิด โดยแยกออกจากสติปัญญาและจิตใจ และเป็นคำที่พวกเขาพยายามใช้เพื่ออธิบายทุกสิ่งที่ศิลปินผู้นั้นได้รับรู้จากชีวิต ถูกหยิบยกขึ้นมาพูดถึงบ่อยครั้งเหลือเกิน ราวกับว่าพวกเขาจำเป็นต้องสรุปสิ่งที่ตนเองไม่มีความเข้าใจแม้จะปรารถนาจะพูดถึงมันก็ตาม พวกเขากล่าวว่าไม่อาจปฏิเสธพรสวรรค์ของเขาได้

แต่พรสวรรค์นั้นไม่อาจพัฒนาได้เพราะขาดการศึกษา ซึ่งเป็นข้อบกพร่องทั่วไปของศิลปินชาวรัสเซีย ทว่าภาพวาดเด็กชายเหล่านั้นยังคงประทับแน่นอยู่ในความทรงจำ และพวกเขาก็วนเวียนกลับมาพูดถึงมันอยู่ตลอดเวลา “ช่างเป็นสิ่งที่ประณีตเหลือเกิน! เขาทำมันสำเร็จได้อย่างไร และทำได้อย่างเรียบง่ายเพียงนี้! แม้แต่ตัวเขาเองก็คงไม่รู้ว่ามันดีแค่ไหน ใช่แล้ว ฉันจะปล่อยให้หลุดมือไปไม่ได้ ฉันต้องซื้อภาพนี้” วรอนสกีกล่าว