บทที่ 18

วรอนสกีเดินตามพนักงานตรวจตั๋วไปยังตู้โดยสาร และเมื่อถึงประตูห้องโดยสาร เขาก็หยุดชะงักเพื่อเปิดทางให้สุภาพสตรีท่านหนึ่งที่กำลังก้าวลงมา

ด้วยสายตาอันเฉียบคมของชายผู้เจนโลก เพียงแค่เหลือบมองรูปลักษณ์ของสุภาพสตรีผู้นี้ วรอนสกีก็จัดเธอให้อยู่ในชนชั้นสังคมระดับสูงสุด เขากล่าวขออภัยและกำลังจะก้าวขึ้นรถม้า แต่กลับรู้สึกว่าต้องเหลียวมองเธออีกสักครั้ง ไม่ใช่เพราะเธอสวยสะพรั่ง หรือเพราะความสง่างามและกิริยาอันอ่อนน้อมที่ปรากฏชัดในท่วงท่าโดยรวมของเธอ แต่เป็นเพราะในสีหน้าอันมีเสน่ห์ยามที่เธอเดินผ่านเขาไปนั้น มีบางสิ่งที่อ่อนโยนและชวนให้ลุ่มหลงอย่างประหลาด ขณะที่เขาหันกลับมามอง เธอก็หันศีรษะมาพอดี ดวงตาสีเทาเป็นประกายซึ่งดูเข้มขึ้นเพราะขนตาหนา จ้องมองใบหน้าของเขาด้วยความใส่ใจอย่างเป็นมิตร

ราวกับว่าเธอกำลังจำเขาได้ แล้วจึงรีบหันกลับไปยังฝูงชนที่เดินผ่านไปมา ราวกับกำลังมองหาใครบางคน ในชั่วขณะที่สบตากันนั้น วรอนสกีทันสังเกตเห็นความกระตือรือร้นที่ถูกสะกดไว้ซึ่งปรากฏบนใบหน้า และวูบไหวอยู่ระหว่างดวงตาอันเป็นประกายกับรอยยิ้มบางๆ ที่โค้งขึ้นบนริมฝีปากสีแดง ราวกับว่าธรรมชาติในตัวเธอนั้นเอ่อล้นด้วยบางสิ่งจนมันแสดงออกมาอย่างไม่อาจห้ามได้ ทั้งในแววตาและรอยยิ้ม เธอจงใจบดบังแสงสว่างในดวงตา แต่ทว่ามันกลับส่องประกายออกมาอย่างไม่อาจฝืนได้ผ่านรอยยิ้มที่สังเกตเห็นได้เพียงเบาบาง

วรอนสกี ก้าวขึ้นรถม้า มารดาของเขาซึ่งเป็นหญิงชราซูบผอม ดวงตาสีดำและผมดัดเป็นลอน หรี่ตามองสำรวจลูกชายแล้วยิ้มบางๆ ด้วยริมฝีปากที่บางเฉียบ ท่านลุกขึ้นจากที่นั่งและยื่นกระเป๋าให้สาวใช้ จากนั้นจึงยื่นมือเหี่ยวย่นเล็กๆ ให้ลูกชายจุมพิต และเมื่อเขาเงยหน้าขึ้นจากมือท่าน ท่านก็จุมพิตที่แก้มของเขา

“ได้รับโทรเลขของแม่แล้วใช่ไหม? สบายดีนะ? ขอบคุณพระเจ้า”

“เดินทางมาราบรื่นดีนะครับ?” ลูกชายกล่าวพลางนั่งลงข้างๆ และเผลอฟังเสียงผู้หญิงที่ดังมาจากนอกประตู เขาจำได้ว่านั่นคือเสียงของสุภาพสตรีที่เขาพบตรงประตู

“ถึงอย่างนั้น ฉันก็ยังไม่เห็นด้วยกับคุณ” เสียงของสุภาพสตรีผู้นั้นกล่าว

“นั่นเป็นมุมมองแบบชาวปีเตอร์สเบิร์กครับ มาดาม”

“ไม่ใช่แบบปีเตอร์สเบิร์กหรอกค่ะ แต่เป็นมุมมองแบบผู้หญิงต่างหาก” เธอตอบ

“เอาเถอะครับ ให้ผมได้จุมพิตมือคุณเถอะ”

“ลาก่อนค่ะ อีวาน เปโตรวิช แล้วคุณช่วยดูให้หน่อยได้ไหมว่าพี่ชายของฉันอยู่ที่นี่หรือเปล่า แล้วช่วยเรียกเขามาให้ฉันที” สุภาพสตรีที่ยืนอยู่ตรงประตูเอ่ย แล้วก้าวกลับเข้ามาในตู้โดยสารอีกครั้ง

“เอาละ คุณพบพี่ชายหรือยังคะ?” เคาน์เตส วรอนสกาย ถามสุภาพสตรีผู้นั้น

บัดนี้วรอนสกีจึงเข้าใจว่านี่คือ มาดาม คาเรนินา

“พี่ชายของคุณอยู่ที่นี่ครับ” เขากล่าวพลางลุกขึ้น “ขออภัยครับ ผมไม่ทราบว่าคุณเป็นใคร และอันที่จริง เราก็รู้จักกันเพียงผิวเผินเหลือเกิน” วรอนสกีกล่าวพร้อมกับค้อมตัว “จนผมเชื่อว่าคุณคงจำผมไม่ได้”

“โอ้ ไม่หรอกค่ะ” เธอตอบ “ฉันต้องจำคุณได้แน่ เพราะฉันกับคุณแม่ของคุณคุยกันแต่เรื่องของคุณตลอดทางเลยล่ะค่ะ” ขณะที่พูด เธอปล่อยให้ความกระตือรือร้นที่ดึงดันจะแสดงออกมานั้นปรากฏชัดในรอยยิ้ม “แล้วก็ยังไม่มีวี่แววของพี่ชายฉันเลย”

“เรียกเขามาสิ อเล็กเซย์” เคาน์เตสชรากล่าว วรอนสกีจึงก้าวออกไปบนชานชาลาแล้วตะโกนว่า

“โอบลอนสกี! ทางนี้!”

อย่างไรก็ตาม มาดาม คาเรนินา ไม่รอพี่ชายของเธอ แต่เมื่อเหลือบเห็นเขา เธอก็ก้าวออกไปด้วยย่างก้าวที่เบาสบายและเด็ดเดี่ยว และทันทีที่พี่ชายมาถึงเธอ ด้วยท่าทางที่ทำให้วรอนสกีประทับใจในความเด็ดเดี่ยวและสง่างาม เธอวาดแขนซ้ายโอบรอบคอเขา ดึงเขาเข้ามาหาตัวอย่างรวดเร็ว และจุมพิตเขาอย่างอบอุ่น วรอนสกีจ้องมองเธอโดยไม่ละสายตาและยิ้มออกมา โดยที่เขาเองก็บอกไม่ได้ว่าเพราะเหตุใด แต่เมื่อนึกขึ้นได้ว่ามารดากำลังรอเขาอยู่ เขาจึงเดินกลับเข้าไปในรถม้า

“เธอช่างน่ารักเหลือเกินว่าไหม” เคาน์เตสกล่าวถึงมาดามคาเรนินา

“สามีของเธอฝากให้เธอมากับฉัน ซึ่งฉันก็ยินดีเป็นอย่างยิ่ง เราคุยกันตลอดทางเลย และฉันได้ยินมาว่าคุณน่ะ… vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.”

“ผมไม่ทราบว่าคุณแม่หมายถึงอะไรครับ” เขาตอบอย่างเย็นชา “มาเถอะครับคุณแม่ เราไปกันได้แล้ว”

มาดามคาเรนินากลับเข้ามาในรถม้าอีกครั้งเพื่อกล่าวลาเคาน์เตส

“เอาละค่ะเคาน์เตส คุณได้พบลูกชายแล้ว และฉันก็ได้พบพี่ชายของฉัน” เธอกล่าว “เรื่องซุบซิบของฉันหมดสิ้นแล้ว ฉันคงไม่มีอะไรจะเล่าให้คุณฟังอีก”

“โอ้ ไม่หรอกค่ะ” เคาน์เตสกล่าวพลางกุมมือเธอ “ฉันสามารถเดินทางไปรอบโลกกับคุณได้โดยไม่รู้สึกเบื่อเลย คุณเป็นหนึ่งในสตรีที่น่ารื่นรมย์ ผู้ซึ่งการได้อยู่ในความเงียบด้วยกันนั้นหอมหวานพอๆ กับการได้สนทนา ตอนนี้โปรดอย่ากังวลเรื่องลูกชายเลยค่ะ คุณจะหวังว่าไม่ต้องพรากจากกันเลยไม่ได้หรอก”

มาดามคาเรนินายืนนิ่งหลังตรงสง่า และดวงตาของเธอกำลังยิ้ม

“แอนนา อาร์คาดเยฟนา” เคาน์เตสกล่าวอธิบายให้ลูกชายฟัง “มีลูกชายตัวน้อยอายุได้แปดขวบแล้วมั้ง และเธอไม่เคยต้องพรากจากเขามาก่อนเลย เธอจึงเอาแต่กังวลเรื่องที่ต้องทิ้งเขาไว้”

“ใช่ค่ะ ฉันกับเคาน์เตสคุยกันตลอดเวลา ฉันพูดเรื่องลูกชายของฉัน ส่วนท่านพูดเรื่องลูกของท่าน” มาดามคาเรนินากล่าว และรอยยิ้มก็ปรากฏบนใบหน้าของเธออีกครั้ง เป็นรอยยิ้มที่อ่อนโยนและเปี่ยมด้วยความเสน่หาซึ่งมอบให้แก่เขา

“ผมเกรงว่าคุณคงจะเบื่อหน่ายอย่างยิ่ง” เขาตอบกลับทันควัน โดยรับลูกเล่นในการบริหารเสน่ห์ที่เธอโยนมาให้ แต่ดูเหมือนว่าเธอไม่ปรารถนาจะสานต่อการสนทนาในทิศทางนั้น จึงหันไปหาเคาน์เตสผู้ชรา

“ขอบพระคุณมากค่ะ เวลาผ่านไปรวดเร็วเหลือเกิน ลาก่อนนะคะเคาน์เตส”

“ลาก่อน ยอดรักของฉัน” เคาน์เตสตอบ “ขอฉันจุมพิตใบหน้าสวยๆ ของคุณหน่อยเถอะ ในวัยของฉัน ฉันพูดตรงๆ เลยว่าฉันหลงรักคุณเข้าแล้ว”

แม้จะเป็นถ้อยคำที่ซ้ำซากจำเจ แต่มาดามคาเรนินากลับเชื่อคำนั้นอย่างเห็นได้ชัดและรู้สึกปลาบปลื้ม เธอหน้าแดง ก้มตัวลงเล็กน้อยเพื่อให้แก้มสัมผัสกับริมฝีปากของเคาน์เตส แล้วยืดตัวขึ้นอีกครั้ง พร้อมรอยยิ้มที่สั่นไหวอยู่ระหว่างริมฝีปากและดวงตา เธอส่งมือให้วรอนสกี เขากดมือเล็กๆ ที่เธอมอบให้ และรู้สึกยินดีราวกับพบสิ่งพิเศษจากการบีบมือที่หนักแน่นและกระฉับกระเฉงซึ่งเธอเขย่ามือเขาอย่างเปิดเผยและมีพลัง เธอเดินจากไปด้วยย่างก้าวที่รวดเร็ว ซึ่งนำพาร่างที่สมส่วนของเธอไปด้วยความเบาสบายอย่างน่าประหลาด

“มีเสน่ห์มากจริงๆ” เคาน์เตสกล่าว

นั่นคือสิ่งที่ลูกชายของเธอกำลังคิดเช่นกัน สายตาของเขาติดตามเธอไปจนกระทั่งร่างอันสง่างามนั้นลับสายตา และรอยยิ้มยังคงค้างอยู่บนใบหน้า เขามองออกไปนอกหน้าต่างเห็นเธอเดินเข้าไปหาพี่ชาย คล้องแขนเขา และเริ่มเล่าบางอย่างให้อย่างกระตือรือร้น ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นเรื่องที่ไม่เกี่ยวข้องกับเขา วรอนสกี เลยแม้แต่น้อย และนั่นทำให้เขารู้สึกหงุดหงิด

“เอาละครับคุณแม่ คุณแม่สบายดีทุกประการใช่ไหม” เขาถามย้ำพลางหันไปหาแม่

“ทุกอย่างน่ารื่นรมย์มาก อเล็กซานเดอร์เป็นเด็กดีมาก และมารีก็โตขึ้นจนสวยมาก เธอเป็นคนที่น่าสนใจจริงๆ”

แล้วเธอก็เริ่มเล่าเรื่องที่เธอสนใจที่สุดให้เขาฟังอีกครั้ง นั่นคือพิธีรับศีลล้างบาปของหลานชาย ซึ่งเป็นเหตุผลที่เธอพำนักอยู่ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก และความโปรดปรานเป็นพิเศษที่ซาร์ทรงมีต่อลูกชายคนโตของเธอ

“ลาวเรนตีมาแล้ว” วรอนสกีกล่าวพลางมองออกไปนอกหน้าต่าง “ตอนนี้เราไปกันได้แล้วครับ ถ้าคุณแม่ต้องการ”

พ่อบ้านชราผู้ร่วมเดินทางมากับเคาน์เตสเดินมาที่รถม้าเพื่อแจ้งว่าทุกอย่างพร้อมแล้ว และเคาน์เตสก็ลุกขึ้นเพื่อจะจากไป

“ไปกันเถอะครับ ตอนนี้คนไม่พลุกพล่านแล้ว” วรอนสกีกล่าว

สาวใช้ถือกระเป๋าถือและสุนัขตัวน้อย ส่วนพ่อบ้านและพนักงานขนย้ายจัดการสัมภาระที่เหลือ วรอนสกีส่งแขนให้มารดาควง แต่ขณะที่พวกเขากำลังจะก้าวลงจากรถม้า จู่ๆ ชายหลายคนก็วิ่งผ่านไปด้วยสีหน้าตื่นตระหนก นายสถานีเองก็วิ่งผ่านไปเช่นกันพร้อมสวมหมวกสีสันฉูดฉาดผิดปกติ เห็นได้ชัดว่ามีเหตุการณ์ไม่ปกติเกิดขึ้น ฝูงชนที่เพิ่งลงจากรถไฟกำลังวิ่งย้อนกลับไป

“อะไรนะ?… อะไร?… ที่ไหน?… กระโดดลงไป!… ถูกทับ!…” เสียงเล็ดลอดออกมาจากท่ามกลางฝูงชน สเตปัน อาร์คาดีเยวิช ซึ่งควงแขนพี่สาวอยู่หันกลับไปมอง ทั้งคู่มีสีหน้าตื่นกลัวและหยุดรออยู่ที่ประตูรถม้าเพื่อหลีกเลี่ยงฝูงชน

เหล่าสุภาพสตรีเข้าไปนั่งในรถ ขณะที่วรอนสกีและสเตปัน อาร์คาดีเยวิช เดินตามฝูงชนไปเพื่อสืบหา รายละเอียดของโศกนาฏกรรม

พนักงานรักษาความปลอดภัยคนหนึ่ง ซึ่งไม่รู้ว่าเมาหรือพันผ้าพันคอหนาเกินไปจนทนความหนาวเหน็บไม่ไหว ไม่ได้ยินเสียงรถไฟที่กำลังถอยหลัง จึงถูกทับจนเสียชีวิต

ก่อนที่วรอนสกีและโอบลอนสกีจะกลับมา เหล่าสุภาพสตรีได้รับรู้ข้อเท็จจริงจากพ่อบ้านแล้ว

ทั้งโอบลอนสกีและวรอนสกีต่างได้เห็นศพที่ถูกบดขยี้ โอบลอนสกีมีอาการสะเทือนใจอย่างเห็นได้ชัด เขาขมวดคิ้วและดูเหมือนพร้อมจะร้องไห้

“อา น่าสยดสยองเหลือเกิน! แอนนา ถ้าคุณได้เห็นมัน! อา น่าสยดสยองจริงๆ!” เขาเอ่ย

วรอนสกีไม่ได้พูดอะไร ใบหน้าหล่อเหลาของเขาดูเคร่งขรึม แต่ยังคงความสงบนิ่งอย่างสมบูรณ์

“โอ้ ถ้าคุณได้เห็นมันนะ ท่านเคาน์เตส” สเตปัน อาร์คาดีเยวิช กล่าว “แล้วภรรยาของเขาก็อยู่ที่นั่นด้วย… เป็นภาพที่น่าเวทนาเหลือเกินที่ได้เห็นเธอ!… เธอโผเข้ากอดศพนั้น ว่ากันว่าเขาเป็นเสาหลักเพียงคนเดียวของครอบครัวใหญ่โตขนาดนั้น ช่างน่าสลดใจจริงๆ!”

“ไม่มีใครช่วยอะไรเธอได้เลยหรือคะ?” มาดามคาเรนินากระซิบด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ

วรอนสกีชำเลืองมองเธอ แล้วรีบก้าวลงจากรถม้าทันที

“ผมจะรีบกลับมาครับ มาร์มัง” เขาบอกขณะหันกลับมาที่ประตู

เมื่อเขากลับมาในอีกไม่กี่นาทีต่อมา สเตปัน อาร์คาดีเยวิช กำลังสนทนากับท่านเคาน์เตสเรื่องนักร้องคนใหม่ ในขณะที่ท่านเคาน์เตสมองไปยังประตูอย่างกระวนกระวายเพื่อรอคอยลูกชาย

“เอาละ พวกเราไปกันเถอะครับ” วรอนสกีกล่าวขณะเดินเข้ามา แล้วพวกเขาก็ออกเดินทางไปด้วยกัน วรอนสกีเดินนำหน้าพร้อมกับมารดา ส่วนมาดามคาเรนินาเดินตามหลังมากับพี่ชาย ขณะที่พวกเขากำลังจะออกจากสถานี นายสถานีก็เดินมาทันวรอนสกี

“คุณให้เงินผู้ช่วยของผมสองร้อยรูเบิล รบกวนช่วยอธิบายหน่อยได้ไหมครับว่าคุณตั้งใจให้เพื่อประโยชน์ของใคร?”

“สำหรับหญิงม่ายครับ” วรอนสกีตอบพร้อมยักไหล่ “ผมคิดว่าไม่จำเป็นต้องถามด้วยซ้ำ”

“คุณให้เงินนั่นหรือ!” โอบลอนสกีที่เดินตามหลังร้องขึ้น พร้อมกับบีบมือพี่สาวแล้วเสริมว่า “ยอดเยี่ยมมาก ยอดเยี่ยมจริงๆ! เขาไม่ใช่ชายที่วิเศษหรอกหรือ? ลาก่อนครับ ท่านเคาน์เตส”

เขากับพี่สาวยืนนิ่งเพื่อรอสาวใช้ของเธอ

เมื่อพวกเขาเดินออกมา รถม้าของวรอนสกีได้ขับออกไปแล้ว ผู้คนที่กำลังเดินเข้ามายังคงพูดถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น

“เป็นการตายที่สยดสยองอะไรอย่างนี้!” สุภาพบุรุษคนหนึ่งที่เดินผ่านไปกล่าว “ว่ากันว่าร่างถูกตัดขาดเป็นสองท่อน”

“ในทางกลับกัน ผมว่าแบบนี้ง่ายที่สุด—ตายทันที” อีกคนให้ความเห็น

“ทำไมพวกเขาถึงไม่มีมาตรการป้องกันที่เหมาะสมนะ?” คนที่สามกล่าว

มาดามคาเรนินานั่งลงในรถม้า และสเตปัน อาร์คาดีเยวิช สังเกตเห็นด้วยความประหลาดใจว่าริมฝีปากของเธอสั่นระริก และเธอกำลังกลั้นน้ำตาอย่างยากลำบาก

“เป็นอะไรไป แอนนา?” เขาถาม เมื่อรถม้าขับออกไปได้ไม่กี่ร้อยหลา

“มันเป็นลางร้ายค่ะ” เธอตอบ

“ไร้สาระน่า!” สเตปัน อาร์คาดีเยวิช กล่าว “คุณมาถึงแล้ว นั่นคือสิ่งสำคัญที่สุด คุณนึกไม่ออกหรอกว่าผมฝากความหวังไว้ที่คุณมากแค่ไหน”

“คุณรู้จักวรอนสกีมานานหรือยังคะ?” เธอถาม

“ใช่ คุณก็รู้ว่าเราหวังให้เขาแต่งงานกับคิตตี้”

“ค่ะ” แอนนาเอ่ยเสียงเบา “เอาละ มาคุยเรื่องของคุณกันเถอะ” เธอเสริมพลางสะบัดศีรษะ ราวกับต้องการสลัดบางสิ่งที่เกินจำเป็นซึ่งกำลังกดทับเธออยู่ออกไปให้พ้น “เล่าเรื่องธุระของคุณมาเถอะ ฉันได้รับจดหมายของคุณแล้ว และตอนนี้ฉันก็มาอยู่ที่นี่แล้ว”

“ใช่ครับ ความหวังทั้งหมดของผมอยู่ที่คุณ” สเตปัน อาร์คาดเยวิชกล่าว

“เอาละ เล่าให้ฉันฟังทั้งหมดเลยค่ะ”

แล้วสเตปัน อาร์คาดเยวิชก็เริ่มเล่าเรื่องของเขา

เมื่อถึงบ้าน โอบลอนสกีช่วยพยุงน้องสาวลงจากรถ ถอนหายใจ บีบมือเธอเบาๆ แล้วจึงออกเดินทางไปยังสำนักงานของตน