บทที่ 18

เลวินไม่สามารถมองพี่ชายของตนได้อย่างสงบใจ เขาไม่สามารถทำตัวเป็นธรรมชาติและเยือกเย็นได้เมื่ออยู่ต่อหน้าพี่ชาย เมื่อเขาเข้าไปในห้องผู้ป่วย ดวงตาและความสนใจของเขามักจะพร่าเลือนไปโดยไม่รู้ตัว เขาไม่เห็นและไม่แยกแยะรายละเอียดในสภาพความเป็นอยู่ของพี่ชาย เขาได้กลิ่นอันน่าสะอิดสะเอียน เห็นความสกปรก ความไม่เป็นระเบียบ และสภาพอันน่าเวทนา ได้ยินเสียงครวญคราง และรู้สึกว่าไม่มีสิ่งใดที่จะช่วยได้เลย เขาไม่เคยคิดที่จะวิเคราะห์รายละเอียดในสถานการณ์ของผู้ป่วย ไม่ได้พิจารณาว่าร่างกายนั้นนอนอยู่ใต้ผ้าห่มอย่างไร ขา ต้นขา และกระดูกสันหลังที่ผอมโซนั้นขดตัวอยู่แบบไหน และจะสามารถทำให้เขาสบายขึ้นได้หรือไม่ หรือมีสิ่งใดที่พอจะทำได้เพื่อให้สถานการณ์ หากไม่ดีขึ้น ก็อย่างน้อยให้แย่น้อยลง เมื่อเขาเริ่มคิดถึงรายละเอียดเหล่านี้ เลือดในกายของเขาก็พลันเย็นเฉียบ เขามั่นใจอย่างที่สุดว่าไม่มีสิ่งใดที่จะยื้อชีวิตพี่ชายหรือบรรเทาความทุกข์ทรมาณได้

แต่ผู้ป่วยกลับสัมผัสได้ว่าเลวินมองว่าความช่วยเหลือทุกอย่างนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ และนั่นทำให้เขารู้สึกขุ่นเคือง ซึ่งสิ่งนี้ยิ่งทำให้เลวินเจ็บปวดมากขึ้นไปอีก การอยู่ในห้องผู้ป่วยคือความทรมานสำหรับเขา แต่การไม่ได้อยู่ที่นั่นกลับยิ่งเลวร้ายกว่า เขาจึงมักหาข้ออ้างต่างๆ นานาเพื่อเดินออกจากห้องและกลับเข้ามาใหม่ เพราะเขาไม่สามารถทนอยู่เพียงลำพังได้

แต่คิตตี้คิด รู้สึก และปฏิบัติแตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง เมื่อได้เห็นชายป่วยคนนั้น เธอรู้สึกสงสาร และความสงสารในหัวใจของหญิงสาวมิได้ปลุกเร้าความรู้สึกสยดสยองและรังเกียจดังเช่นที่เกิดขึ้นในใจสามีของเธอเลย แต่กลับเป็นความปรารถนาที่จะลงมือทำ เพื่อสืบหาทุกรายละเอียดเกี่ยวกับอาการของเขาและหาทางเยียวยา และเนื่องจากเธอไม่มีความสงสัยแม้แต่น้อยว่าการช่วยเหลือเขาคือหน้าที่ของเธอ เธอจึงไม่สงสัยเลยว่าสิ่งนั้นสามารถทำได้ และเริ่มลงมือทันที รายละเอียดต่างๆ ที่เพียงแค่คิดถึงก็ทำให้สามีของเธอตกใจกลัว กลับกลายเป็นสิ่งที่ดึงดูดความสนใจของเธอในทันที เธอส่งคนไปตามหมอ ส่งคนไปร้านยา สั่งให้สาวใช้ที่ติดตามเธอมากับมารยา นิโคลายเยฟนา กวาด ถู และขัดพื้น

ส่วนตัวเธอเองก็ล้างสิ่งนั้น ล้างสิ่งนี้ และนำบางอย่างไปวางไว้ใต้ผ้าห่ม บางสิ่งถูกนำเข้ามาในห้องผู้ป่วยตามคำสั่งของเธอ และบางสิ่งถูกนำออกไป เธอเดินกลับไปยังห้องของตนเองหลายครั้งโดยไม่ใส่ใจผู้คนที่เดินสวนกันในระเบียงทางเดิน เพื่อนำผ้าปูที่นอน ปลอกหมอน ผ้าขนหนู และเสื้อเชิ้ตออกมา

บริกรซึ่งกำลังยุ่งอยู่กับกลุ่มวิศวกรที่รับประทานอาหารอยู่ในห้องอาหาร เดินมาหาเธอตามคำเรียกหลายครั้งด้วยสีหน้าขุ่นเคือง แต่เขาก็ไม่อาจเลี่ยงที่จะทำตามคำสั่งของเธอได้ เพราะเธอสั่งด้วยความสุภาพทว่าเด็ดขาดจนไม่มีทางบ่ายเบลอ เลวินไม่เห็นด้วยกับเรื่องทั้งหมดนี้ เขาไม่เชื่อว่าสิ่งเหล่านี้จะเป็นประโยชน์ต่อผู้ป่วย และเหนือสิ่งอื่นใด เขาเกรงว่าผู้ป่วยจะโกรธ แต่ชายป่วยแม้จะดูเหมือนและเป็นเช่นนั้นจริงคือไม่ใส่ใจนัก ทว่าเขาก็ไม่ได้โกรธ เพียงแต่รู้สึกประหม่า และโดยรวมแล้วดูเหมือนจะสนใจในสิ่งที่เธอทำให้เขา เมื่อเลวินกลับมาจากหาหมอที่คิตตี้ส่งตัวเขาไป และเปิดประตูเข้ามา เขาก็พบกับชายป่วยในขณะที่พวกเขากำลังเปลี่ยนชุดเครื่องนอนตามคำสั่งของคิตตี้พอดี แนวสันหลังสีขาวทอดยาว พร้อมกับกระดูกสะบักที่นูนเด่น ซี่โครงและกระดูกสันหลังที่ยื่นออกมานั้นเปลือยเปล่า มารยา นิโคลายเยฟนาและบริกรกำลังพยายามดึงแขนเสื้อของชุดนอน และไม่สามารถสอดแขนที่ยาวและอ่อนแรงนั้นเข้าไปได้ คิตตี้รีบปิดประตูตามหลังเลวินและไม่ได้มองไปทางนั้น แต่เมื่อชายป่วยครางออกมา เธอก็รีบเคลื่อนตัวเข้าไปหาเขาทันที

“เร็วเข้าค่ะ” เธอกล่าว

“โอ้ อย่าเข้ามาเลย” ชายป่วยกล่าวอย่างโกรธเคือง “ผมจะทำเอง…”

“ว่าอะไรนะ?” มารยา นิโคลายเยฟนาถาม แต่คิตตี้ได้ยินและเห็นว่าเขาละอายและอึดอัดที่ต้องเปลือยกายต่อหน้าเธอ

“ฉันไม่ได้มอง ไม่ได้มองค่ะ!” เธอพูดพลางช่วยสอดแขนเสื้อเข้าไป “มารยา นิโคลายเยฟนา มาทางนี้ค่ะ คุณช่วยทำตรงนี้” เธอเสริม

“รบกวนคุณช่วยไปหยิบขวดเล็กๆ ในกระเป๋าใบเล็กของฉันให้ทีค่ะ” เธอหันไปบอกสามี “คุณก็รู้ว่าอยู่ในกระเป๋าข้าง ช่วยนำมาให้หน่อยนะคะ ระหว่างนี้พวกเขาจะได้จัดการตรงนี้ให้เสร็จ”

เมื่อเลวินกลับมาพร้อมกับขวดน้ำ เขาพบว่าผู้ป่วยนอนพักผ่อนอย่างสบาย และทุกสิ่งรอบตัวเขาก็เปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง กลิ่นฉุนรุนแรงถูกแทนที่ด้วยกลิ่นน้ำส้มสายชูหอม ซึ่งคิตตี้กำลังฉีดพ่นผ่านท่อเล็กๆ ด้วยริมฝีปากที่ยื่นออกมาและแก้มสีระเรื่อที่พองลม ไม่เห็นฝุ่นละอองที่ใดเลย มีพรมปูอยู่ข้างเตียง บนโต๊ะมีขวดยาและโถแก้ววางเรียงรายอย่างเป็นระเบียบ พร้อมด้วยผ้าลินินที่จำเป็นต้องใช้ซึ่งพับวางไว้ที่นั่น รวมถึงผ้าปักลายโบรเดอรี อองเกลซ ของคิตตี้ ส่วนบนโต๊ะอีกตัวข้างเตียงผู้ป่วยมีเทียน เครื่องดื่ม และยาผง ตัวผู้ป่วยเองซึ่งถูกเช็ดตัวและหวีผมให้เรียบร้อยแล้ว นอนอยู่บนผ้าปูที่นอนสะอาดบนหมอนที่หนุนสูง สวมชุดนอนสะอาดที่มีปกสีขาวรอบลำคอที่ผอมบางจนน่าตกใจ และเขามองคิตตี้อย่างแน่วแน่ด้วยแววตาแห่งความหวังแบบใหม่

หมอที่เลวินพามา ซึ่งเขาพบที่สโมสร ไม่ใช่คนเดิมที่เคยดูแลนิโคลัย เลวิน เนื่องจากผู้ป่วยไม่พอใจในตัวหมอคนนั้น หมอคนใหม่ใช้หูฟังตรวจร่างกายผู้ป่วย ส่ายศีรษะ สั่งยา และอธิบายอย่างละเอียดถี่ถ้วน เริ่มจากวิธีการรับประทานยา และตามด้วยเรื่องอาหารที่ต้องควบคุม เขาแนะนำให้ทานไข่ดิบหรือไข่ที่ปรุงสุกเพียงเล็กน้อย และน้ำโซดา พร้อมด้วยนมอุ่นในอุณหภูมิที่กำหนด เมื่อหมอกลับไปแล้ว ผู้ป่วยได้พูดบางอย่างกับพี่ชาย ซึ่งเลวินจับใจความได้เพียงคำสุดท้ายว่า “คาตยาของคุณ” จากสายตาที่เขามองเธอ เลวินเห็นว่าเขากำลังชื่นชมเธอ เขาเรียกเธอว่าคาตยาจริงๆ ตามที่เขาเรียก

“ผมรู้สึกดีขึ้นมากแล้ว” เขาพูด “โธ่ ถ้ามีคุณอยู่ด้วย ผมคงหายตั้งนานแล้ว มันช่างดีเหลือเกิน!” เขาจับมือเธอและดึงเข้าหาปากของตน แต่ราวกับเกรงว่าเธอจะรังเกียจ เขาจึงเปลี่ยนใจ ปล่อยมือเธอ และเพียงแต่ลูบเบาๆ คิตตี้ใช้มือทั้งสองกุมมือเขาไว้และบีบเบาๆ

“ทีนี้ช่วยพลิกตัวผมไปทางซ้าย แล้วคุณก็ไปนอนเสียเถิด” เขาพูด

ไม่มีใครเข้าใจสิ่งที่เขาพูดนอกจากคิตตี้ เธอเพียงคนเดียวที่เข้าใจ เธอเข้าใจเพราะตลอดเวลาที่ผ่านมา เธอคอยเฝ้าสังเกตในใจว่าเขาต้องการสิ่งใด

“อีกด้านหนึ่งค่ะ” เธอพูดกับสามี “เขาชอบนอนด้านนั้นเสมอ ช่วยพลิกตัวเขาหน่อยเถอะค่ะ มันน่ารำคาญที่จะต้องเรียกคนรับใช้ ฉันไม่มีแรงพอ คุณทำได้ไหมคะ” เธอถามมารยา นิโคลายนา

“ฉันเกรงว่าไม่ได้ค่ะ” มารยา นิโคลายนา ตอบ

แม้จะเป็นเรื่องน่าสะพรึงกลัวสำหรับเลวินที่จะต้องโอบแขนรอบร่างกายที่น่าเวทนานั้น เพื่อจับร่างที่อยู่ใต้ผ้าห่มซึ่งเขาปรารถนาจะไม่อยากรับรู้ถึงสิ่งใด แต่ภายใต้อิทธิพลของภรรยา เขาก็ทำสีหน้ามุ่งมั่นอย่างที่เธอรู้จักดี และสอดแขนเข้าไปในเตียงเพื่อจับร่างนั้น ทว่าแม้จะมีพละกำลังของตนเอง เขาก็ยังต้องตกใจกับความหนักอึ้งอย่างประหลาดของระยางค์ที่ไร้เรี่ยวแรงเหล่านั้น ในขณะที่เขากำลังพลิกตัวผู้ป่วย โดยรู้สึกถึงแขนที่ผอมโกรกและใหญ่โตที่พาดรอบคอเขา คิตตี้ก็พลิกหมอนอย่างรวดเร็วและเงียบเชียบ ตบหมอนให้ฟู และจัดวางศีรษะของผู้ป่วยลงไป พร้อมกับลูบผมที่กลับมาแนบติดกับหน้าผากที่ชื้นเหงื่อของเขา

ผู้ป่วยยังคงกุมมือพี่ชายไว้ เลวินรู้สึกว่าเขาตั้งใจจะทำบางอย่างกับมือของตนและกำลังดึงมันไปทางหนึ่ง เลวินยอมตามด้วยหัวใจที่หนักอึ้ง ใช่แล้ว เขาดึงมือนั้นมาที่ปากและจุมพิต เลวินเดินออกจากห้องไปพร้อมกับสะอื้นไห้จนไม่สามารถเอ่ยคำใดออกมาได้