ตอนที่ 4: FRONT MATTER (part 4)

R. ผมอยากให้เหล่านักวิจารณ์มั่นใจในตัวเอง และอย่าเพิ่งด่วนตัดสินจนกว่าจะได้พิจารณาอย่างถี่ถ้วน ผมขอให้คุณลองอ่านส่วนที่คุณพูดถึงอีกครั้งอย่างตั้งใจ ลองอ่านคำนำของ Narcisse ดู แล้วคุณจะพบคำตอบสำหรับข้อกล่าวหาเรื่องความไม่สอดคล้องกันของเนื้อหา ส่วนพวกสุภาพบุรุษที่ชอบอวดฉลาดและพยายามจับผิดในเรื่อง Devin du Village ก็คงจะมองว่างานชิ้นนี้ยิ่งมีข้อบกพร่องชัดเจนขึ้นไปอีก ซึ่งนั่นก็เป็นไปตามนิสัยของพวกเขา แต่สำหรับคุณ—

N. ผมจำได้ว่ามีสองตอนที่คุณดูจะไม่ค่อยให้เกียรติคนร่วมสมัยของคุณเท่าไหร่

R. คุณครับ ผมเองก็เป็นคนร่วมสมัยของพวกเขาเหมือนกัน! โอ ให้ตายเถอะ ทำไมผมไม่เกิดในยุคที่ผมควรจะเผาหนังสือชุดนี้ทิ้งไปเสียเลยนะ!

N. เพ้อเจ้อเหมือนเดิมเลยนะ! แต่ก็นั่นแหละ ในบางแง่มุมหลักการของคุณก็ถูกต้อง อย่างเช่น ถ้าเอโลอิซาของคุณบริสุทธิ์ผุดผ่องมาตั้งแต่ต้น เธอคงไม่ให้บทเรียนอะไรกับเราได้มากขนาดนี้ เพราะใครจะเอาเธอเป็นแบบอย่างได้? ในยุคที่ผู้คนเสื่อมทรามที่สุด มนุษย์มักจะโหยหาบทเรียนศีลธรรมที่สมบูรณ์แบบที่สุด โดยใช้ทฤษฎีมาแทนที่การปฏิบัติ และเพียงแค่สละเวลาอ่านหนังสือเล็กน้อย พวกเขาก็รู้สึกพอใจที่ได้เติมเต็มความกระหายในคุณธรรมที่เหลืออยู่แล้ว

R. เหล่านักเขียนผู้สูงส่งทั้งหลาย ช่วยลดทอนความสมบูรณ์แบบของตัวละครลงบ้างเถอะ ถ้าคุณอยากให้เราพยายามเลียนแบบพวกเขา คุณจะโอ้อวดความบริสุทธิ์ที่ไร้ราคีไปเพื่ออะไร? สู้แสดงให้เราเห็นสิ่งที่สามารถกู้คืนกลับมาได้จะดีกว่า แล้วบางทีอาจจะมีคนยอมทำตามคำแนะนำของคุณบ้าง

N. พระเอกหนุ่มของคุณก็คิดแบบนั้นอยู่แล้ว แต่ก็นั่นแหละ ต่อให้คุณแสดงให้เห็นว่า อะไรที่เกิดขึ้นจริง เพื่อจะบอกว่า อะไรที่ควรจะเป็น คุณก็ยังถูกมองว่ามีความผิดอยู่ดี อีกอย่าง การปลุกปั่นให้เด็กสาวมีความรัก และทำให้ภรรยาต้องเก็บงำความรู้สึก คือการพลิกผันระเบียบของโลก และเป็นการรื้อฟื้นศีลธรรมเล็กๆ น้อยๆ ที่ถูกปรัชญายุคนี้ปัดตกไปหมดแล้ว จะว่าอย่างไรก็ช่าง สำหรับเด็กสาวแล้วการมีความรักเป็นเรื่องไม่เหมาะสม หรืออาจจะถึงขั้นเป็นเรื่องอื้อฉาวด้วยซ้ำ เพราะไม่มีใครมีสิทธิ์เป็นคนรักได้นอกจากสามี การที่คุณใจดีกับหญิงสาวที่ยังไม่แต่งงาน ซึ่งพวกเธอไม่ได้รับอนุญาตให้อ่านงานของคุณ แต่กลับเข้มงวดกับเหล่าภรรยาที่ต้องเป็นคนตัดสินงานของคุณนั้น เป็นเรื่องที่ไม่ฉลาดเอาเสียเลย เชื่อผมเถอะ ถ้าคุณกังวลเรื่องความสำเร็จ คุณสบายใจได้เลย เพราะคุณระวังตัวดีพอที่จะไม่ให้เกิดเรื่องอัปยศแบบนั้น แต่ไม่ว่าอย่างไร ผมจะไม่ทรยศความลับของคุณ ผมหวังว่าความบุ่มบ่ามของคุณจะไม่พาคุณไปไกลเกินไป ถ้าคุณคิดว่าหนังสือเล่มนี้มีประโยชน์ก็ตีพิมพ์ไปเถอะ แต่ขอให้ปกปิดชื่อของคุณไว้ด้วย

R. ปกปิดชื่อผมเนี่ยนะ! คนซื่อสัตย์ที่ไหนจะพูดกับสาธารณชนจากหลังม่าน? ใครจะกล้าพิมพ์สิ่งที่ตัวเองไม่กล้ายอมรับ? ผมเป็นบรรณาธิการของหนังสือเล่มนี้ และผมจะใส่ชื่อตัวเองลงบนหน้าปกอย่างแน่นอน

N. ใส่ชื่อคุณบนหน้าปกเนี่ยนะ!

R. ใช่ครับ บนหน้าปกนั่นแหละ

V. คุณล้อเล่นใช่ไหม

R. ผมพูดจริงและจริงจังที่สุด

N. ชื่อจริงของคุณน่ะเหรอ? Jean Jacques Rousseau แบบเต็มยศเลยนะ?

R. Jean Jacques Rousseau แบบเต็มยศเลยครับ

N. คุณไม่คิดจริงๆ เหรอ โลกจะพูดถึงคุณว่ายังไง?

R. จะพูดอะไรก็เชิญ ผมไม่ได้ใส่ชื่อเพื่อจะอวดว่าเป็นผู้เขียน แต่เพื่อให้เป็นผู้รับผิดชอบต่อหนังสือเล่มนี้ ถ้ามีอะไรเลวร้าย ก็ให้โทษผมได้เลย แต่ถ้ามันดี ผมก็ไม่ต้องการคำชม หากงานชิ้นนี้สมควรถูกตำหนิ ก็ยิ่งมีเหตุผลที่ผมต้องใส่ชื่อไว้ข้างหน้า ผมไม่ได้ทะเยอทะยานอยากจะเป็นคนที่ดีกว่าที่ผมเป็น

N. พอใจกับคำตอบนี้แล้วใช่ไหม?

R. ครับ ในยุคที่ไม่มีใครสามารถเป็นคนดีได้อย่างแท้จริงแบบนี้

N. คุณลืมเรื่อง les belles ames (จิตวิญญาณที่งดงาม) ไปแล้วหรือ?

R. โดยธรรมชาติแล้ว งดงาม ครับ แต่ถูกทำให้แปดเปื้อนด้วยสถาบันทางสังคมของคุณ

N. แล้วเราก็จะได้เห็นบนหน้าปกของหนังสือจดหมายรักว่า เขียนโดย J.J. Rousseau, พลเมืองแห่งเจนีวา! สินะ

R. ไม่ครับ ไม่ใช้ พลเมืองแห่งเจนีวา ผมจะไม่ทำให้ชื่อบ้านเกิดของผมต้องมัวหมอง ผมจะใช้คำนี้ก็ต่อเมื่อเป็นงานเขียนที่ผมมั่นใจว่าไม่ทำให้ประเทศต้องอับอายเท่านั้น

N. ชื่อของคุณเองก็ไม่ได้น่าอับอายอะไร และคุณยังมีชื่อเสียงที่ต้องรักษา งานที่ดูต่ำต้อยและอ่อนแอชิ้นนี้ไม่ได้ช่วยส่งเสริมคุณเลย ผมอยากจะห้ามคุณได้ แต่ถ้าคุณตัดสินใจแล้ว ผมก็ขอสนับสนุนให้คุณทำอย่างกล้าหาญและสง่างาม อย่างน้อยมันก็ยังคงเป็นตัวตนของคุณ แต่จะว่าไป คุณตั้งใจจะใส่คำขวัญประจำตัวไว้ด้วยไหม?

R. คนขายหนังสือถามผมแบบเดียวกันเลย ผมว่ามันตลกดีก็เลยบอกว่าจะให้เครดิตเขา ไม่ครับ ผมจะไม่ใส่คำขวัญในหนังสือเล่มนี้ แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็ยิ่งไม่อยากทิ้งมันมากกว่าเดิม จำไว้นะครับว่าผมคิดจะตีพิมพ์จดหมายเหล่านี้ในเวลาเดียวกับที่ผมเขียนโจมตีโรงละคร และความต้องการที่จะแก้ต่างให้งานเขียนชิ้นหนึ่ง ไม่ได้ทำให้ผมต้องบิดเบือนความจริงในอีกชิ้นหนึ่ง ผมตำหนิตัวเองล่วงหน้า ซึ่งอาจจะรุนแรงกว่าที่ใครจะตำหนิผมเสียอีก คนที่เลือกความจริงมากกว่าชื่อเสียง ย่อมหวังที่จะเลือกความจริงมากกว่าชีวิตตัวเอง คุณบอกว่าเราควรจะมั่นใจ ผมสงสัยว่ามนุษย์จะทำแบบนั้นได้จริงหรือ แต่การดำเนินชีวิตด้วยความสัตย์จริงอย่างไม่เปลี่ยนแปลงนั้นไม่ใช่เรื่องเป็นไปไม่ได้ และนั่นคือสิ่งที่ผมจะพยายามทำ

N. ถ้าอย่างนั้น เวลาผมถามว่าคุณเป็นคนเขียนจดหมายเหล่านี้หรือเปล่า ทำไมคุณถึงบ่ายเบี่ยง?

R. ผมจะไม่โกหก แม้ในกรณีนี้ก็ตาม

N. แต่คุณก็ปฏิเสธที่จะพูดความจริง

R. การรักษาความลับก็คือการให้เกียรติความจริงอย่างหนึ่ง คุณคงจะคุยง่ายกว่านี้ถ้าคุยกับคนที่โกหกโดยไม่ตะขิดตะขวงใจ อีกอย่าง คุณก็รู้ว่าคนที่มีรสนิยมย่อมไม่พลาดที่จะจำลายเส้นของผู้เขียนได้ คุณจะถามในสิ่งที่หน้าที่ของคุณคือการหาคำตอบได้อย่างไร?

N. จดหมายบางฉบับผมไม่สงสัยเลย มันต้องเป็นของคุณแน่ๆ แต่บางฉบับคุณกลับหายตัวไปอย่างไร้ร่องรอย และผมสงสัยมากว่าการพยายามพรางตัวในกรณีนี้จะเป็นไปได้จริงหรือ ธรรมชาติที่ไม่กลัวการถูกค้นพบมักจะเปลี่ยนรูปลักษณ์ไปเรื่อยๆ แต่ศิลปะมักจะถูกจับได้เมื่อพยายามทำตัวให้ดูเป็นธรรมชาติเกินไป จดหมายเหล่านี้เต็มไปด้วยข้อผิดพลาดที่แม้แต่นักเขียนที่แย่ที่สุดก็ยังเลี่ยงได้ ทั้งการร่ายยาว การพูดซ้ำ การย้อนแย้ง และอื่นๆ สรุปคือ เป็นไปไม่ได้ที่คนที่เขียนได้ดีกว่านี้จะตัดสินใจเขียนให้แย่ขนาดนี้ คนที่มีสติที่ไหนจะให้ลอร์ด B— ผู้โง่เขลา ยื่นข้อเสนอที่น่าตกใจแบบนั้นให้เอโลอิซา? หรือนักเขียนคนไหนจะไม่แก้ไขพฤติกรรมที่น่าขำของพระเอกหนุ่ม ที่แม้จะตัดสินใจเด็ดขาดว่าจะตาย แต่กลับระมัดระวังอย่างยิ่งที่จะป่าวประกาศให้โลกรู้อย่างทั่วถึง และสุดท้ายกลับพบว่าตัวเองสุขภาพแข็งแรงดีเยี่ยม? นักเขียนคนไหนจะไม่รู้ว่าต้องรักษาตัวละครให้แม่นยำและปรับสไตล์การเขียนให้เหมาะสม ซึ่งถ้าทำได้ เขาก็จะเหนือกว่าธรรมชาติเสียอีก

ผมสังเกตว่าในสังคมที่ใกล้ชิดกันมาก ทั้งสไตล์การเขียนและตัวละครจะมีความคล้ายคลึงกันอย่างยิ่ง เมื่อสองดวงวิญญาณผูกพันกัน ความคิด คำพูด และการกระทำจะแทบเป็นสิ่งเดียวกัน เอโลอิซาตามที่ถูกนำเสนอควรจะเป็นผู้ที่มีเสน่ห์ดึงดูดอย่างสมบูรณ์ ใครก็ตามที่เข้าใกล้เธอควรจะกลายเป็นเหมือนเธอ เพื่อนทุกคนของเธอควรจะพูดภาษาเดียวกัน แต่ผลลัพธ์เหล่านี้รู้สึกได้ง่ายกว่าจินตนาการ และต่อให้แสดงออกมาได้จริง การพยายามทำเช่นนั้นก็เป็นเรื่องไม่ฉลาด นักเขียนต้องคำนึงถึงการรับรู้ของคนส่วนใหญ่ ดังนั้นความประณีตที่มากเกินไปจึงไม่เหมาะสม นี่คือบททดสอบความจริง และเป็นจุดที่สายตาที่เฉียบแหลมจะค้นพบธรรมชาติที่แท้จริง

R. เอาละ แล้วคุณสรุปว่าอย่างไร—

N. ผมยังไม่สรุปอะไรทั้งนั้น ผมยังสงสัย และความสงสัยนี้ทรมานผมอย่างบอกไม่ถูกตลอดเวลาที่อ่านจดหมายเหล่านี้ ถ้าทั้งหมดนี้เป็นเรื่องแต่ง มันคืองานที่แย่มาก แต่ถ้าบอกว่าผู้หญิงสองคนนี้มีตัวตนอยู่จริง ผมจะอ่านจดหมายของพวกเธอปีละครั้งไปตลอดชีวิต

R. แปลกจัง! มันสำคัญตรงไหนว่าพวกเธอเคยมีตัวตนหรือไม่? ตอนนี้หาไม่เจอแล้ว พวกเธอไม่มีตัวตนอีกต่อไป

N. ไม่มีตัวตนแล้ว? แสดงว่าเคยมีตัวตนจริงๆ สินะ

R. ข้อสรุปนี้มีเงื่อนไขครับ คือถ้าพวกเธอเคยมีตัวตน ตอนนี้พวกเธอก็ไม่มีตัวตนแล้ว

N. ระหว่างเรานะ เล่ห์เหลี่ยมเล็กๆ น้อยๆ แบบนี้มันทำให้ข้อสรุปชัดเจนขึ้นมากกว่าจะทำให้สับสนเสียอีก

R. มันเป็นวิธีที่ถูกบังคับให้ใช้ เพื่อที่ผมจะได้ไม่ต้องเปิดเผยตัวเองและไม่ต้องพูดโกหก

N. สรุปคือ คุณจะทำอะไรก็แล้วแต่ที่คุณเห็นสมควรเถอะ แค่ชื่อเรื่องก็เพียงพอที่จะเปิดเผยตัวคุณแล้ว

R. มันไม่ได้เปิดเผยอะไรเกี่ยวกับเรื่องที่กำลังคุยกันอยู่เลย ใครจะรู้ว่าผมอาจจะไปเจอชื่อเรื่องนี้ในต้นฉบับ? ใครจะรู้ว่าผมอาจจะมีความสงสัยแบบเดียวกับคุณ? หรือความลึกลับทั้งหมดนี้อาจเป็นแค่ข้ออ้างเพื่อปกปิดความไม่รู้ของผมเอง?

N. แต่ยังไงคุณก็คุ้นเคยกับสถานที่เกิดเหตุ คุณเคยไปที่เวเวย์ (Vevey) ในแคว้นโวด (Pays de Vaud) ใช่ไหม?

R. บ่อยครับ และผมขอยืนยันว่าไม่เคยได้ยินชื่อบารอน ดีตองจ์ หรือลูกสาวของเขาเลย ชื่อโวลมาร์เป็นชื่อที่ไม่มีใครรู้จักในดินแดนนั้น ผมเคยไปที่คลารินส์ (Clarens) แต่ไม่เคยเห็นบ้านแบบที่บรรยายไว้ในจดหมายเหล่านี้เลย ผมผ่านที่นั่นตอนเดินทางกลับจากอิตาลีในปีที่เกิดโศกนาฏกรรมครั้งนั้น และไม่พบใครที่ร้องไห้เสียใจกับการตายของเอโลอิซา โวลมาร์ เลย สรุปคือ เท่าที่ผมจำได้เกี่ยวกับดินแดนนั้น ในจดหมายมีการสลับตำแหน่งที่ตั้งและมีความผิดพลาดทางภูมิศาสตร์หลายจุด ซึ่งอาจเกิดจากความไม่รู้ของผู้เขียน หรือตั้งใจจะหลอกผู้อ่าน นี่คือทั้งหมดที่คุณจะได้รู้จากผมในประเด็นนี้ และมั่นใจได้เลยว่าไม่มีใครสามารถรีดข้อมูลอะไรจากผมได้มากกว่านี้อีกแล้ว

N. คนทั้งโลกคงจะอยากรู้เหมือนที่ผมอยากรู้ ถ้าคุณตีพิมพ์งานชิ้นนี้ ก็บอกสาธารณชนอย่างที่บอกผมเถอะ ยิ่งกว่านั้น เขียนบทสนทนานี้เป็นคำนำไปเลย มันมีข้อมูลทุกอย่างที่ผู้อ่านจำเป็นต้องรู้

R. คุณพูดถูกครับ มันน่าจะดีกว่าอะไรก็ตามที่ผมจะพูดด้วยตัวเอง แม้ว่าคำขอโทษประเภทนี้มักจะไม่ค่อยได้ผลนัก

N. จริงครับ ในกรณีที่ผู้เขียนพยายามปกป้องตัวเอง แต่ผมจัดการเอาข้อโต้แย้งนั้นออกไปให้แล้ว ผมแค่แนะนำให้คุณสลับบทบาทกัน แกล้งทำเป็นว่าผมพยายามโน้มน้าวให้คุณตีพิมพ์ และคุณเป็นฝ่ายคัดค้าน แบบนี้จะดูถ่อมตัวและได้ผลดีกว่า

R. แบบนั้นมันจะสอดคล้องกับตัวตนที่คุณเพิ่งชมผมไปเมื่อกี้หรือเปล่า?

N. ไม่สอดคล้องหรอก ผมแค่พูดเพื่อลองเชิงคุณเท่านั้นแหละ ปล่อยให้มันเป็นอย่างที่เป็นนี่แหละ

ประกาศ

บทสนทนาต่อไปนี้เดิมทีตั้งใจจะใช้เป็นคำนำของเรื่อง เอโลอิซา (Eloisa) แต่เนื่องจากรูปแบบและความยาวทำให้ผมใส่ในงานชิ้นนั้นได้เพียงบางส่วน ผมจึงนำมาตีพิมพ์ฉบับเต็มในที่นี้ โดยหวังว่ามันจะมีคำแนะนำที่เป็นประโยชน์เกี่ยวกับนวนิยายแนวรักใคร่โดยทั่วไป นอกจากนี้ ผมคิดว่าควรจะรอให้หนังสือได้ลองตลาดก่อนที่จะวิพากษ์วิจารณ์ข้อดีข้อเสีย เพราะผมไม่อยากให้กระทบต่อคนขายหนังสือ หรือต้องขอความเมตตาจากสาธารณชน_

บทวิจารณ์งานชิ้นนี้คัดมาจาก Journal des Sçavans ฉบับเดือนมิถุนายน ปี 1761 พิมพ์ที่ปารีส

งานชิ้นนี้เป็นอนุสรณ์ที่แปลกประหลาดแต่ตราตรึงถึงพลังแห่งอารมณ์ เสน่ห์ของความดี และพลังของจินตนาการ คนที่ไร้หัวใจอาจจะวิจารณ์หรือขยายความผิดพลาดที่ผู้เขียนยอมรับอย่างไม่ลังเลในคำนำที่แปลกประหลาดทั้งสองส่วน พวกเขาอาจกล่าวหาว่าผู้เขียนขาดรสนิยมในหลายจุด เรียกสไตล์การเขียนว่าไม่สม่ำเสมอและไม่ถูกต้อง บอกว่าอารมณ์นั้นประณีตเกินไป หรือข้อโต้แย้งนั้นอธิบายไม่ได้ พวกเขาอาจบ่นว่าเชิงอรรถนั้นดูตลกและวางผิดที่ เพราะมักจะแทรกเข้ามาในขณะที่อารมณ์กำลังอ่อนไหวหรืออยู่ในสถานการณ์ที่น่าเศร้า และโดยรวมแล้วเชิงอรรถเหล่านั้นเป็นเพียงการล้อเลียนล่วงหน้าต่อข้อโต้แย้งที่ผู้เขียนคาดว่านักวิจารณ์บางคนจะหยิบยกมา ไม่ว่าข้อโต้แย้งนั้นจะถูกต้องหรือไม่มีมูลก็ตาม พวกเขาอาจพยายามทำลายรากฐานของงาน และกล่าวหาว่าผู้เขียนบรรยายความสงบสุขของคลารินส์อย่างเยิ่นเย้อและเย็นชาเกินไป หลังจากที่เพิ่งผ่านความปั่นป่วนรุนแรงของเหตุการณ์ก่อนหน้า พวกเขาอาจจะรู้สึกตกใจกับความรักที่ไร้ประโยชน์และล้มเหลวของคลาราที่มีต่อเซนต์ เปรซ์ การเจรจาเรื่องการแต่งงานของทั้งคู่ หรือความรักที่ลึกลับ มืดมน และไม่น่าสนใจของลอร์ด B— ในอิตาลี พวกเขาอาจคิดว่าผู้เขียนเลือกเหตุการณ์ต่างๆ ได้เกินจริง แต่ไม่ว่าคำตัดสินของสาธารณชนในปัจจุบันหรืออนาคตจะเป็นอย่างไร

_Ut cumque ferent ea facta minores,
Vincet Amor._
(ไม่ว่าความจริงจะเป็นอย่างไร ความรักย่อมชนะทุกสิ่ง)

หัวใจดวงไหนเล่าจะไม่หวั่นไหวต่ออันตราย ความโชคร้าย ความอ่อนแอ และความดีงามของเอโลอิซา? ใครจะสามารถเมินเฉยต่อความเร่าร้อนของคนรัก ความเป็นเพื่อนที่ตื่นตัวและกระตือรือร้นของคลารา การคุ้มครองที่สูงส่งและให้กำลังใจของลอร์ด B— ความสุขุมที่มั่นคงของโวลมาร์ และตัวละครทั้งหมดที่ถูกขับเคลื่อนด้วยแรงผลักดันที่พิเศษที่สุด? ใครจะต้านทานกระแสภาษาที่สะเทือนอารมณ์ซึ่งแทรกซึมลึกถึงก้นบึ้งของวิญญาณและบีบคั้นน้ำตาของเราได้อย่างเบ็ดเสร็จ? ใครจะต้านทานความเรียบง่ายที่ทรงพลังซึ่งเปิดเผยซอกมุมของหัวใจมนุษย์ และกระตุ้นความสุขจากการหลั่งน้ำตาด้วยความรู้สึกร่วม? เราจะไม่ชื่นชมพรสวรรค์ในการมอบชีวิตให้ทุกสิ่งได้อย่างไร การนำพาผู้อ่านเข้าไปอยู่ท่ามกลางฉากนั้น และดึงให้เป็นส่วนหนึ่งของทุกการกระทำ ด้วยการเลือกเหตุการณ์ที่ลงตัว และหากจะใช้คำนี้ได้ คือการใช้คำที่ตรงกับสิ่งที่ต้องการบรรยายอย่างที่สุด จะมีผู้อ่านคนไหนที่ไม่หลงรักจิตวิญญาณของเอโลอิซา? จะมีผู้อ่านคนไหนที่ไม่รู้สึกถึงการสูญเสียเธอราวกับเป็นคนใกล้ชิด และไม่ร่วมไว้อาลัยที่คลารินส์ รวมถึงไม่ร่วมโศกเศร้าไปกับคลาราในการจากไปของเพื่อนรัก?