ตอนที่ 31: Letter XXVI. To Eloisa.

จดหมายฉบับที่ 26 ถึงเอลัวอิซา

ไม่น่าเชื่อเลยว่าเวลาเพียงสั้นๆ จะทำให้ชีวิตของผมเปลี่ยนไปได้ขนาดนี้ ความคิดที่จะได้พบคุณซึ่งเคยเป็นเรื่องน่ายินดี กลับถูกแทนที่ด้วยความกังวลใจจนแทบไม่ได้พัก สิ่งที่เคยเป็นความหวังกลับกลายเป็นความกลัว และสติปัญญาที่เคยมีประโยชน์ในยามปกติ ตอนนี้กลับทำหน้าที่เพียงแค่ตอกย้ำความสิ้นหวังและทรมานใจผมให้มากขึ้นไปอีก อ่า เอลัวอิซา! ความอ่อนไหวและความรักที่มากเกินไป แทนที่จะเป็นพร กลับกลายเป็นคำสาปที่ขมขื่นที่สุด ซึ่งนำมาซึ่งความทุกข์ระทมและความผิดหวังอย่างเลี่ยงไม่ได้ แม้แต่สภาพอากาศ การเปลี่ยนผ่านของฤดูกาล แสงแดดที่เจิดจ้า หรือหมอกที่หนาทึบ สำหรับคนที่หัวใจแตกสลายอย่างผม สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นตัวกระตุ้นอารมณ์ให้หวั่นไหว ความสุขและความพึงพอใจของผมขึ้นอยู่กับทิศทางลม เพียงแค่ลมเปลี่ยนทิศก็สามารถทำให้ความหวังของผมพังทลายหรือกลับมามีชีวิตชีวาได้อีกครั้ง เมื่อใจถูกครอบงำด้วยอคติและลุ่มหลงในกิเลส ความรู้สึกในหัวใจจึงขัดแย้งกับเหตุผลในสมองอยู่ตลอดเวลา หากผมเลือกเดินตามความถูกต้องและยึดถือความจริงเป็นที่ตั้งแทนที่จะมองหาผลประโยชน์หรือความสะดวกสบาย ผมก็คงต้องกลายเป็นผู้พลีชีพเพื่อรักษาศักดิ์ศรีของตน และถูกโลกใบนี้ตราหน้าว่าเป็นศัตรู แต่ถึงแม้จะไม่เป็นเช่นนั้น ความซื่อสัตย์และเที่ยงตรงก็ไม่ได้นำมาซึ่งเกียรติยศหรือความร่ำรวย สิ่งที่ตามมามีเพียงความยากจนข้นแค้น และเมื่อมนุษย์เลือกยึดมั่นในความดี เขาก็ต้องยอมรับมรดกแห่งความขาดแคลน ซึ่งทำให้เขากลายเป็นผู้ทรมานตัวเองในที่สุด เขาเฝ้าตามหาความสุขสูงสุดโดยไม่คำนึงถึงข้อจำกัดของธรรมชาติมนุษย์ จนในที่สุดความรักและเหตุผลก็ต้องทำสงครามกันไม่จบสิ้น และความปรารถนาที่ไร้ขอบเขตก็กลายเป็นเส้นทางสู่ความผิดหวังที่ไม่มีวันสิ้นสุด

สถานการณ์ที่หดหู่เช่นนี้คือความจริงที่ผมต้องเผชิญ เมื่อโชคชะตาอันเลวร้ายในทางโลกมาปะทะกับความคิดที่ซื่อตรงและใจกว้างของผม และยิ่งเลวร้ายลงไปอีกเมื่อต้องเจอกับความดูแคลนจากพ่อของคุณ และความรู้สึกที่อ่อนโยนของคุณ ซึ่งเป็นทั้งความสุขและความทุกข์ในชีวิตของผมในเวลาเดียวกัน หากไม่มีคุณ… ยอดรักผู้มีเสน่ห์จนน่าอันตราย ผมคงไม่ต้องมาสัมผัสกับความแตกต่างที่ทนไม่ได้ระหว่างจิตวิญญาณที่ยิ่งใหญ่กับฐานะที่ต่ำต้อยของตัวเอง ผมคงใช้ชีวิตอย่างสงบและตายไปอย่างพอใจในสถานะที่ไม่มีใครสังเกตเห็น แต่การที่ได้เห็นคุณโดยที่ครอบครองไม่ได้ ได้รักคุณโดยที่ไม่อาจลบเลือนความต่ำต้อยของตัวเองได้ หรือการที่ได้อยู่ในสถานที่เดียวกันแต่กลับถูกแยกจากกัน มันคือการต่อสู้ที่ผมไม่มีวันชนะ เอลัวอิซาที่รัก ผมไม่สามารถเลิกรักคุณได้ และไม่สามารถเอาชนะโชคชะตาที่โหดร้ายนี้ได้ ผมไม่อาจระงับความปรารถนา และไม่สามารถทำให้ฐานะดีขึ้นได้เลย

แต่ที่ทรมานยิ่งกว่าสถานการณ์นี้ คือภาพหลอนที่วนเวียนอยู่ในจินตนาการของผม ซึ่งอาจจะถูกตอกย้ำด้วยสภาพแวดล้อมที่ผมอาศัยอยู่ ที่นี่ทั้งมืดมนและน่ากลัว แต่มันกลับเข้ากับสภาพจิตใจของผมได้ดี เพราะหากทิวทัศน์รอบตัวสวยงามกว่านี้ มันก็คงไม่ช่วยปลอบประโลมความหดหู่ภายในใจผมได้เลย รอบชายฝั่งเต็มไปด้วยโขดหินแห้งแล้ง และที่พักของผมยิ่งดูหดหู่ขึ้นไปอีกในฤดูหนาวที่แสนทรมาน ถึงอย่างนั้น เอลัวอิซา ผมรู้ดีว่าหากวันหนึ่งผมถูกบังคับให้ต้องทิ้งคุณไป ผมก็คงไม่ต้องการที่พักหรือฤดูกาลใดๆ ในโลกนี้อีกแล้ว

ในขณะที่ใจของผมวุ่นวายไม่หยุดนิ่ง ร่างกายของผมก็ตอบสนองต่ออารมณ์เหล่านั้น ผมเดินวนเวียนไปมา ปีนป่ายโขดหิน สำรวจไปทั่วบริเวณ และพบว่าทุกอย่างภายนอกนั้นน่าสยดสยองพอๆ กับสิ่งที่ผมรู้สึกภายใน ไม่มีสีเขียวของต้นไม้ให้เห็น หญ้ากลายเป็นสีเหลืองแห้งเหี่ยว ใบไม้ร่วงโรย และลมหนาวจากทิศตะวันออกเฉียงเหนือพัดพาหิมะและน้ำแข็งมาทับถมรอบตัวผม สรุปได้ว่า ธรรมชาติที่ผมเห็นด้วยตานั้นเสื่อมสลายไม่ต่างจากความหวังและความสุขในใจผมที่ตายจากไปแล้ว

ท่ามกลางชายฝั่งที่เต็มไปด้วยหินนี้ ผมได้พบซอกหินเล็กๆ ที่สามารถมองเห็นสถานที่ที่คุณอาศัยอยู่ได้อย่างชัดเจน คุณคงจินตนาการได้ว่าผมมีความสุขแค่ไหนที่ค้นพบจุดนี้ และได้ชำระล้างสายตาด้วยทิวทัศน์ที่แสนวิเศษ ผมใช้เวลาทั้งวันพยายามมองหาบ้านของคุณ แต่ทว่าระยะทางนั้นไกลเกินไป จนผมต้องใช้จินตนาการเติมเต็มในสิ่งที่สายตาที่เหนื่อยล้าไม่อาจมองเห็น ผมรีบไปหาบาทหลวงเพื่อขอยืมกล้องส่องทางไกล ซึ่งทำให้ผมเห็นจุดที่คุณอยู่ได้อย่างชัดเจน หรืออย่างน้อยก็ชัดเจนในความคิดของผม ตั้งแต่นั้นมา ผมใช้เวลาทั้งหมดจ้องมองกำแพงเหล่านั้น ซึ่งเป็นที่กักขังแหล่งความสุขเพียงหนึ่งเดียวและเป้าหมายเดียวในชีวิตของผม แม้สภาพอากาศจะเลวร้ายเพียงใด ผมก็ยังทำเช่นนี้ตั้งแต่เช้าจรดค่ำ โดยมีกองไฟเล็กๆ จากใบไม้และกิ่งไม้แห้งช่วยบรรเทาความหนาวเหน็บ สถานที่ที่รกร้างและป่าเถื่อนแห่งนี้กลับถูกจริตผมอย่างประหลาด จนตอนนี้ผมกำลังเขียนจดหมายถึงคุณอยู่บนยอดหินที่ถูกน้ำแข็งแยกออกจากตัวภูเขา

ที่นี่แหละ เอลัวอิซาที่รัก คนรักผู้โชคร้ายของคุณกำลังเสพสุขกับความรื่นรมย์สุดท้ายที่เขาอาจจะได้สัมผัสก่อนตาย ที่นี่ แม้จะมีอุปสรรคมากมาย แต่เขาก็สามารถลอบเข้าไปในห้องนอนของคุณได้ เขายังคงพร่ามัวด้วยความงามของคุณ และสายตาที่อ่อนโยนของคุณก็ช่วยปลุกวิญญาณที่ห่อเหี่ยวของเขาให้ฟื้นคืนมา เขายังคงโหยหาความสุขสมที่เคยได้รับจากคุณในสวนป่า… แต่ทว่า ทั้งหมดนี้เป็นเพียงความฝัน เป็นเพียงภาพลวงตาของจิตใจที่เพ้อฝัน แม้มันจะหอมหวานเพียงใด แต่มันก็เลือนหายไปเหมือนนิมิต และผมก็ต้องตื่นจากความฝันอันแสนสุขนั้นอย่างรวดเร็ว ถึงกระนั้น ความคิดของผมก็ยังมีเรื่องให้ครุ่นคิดไม่หยุด ผมชื่นชมและเคารพในความบริสุทธิ์ของจิตใจและการใช้ชีวิตที่ไร้เดียงสาของคุณ ผมจินตนาการถึงกิจวัตรประจำวันของคุณ โดยเปรียบเทียบกับสิ่งที่ผมเคยรู้จักในวันที่มีความสุขและอบอุ่นกว่านี้ ผมเห็นคุณตั้งใจทำหน้าที่ที่ส่งเสริมเกียรติของคุณ ซึ่งภาพเหล่านี้ทำให้ผมสะเทือนใจอย่างยิ่ง ในตอนเช้าผมบอกกับตัวเองว่า ตอนนี้เธอคงกำลังตื่นจากนิทราที่แสนสงบ สดใสราวกับน้ำค้างยามเช้า และบริสุทธิ์ผุดผ่อง เธอกำลังมอบวันใหม่นี้ให้แก่พระผู้สร้าง โดยตั้งใจว่าจะไม่ปล่อยให้วันวันนี้เสียเปล่าไปโดยปราศจากคุณธรรม จากนั้นเธอก็คงไปหาแม่ด้วยหัวใจที่เปี่ยมด้วยความกตัญญู เธออาจจะกำลังช่วยพ่อแม่แบ่งเบาภาระในบ้าน ปลอบประโลมความเศร้าในวัยชรา เห็นใจในความเจ็บป่วย หรือให้อภัยในความผิดพลาดของผู้อื่น ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอไม่เคยยอมให้เกิดขึ้นกับตัวเอง บางครั้งเธอก็ใช้เวลาไปกับงานสร้างสรรค์หรือการศึกษาหาความรู้ที่มีค่า หรือปรับสมดุลระหว่างความสุนทรีย์ของชีวิตกับหน้าที่ที่เคร่งครัด บางครั้งผมเห็นความเรียบง่ายที่ตั้งใจ ซึ่งยิ่งส่งเสริมเสน่ห์ที่คุณมีอยู่แล้วให้เด่นชัดขึ้น และบางครั้งเธอก็ปรึกษาบาทหลวงเรื่องการช่วยเหลือผู้ยากไร้ที่มีคุณธรรม เธอช่วยปลอบโยนและบรรเทาทุกข์ให้เด็กกำพร้าหรือหญิงม่าย และเป็นศูนย์กลางความรื่นรมย์ในกลุ่มเพื่อนด้วยการสนทนาที่ชาญฉลาดและมีเหตุผล เธอรู้จักใช้สติปัญญาและความรอบคอบกำกับความร่าเริงของวัยเยาว์ และมีเพียงชั่วขณะหนึ่งเท่านั้น (โปรดอภัยในความบังอาจของผมด้วย) ที่คุณมอบให้กับความรักที่น่าสงสารของผม ผมเห็นคุณหลั่งน้ำตาขณะอ่านจดหมายของผม และรู้ได้ว่าคนรักที่ซื่อสัตย์คนนี้คือหัวข้อในจดหมายที่คุณกำลังเขียน และเป็นหัวข้อในการสนทนาที่เร่าร้อนระหว่างคุณกับลูกพี่ลูกน้อง โอ เอลัวอิซา เอลัวอิซา! เราจะไม่มีวันได้ครองคู่กันเลยหรือ? เราจะไม่มีวันได้ใช้ชีวิตร่วมกันเลยหรือ? เราต้องพรากจากกันตลอดกาลจริงๆ หรือ? ไม่… ขอให้ความคิดนั้นหายไปจากใจผมเสียเถอะ ผมแทบคลั่งเมื่อคิดถึงเรื่องนี้ และจิตใจที่ปั่นป่วนก็ผลักดันให้ผมวิ่งวุ่นไปตามโขดหิน เสียงถอนหายใจและเสียงคร่ำครวญที่หลุดออกมาโดยไม่รู้ตัวเผยให้เห็นความวุ่นวายภายในใจ ผมคำรามออกมาเหมือนแม่สิงโตที่ถูกพรากลูกไป ผมยอมทำทุกอย่างยกเว้นการเสียคุณไป ไม่มีอะไรที่ผมจะไม่ยอมเสี่ยง แม้จะต้องแลกด้วยชีวิตก็ตาม

ผมเขียนมาถึงตรงนี้และกำลังรอโอกาสส่งจดหมายไปให้คุณ แต่แล้วจดหมายฉบับล่าสุดจากไซออนก็ส่งมาถึงมือผม กลิ่นอายความเศร้าในจดหมายนั้นช่วยปลอบประโลมความทุกข์ของผมให้สงบลง ตอนนี้ผมเชื่อแล้วว่าสิ่งที่คุณเคยบอกไว้นานมาแล้วเรื่องความรู้สึกที่เชื่อมถึงกันอย่างน่าอัศจรรย์ระหว่างคนรักนั้นเป็นเรื่องจริง ความเศร้าของคุณนั้นสงบนิ่ง ส่วนของผมนั้นเร่าร้อน แม้ความรักในใจจะเหมือนกัน แต่การแสดงออกย่อมแตกต่างกันไปตามเส้นทางของแต่ละคน และเป็นเรื่องธรรมดาที่ความโชคร้ายอย่างยิ่งย่อมนำมาซึ่งความวิตกกังวลที่รุนแรง แต่ทำไมผมต้องพูดถึงความโชคร้ายด้วยล่ะ? เพราะถ้ามันเกิดขึ้นจริง ผมคงทนไม่ได้แน่ ไม่เลย เอลัวอิซา ขอให้มั่นใจว่าลิขิตของสวรรค์ได้กำหนดให้เราคู่กัน นี่คือกฎข้อแรกที่เราต้องปฏิบัติตาม และภารกิจสำคัญของชีวิตคือการทำให้ช่วงเวลาที่เราอยู่ที่นี่สงบ รื่นรมย์ และหวานชื่น ผมเห็นและเสียใจที่แผนการของคุณนั้นคลุมเครือและไม่ชัดเจนจนนำไปสู่การปฏิบัติ คุณดูเหมือนอยากจะเอาชนะอุปสรรคที่ยากลำบาก แต่ในขณะเดียวกันคุณกลับละเลยวิธีที่ง่ายและเป็นไปได้ที่สุด ความคิดเรื่องเกียรติยศที่แรงกล้าได้เข้ามาแทนที่เหตุผล และคุณธรรมของคุณก็กลายเป็นเพียงความเพ้อฝันที่ว่างเปล่า

หากเป็นไปได้ให้คุณคงความสาวและความงามไว้เช่นนี้ตลอดไป ความปรารถนาเดียวและคำอธิษฐานเดียวของผมต่อสวรรค์คือ ขอให้ได้รู้ว่าคุณมีความสุขดี และขอได้พบคุณเพียงปีละครั้งเดียวเท่านั้น ส่วนเวลาที่เหลือผมจะใช้ไปกับการมองบ้านของคุณจากระยะไกล และรักคุณอยู่ท่ามกลางโขดหินเหล่านี้ แต่ทว่า โชคชะตากลับรวดเร็วอย่างไม่น่าเชื่อและไม่เคยหยุดนิ่ง เวลากำลังพัดผ่านไปอย่างรวดเร็ว โอกาสที่หลุดลอยไปไม่อาจเรียกคืนได้ และความงามของคุณ… แม้แต่ความงามก็ยังมีขีดจำกัดของเวลา วันหนึ่งมันต้องร่วงโรยและเหี่ยวเฉาเหมือนดอกไม้ที่โรยราก่อนจะถูกเด็ดดม ในขณะเดียวกัน ผมก็กำลังเผาผลาญสุขภาพ ความหนุ่มสาว และพละกำลังไปกับความโศกเศร้าที่กัดกินใจ และปล่อยให้ปีเดือนผ่านพ้นไปกับการตัดพ้อ คิดดูเถิด เอลัวอิซา คิดดูว่าเราเสียเวลาไปมากเท่าไหร่แล้ว และเวลาเหล่านั้นจะไม่มีวันหวนคืนมา และปีต่อๆ ไปก็จะเป็นเช่นเดียวกันหากเราปล่อยให้มันผ่านไปโดยเปล่าประโยชน์ โอ ยอดรักผู้หลงผิด! คุณกำลังวางแผนเพื่ออนาคตที่คุณอาจไปไม่ถึง และละเลยปัจจุบันที่ไม่อาจเรียกคืนได้ คุณกังวลกับอนาคตที่ไม่แน่นอนจนลืมไปว่า ในระหว่างนั้น หัวใจของเรากำลังละลายหายไปเหมือนหิมะที่เจอแสงแดด ตื่นเถิด เอลัวอิซาที่รัก ตื่นจากความลวงที่แสนอันตรายนี้! ทิ้งแผนการทั้งหมดและจินตนาการที่เพ้อฝัน แล้วตัดสินใจที่จะมีความสุขเสียที มาเถิด ความหวังเดียว ความสุขเดียวของผม! มาสู่อ้อมกอดของคนรักที่เฝ้ารออย่างโหยหา มาหลอมรวมชีวิตที่เคยแยกจากกันให้เป็นหนึ่งเดียว มาสาบานต่อหน้าสวรรค์ว่าเราจะอยู่และตายเพื่อกันและกัน ผมมั่นใจว่าคุณไม่ต้องการคำปลอบโยนหรือคำกระตุ้นใดๆ เพื่อให้ก้าวข้ามความกลัวเรื่องความยากจน แม้เราจะจน แต่ถ้าเรามีความสุข นั่นแหละคือสมบัติที่ล้ำค่าที่สุด อย่าได้ดูหมิ่นศักดิ์ศรีหรือความเป็นมนุษย์ด้วยการคิดว่าโลกอันกว้างใหญ่ใบนี้จะไม่มีที่พำนักสำหรับคนรักที่โชคร้ายสองคนเลย ตราบใดที่ผมยังมีสุขภาพและพละกำลัง เราไม่ต้องสิ้นหวัง ขนมปังที่ได้มาจากหยาดเหงื่อแรงกายของผมจะรสชาติดีกว่างานเลี้ยงที่หรูหราที่สุดที่ความฟุ่มเฟือยจะจัดหาให้ได้ และอาหารมื้อใดเล่าที่ปรุงด้วยความรักจะจืดชืดได้? โอ นางฟ้าของผม หากความสุขของเราจะคงอยู่เพียงวันเดียว คุณจะใจร้ายพอที่จะจากโลกนี้ไปโดยไม่ได้ลิ้มรสความสุขนั้นจริงๆ หรือ?

คำสุดท้าย และผมจะจบจดหมายฉบับนี้ คุณรู้ใช่ไหม เอลัวอิซา ว่าในสมัยก่อน โขดหินแห่งลูคาเทีย (Leucatia) ถูกใช้เป็นที่พึ่งสุดท้ายอันแสนเศร้าของคนรักที่ผิดหวัง สถานที่ที่ผมอยู่ในตอนนี้ และสถานการณ์ที่น่าเวทนาของผม ช่างคล้ายคลึงกับที่นั่นเหลือเกิน หินที่แหลมคม น้ำที่ลึกสุดหยั่ง และผม… กำลังสิ้นหวัง