ตอนที่ 27: Letter XXIII. To Eloisa. (part 1)

จดหมายฉบับที่ 23 ถึงเอโลอิซา

ผมใช้เวลาไม่ถึงแปดวันในการสำรวจดินแดนที่จริงๆ แล้วอาจต้องใช้เวลาหลายปีกว่า จะทั่ว นอกจากเรื่องหิมะที่บีบให้ผมต้องรีบเดินทางแล้ว ผมยังอยากกลับมาให้ทันรอบส่งจดหมาย เพราะหวังว่าจะได้รับจดหมายจากเอโลอิซา ระหว่างนี้ผมจึงเขียนฉบับนี้ส่งไปก่อน และถ้าจำเป็น ผมจะเขียนอีกฉบับเพื่อตอบจดหมายที่คุณส่งมา

ในจดหมายฉบับนี้ ผมจะไม่เล่ารายละเอียดการเดินทางให้คุณฟัง เพราะเก็บไว้เล่าตอนเราเจอกันดีกว่า มิเช่นนั้นพื้นที่ในจดหมายอันมีค่าของเราคงถูกใช้ไปกับเรื่องนี้จนหมด ตอนนี้ผมขอเล่าเพียงความรู้สึกในใจ ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่ผมมีและเป็นของคุณโดยสมบูรณ์

ผมเริ่มออกเดินทางด้วยความหม่นหมองจากความทุกข์ของตัวเอง แต่ก็ปลอบประโลมใจได้ด้วยความสุขของคุณ ความรู้สึกนี้ทำให้ผมตกอยู่ในสภาวะกึ่งฝันที่ไม่ได้แย่นักสำหรับคนที่อ่อนไหวต่อความรู้สึก ผมเดินทางตามไกด์ที่ซื่อสัตย์คนหนึ่ง ปีนป่ายขึ้นไปบนภูเขาสูงชันผ่านเส้นทางขรุขระที่ไร้ผู้คน หลายครั้งที่ผมปล่อยใจให้ล่องลอย แล้วจู่ๆ สิ่งที่ไม่คาดคิดก็ดึงความสนใจของผมไป บางขณะผมเห็นโขดหินยักษ์ตั้งตระหง่านดูน่ากลัวอยู่เหนือหัว พริบตาต่อมาผมก็ถูกห่อหุ้มด้วยละอองหมอกที่พวยพุ่งขึ้นมาจากน้ำตกขนาดมหึมาซึ่งตกลงมากระแทกโขดหินใต้เท้าจนเสียงดังสนั่น อีกด้านหนึ่งมีกระแสน้ำไหลเชี่ยวเปิดให้เห็นเหวลึกที่สายตาแทบจะหยั่งไม่ถึง บางครั้งผมหลงเข้าไปในความมืดสลัวของป่าทึบ แล้วก็ต้องประหลาดใจเมื่อพบทุ่งดอกไม้บานสะพรั่งปรากฏขึ้นตรงหน้า เป็นการผสมผสานที่น่าทึ่งระหว่างธรรมชาติที่ดิบเถื่อนกับสิ่งที่มนุษย์สร้างขึ้น ในที่ที่ดูเหมือนไม่น่าจะมีใครย่างกรายเข้าไปถึง คุณจะเห็นถ้ำที่ดูน่ากลัวอยู่ตรงนี้ แต่กลับมีบ้านคนตั้งอยู่ตรงนั้น เห็นไร่องุ่นในจุดที่คิดว่าจะมีแต่พุ่มหนาม เห็นผลไม้อันโอชะท่ามกลางโขดหินแห้งแล้ง และเห็นทุ่งข้าวสาลีอยู่กลางหน้าผาสูงชัน

แต่ไม่ใช่แค่แรงงานมนุษย์เท่านั้นที่ทำให้ดินแดนแห่งนี้ดูขัดแย้งกันอย่างน่าอัศจรรย์ เพราะดูเหมือนธรรมชาติที่นี่จะสนุกกับการทำตัวย้อนแย้งในตัวเอง ในสถานที่เดียวกันแต่กลับมีภาพลักษณ์ที่ต่างกันสิ้นเชิง ทางทิศตะวันออกมีดอกไม้ผลิบานแบบฤดูใบไม้ผลิ ทิศใต้มีผลไม้ของฤดูใบไม้ร่วง และทิศเหนือมีน้ำแข็งของฤดูหนาว ธรรมชาติรวมทุกฤดูกาลไว้ในขณะเดียวกัน รวมทุกสภาพอากาศไว้ในที่เดียว และรวมดินที่แตกต่างกันไว้บนแผ่นดินผืนเดียว พร้อมกับประสานผลผลิตจากที่ราบเข้ากับผลผลิตจากยอดเขาแอลป์ได้อย่างกลมกลืนอย่างที่ไม่มีที่ไหนทำได้ เมื่อบวกกับภาพลวงตาจากการมองเห็น ยอดเขาที่ถูกแสงสว่างส่องกระทบต่างกัน การสลับกันของแสงและเงาที่เปลี่ยนไปตามเวลาเช้าและเย็นขณะที่ผมเดินทาง คุณคงพอจะนึกภาพออกว่าทัศนียภาพที่ดึงดูดใจผมนั้นเปลี่ยนไปเรื่อยๆ ราวกับอยู่ในโรงละครเวทมนตร์ เพราะแนวภูเขาที่ตั้งฉากกับเส้นขอบฟ้าส่งผลต่อสายตาได้รุนแรงและฉับไวกว่าการมองที่ราบซึ่งสิ่งต่างๆ จะเห็นเป็นแนวเฉียงและบดบังกันเอง

ความหลากหลายของทัศนียภาพนี้เองที่ทำให้จิตใจของผมสงบลงในช่วงวันแรกของการเดินทาง ผมแปลกใจที่สิ่งไม่มีชีวิตกลับมีอำนาจเหนืออารมณ์ที่รุนแรงของเราได้ และรู้สึกว่าปรัชญานั้นช่างไร้พลังเมื่อเทียบกับสิ่งที่มองเห็นด้วยตา แต่เมื่อพบว่าความสงบนี้ยังคงอยู่ตลอดทั้งคืนและยิ่งเพิ่มมากขึ้นในวันต่อมา ผมจึงเริ่มเชื่อว่ามันมาจากแหล่งอื่นที่ผมยังไม่ค้นพบ วันนั้นผมเดินทางถึงภูเขาชั้นล่าง ข้ามผ่านยอดเขาที่ขรุขระ จนในที่สุดก็ขึ้นไปถึงจุดสูงสุดเท่าที่จะทำได้ หลังจากเดินอยู่ท่ามกลางหมู่เมฆครู่หนึ่ง ผมก็พบกับพื้นที่ที่สงบยิ่งกว่า ซึ่งเราสามารถมองดูพายุและสายฟ้าที่ก่อตัวอยู่เบื้องล่างได้อย่างใจเย็น อา… ช่างเป็นภาพสะท้อนที่หลอกลวงของสติปัญญาของมนุษย์เสียจริง เพราะความจริงแล้วสิ่งนี้ไม่เคยมีอยู่จริง ยกเว้นในดินแดนอันสูงส่งที่เป็นต้นแบบของสัญลักษณ์นี้เท่านั้น

ที่นี่เองที่ผมค้นพบสาเหตุที่แท้จริงของความสงบทางใจที่ห่างหายไปนาน นั่นคือความบริสุทธิ์ของอากาศ ความรู้สึกนี้เป็นเรื่องทั่วไปแม้คนส่วนใหญ่จะไม่ได้สังเกต บนยอดเขาที่อากาศเบาบางและบริสุทธิ์ เราหายใจได้เต็มปอด ร่างกายกระปรี้กระเปร่า จิตใจสงบขึ้น ความรื่นรมย์ไม่รุนแรง และอารมณ์ก็เยือกเย็นลง การใคร่ครวญของเราจะมีความลึกซึ้งขึ้นตามความยิ่งใหญ่ของสิ่งที่อยู่รอบตัว ดูเหมือนว่าเมื่อเราถูกยกให้สูงขึ้นเหนือสังคมมนุษย์ เราได้ทิ้งความรู้สึกต่ำต้อยทางโลกไว้เบื้องหลัง และเมื่อเข้าใกล้ดินแดนแห่งสรวงสวรรค์ จิตวิญญาณก็ซึมซับความบริสุทธิ์นิรันดร์นั้นมาด้วย เราจะมีความสุขุมโดยไม่เศร้าหมอง สงบแต่ไม่เฉื่อยชา ครุ่นคิดแต่พึงพอใจ ความปรารถนาที่เคยรุนแรงจนเจ็บปวดจะเหลือเพียงความรู้สึกอ่อนโยนในหัวใจ ดังนั้น อารมณ์ที่เคยเป็นความทุกข์ทรมานที่สุดของมนุษย์ในโลกเบื้องล่าง กลับกลายเป็นสิ่งที่สร้างความสุขในดินแดนที่สูงกว่า ผมสงสัยเหลือเกินว่าความวุ่นวายใจหรือความหม่นหมองใดๆ จะทนทานต่อสภาพแวดล้อมเช่นนี้ได้ และแปลกใจที่การได้อาบอากาศบริสุทธิ์บนภูเขาไม่ถูกสั่งให้เป็นวิธีรักษาทั้งทางกายและทางใจบ่อยกว่านี้

(บทกวีภาษาอิตาลี: กล่าวถึงการที่ไม่มีวัง ไม่มีโรงละครหรือระเบียงหรูหรา แต่มีต้นสน ต้นบีช และต้นพายน์ ท่ามกลางหญ้าเขียวและภูเขาที่ช่วยยกระดับจิตวิญญาณจากดินสู่ฟ้า)

ลองจินตนาการถึงความรู้สึกทั้งหมดนี้ดูสิครับ ทั้งความหลากหลาย ความยิ่งใหญ่ และความงามของสิ่งมหัศจรรย์นับพัน ความสุขที่ได้จ้องมองฉากทัศน์ใหม่เอี่ยม นกแปลกตา พืชที่ไม่รู้จัก ธรรมชาติอีกรูปแบบหนึ่ง และโลกใบใหม่ แม้แต่อากาศที่เบาบางก็ยังส่งผลดี เพราะมันทำให้สีสันตามธรรมชาติสดใสขึ้น ทำให้ทุกอย่างดูชัดเจนและใกล้ตามากขึ้น สรุปสั้นๆ คือ ทัศนียภาพบนภูเขาเหล่านี้มีความงามเหนือธรรมชาติที่สะกดทั้งประสาทสัมผัสและจิตใจ จนทำให้เราลืมตัวตนและลืมทุกสิ่งทุกอย่างในโลกไปสิ้น

ผมคงใช้เวลาทั้งหมดไปกับการชื่นชมทิวทัศน์ที่งดงามเหล่านี้ หากผมไม่พบความสุขที่ยิ่งกว่าจากการได้สนทนากับผู้คนที่นี่ ในบันทึกของผม คุณจะได้เห็นภาพคร่าวๆ เกี่ยวกับวิถีชีวิต ความเรียบง่าย ความเท่าเทียมทางจิตวิญญาณ และความสงบทางใจที่ทำให้พวกเขามีความสุขจากการ "ปราศจากความทุกข์" มากกว่าการ "แสวงหาความสุข" แต่สิ่งที่ผมไม่สามารถบรรยายได้ และแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะจินตนาการออก คือความมีน้ำใจที่บริสุทธิ์และความกระตือรือร้นในการต้อนรับคนแปลกหน้าที่บังเอิญหรือตั้งใจมาเยือน ผมสัมผัสสิ่งนี้ได้ตลอดเวลา ทั้งที่ผมเป็นคนแปลกหน้าโดยสมบูรณ์และเดินทางโดยมีเพียงไกด์นำทาง เมื่อผมไปถึงหมู่บ้านเล็กๆ ที่เชิงเขาในตอนเย็น ชาวบ้านทุกคนต่างแย่งกันให้ผมไปพักที่บ้านของตนจนผมทำตัวไม่ถูก และคนที่ผมเลือกก็ดูดีใจมากจนตอนแรกผมคิดว่าเขาหวังผลประโยชน์ แต่ผมต้องประหลาดใจเมื่อพบว่า หลังจากที่ผมใช้บ้านเขาเหมือนโรงแรม เจ้าบ้านไม่เพียงแต่ปฏิเสธเงินสินน้ำใจแม้แต่น้อย แต่ยังรู้สึกขุ่นเคืองที่ผมเสนอเงินให้ด้วย ผมพบว่าทุกคนเป็นแบบนี้หมด มันคือการต้อนรับที่จริงใจ ซึ่งความกระตือรือร้นที่มากเกินปกติทำให้ผมเข้าใจผิดว่าเป็นความโลภ ผู้คนที่นี่ไร้ซึ่งความเห็นแก่ตัวอย่างที่สุด ตลอดแปดวันที่ผมอยู่ที่นี่ ผมไม่มีโอกาสได้จ่ายเงินให้ใครเลยแม้แต่ดอลลาร์เดียว สรุปคือ มันจะเป็นไปได้อย่างไรที่จะใช้เงินในดินแดนที่เจ้าบ้านไม่ยอมรับค่าอาหาร คนรับใช้ไม่ยอมรับค่าเหนื่อย และไม่มีขอทานให้เห็นเลย? ถึงอย่างนั้น เงินทองก็ไม่ได้มีมากมายในเขตวาลีส์ตอนบน แต่ด้วยเหตุนี้เองชาวบ้านจึงไม่รู้สึกขาดแคลน เพราะปัจจัยพื้นฐานในการดำรงชีวิตมีเหลือเฟือ และไม่มีการส่งออกสินค้าออกนอกพื้นที่ พวกเขาไม่ใช้ชีวิตหรูหรา และชาวนาที่นี่ก็ขยันขันแข็ง พวกเขาเชื่อว่าถ้ามีเงินมากขึ้นจะกลายเป็นคนจน ดังนั้นพวกเขาจึงระมัดระวังเรื่องนี้มาก ถึงขนาดที่ว่าแม้จะเดินอยู่บนเหมืองทอง พวกเขาก็ตั้งใจว่าจะไม่เปิดมันขึ้นมาใช้

ตอนแรกผมประหลาดใจมากที่เห็นความแตกต่างระหว่างธรรมเนียมของคนที่นี่กับคนในวาลีส์ตอนล่าง เพราะเส้นทางผ่านตอนล่างเพื่อไปอิตาลีนั้น นักเดินทางต้องจ่ายค่าผ่านทางแพงมาก ชาวบ้านที่นี่คนหนึ่งอธิบายปริศนานี้ให้ผมฟังว่า คนแปลกหน้าที่ผ่านวาลีส์ตอนล่างส่วนใหญ่เป็นพ่อค้าหรือคนที่เดินทางเพื่อแสวงหากำไร จึงเป็นเรื่องยุติธรรมที่พวกเขาจะแบ่งกำไรให้เรา และเราก็ปฏิบัติต่อเขาเหมือนที่เขาปฏิบัติต่อคนอื่น แต่สำหรับนักเดินทางที่มาที่นี่ เราต้อนรับต่างออกไป เพราะเรามั่นใจว่าการเดินทางของพวกเขาต้องมีแรงจูงใจที่บริสุทธิ์ พวกเขามาเยี่ยมเราด้วยมิตรภาพ เราจึงต้อนรับพวกเขาในฐานะเพื่อน อีกอย่าง การต้อนรับของเราก็ไม่ได้สิ้นเปลืองอะไรนัก เพราะเรามีแขกมาเยือนน้อยมาก ผมจึงตอบกลับไปว่า ไม่แปลกหรอกที่ผู้คนจะหลีกเลี่ยงกลุ่มคนที่ใช้ชีวิตเพียงเพื่อมีความสุข โดยไม่สะสมความมั่งคั่งหรือสร้างความอิจฉาให้ใคร ช่างเป็นมนุษย์ที่มีความสุขอย่างแท้จริง! ผมยินดีที่ได้คิดว่า คนเราต้องมีส่วนคล้ายกับพวกคุณบ้าง ถึงจะชื่นชมวิถีชีวิตและเข้าถึงความเรียบง่ายของพวกคุณได้

สิ่งที่ผมชอบเป็นพิเศษขณะอยู่ที่นั่นคือความสบายๆ และเป็นธรรมชาติในการวางตัว พวกเขาทำธุระในบ้านเหมือนกับว่าผมไม่ได้อยู่ที่นั่น และผมก็สามารถทำตัวเหมือนเป็นเจ้าของบ้านเพียงคนเดียวได้ พวกเขาไม่รู้จักความจองหองในการ "ทำหน้าที่เจ้าบ้าน" เพื่อเตือนให้แขกรู้สึกว่าต้องพึ่งพาพวกเขา เมื่อผมไม่พูดอะไร พวกเขาก็สรุปว่าผมพอใจที่จะอยู่แบบพวกเขา แต่ถ้าผมส่งสัญญาณเพียงนิดเดียว พวกเขาก็พร้อมจะปรับตามความต้องการของผมโดยไม่มีท่าทีรังเกียจหรือแปลกใจ คำชมเพียงอย่างเดียวที่ผมได้รับเมื่อพวกเขารู้ว่าผมเป็นชาวสวิส คือพวกเขามองว่าผมเป็นพี่น้อง ดังนั้นผมควรทำตัวให้เหมือนอยู่บ้านตัวเอง หลังจากนั้นพวกเขาก็แทบไม่กวนผมเลย เพราะไม่คิดว่าผมจะสงสัยในความจริงใจหรือปฏิเสธความช่วยเหลือของพวกเขา ความเรียบง่ายนี้มีอยู่ทั่วถึงกัน เมื่อลูกๆ โตเป็นผู้ใหญ่ ความแตกต่างระหว่างลูกและพ่อแม่ก็แทบจะหายไป คนรับใช้นั่งร่วมโต๊ะอาหารกับเจ้านาย เสรีภาพในกระท่อมหลังเล็กมีพอๆ กับในสาธารณรัฐ และแต่ละครอบครัวก็คือภาพจำลองของรัฐ

พวกเขาไม่เคยจำกัดเสรีภาพของผมเลย ยกเว้นตอนอยู่ที่โต๊ะอาหาร จริงๆ แล้วผมสามารถเลี่ยงมื้ออาหารได้ แต่ถ้าได้นั่งลงแล้ว ผมถูกบังคับให้นั่งอยู่นานและต้องดื่มให้มาก "เป็นชาวสวิสแต่ไม่ดื่มได้ยังไง!" พวกเขาจะอุทานแบบนั้น สำหรับผม ผมยอมรับว่าผมไม่ได้เกลียดไวน์ดีๆ และชอบการดื่มอย่างรื่นเริง แต่ผมเกลียดการถูกบังคับ ผมสังเกตว่าคนที่หลอกลวงมักจะสำรวม และการสงวนตัวผิดปกติบนโต๊ะอาหารมักบ่งบอกถึงความไม่จริงใจในจิตใจ คนที่ใจซื่อตรงจะไม่กลัวการพูดจาพลั้งปากหรือความเขลาที่เกิดจากความรักซึ่งมักมาก่อนการมึนเมา แต่เราก็ควรหลีกเลี่ยงการดื่มเกินพอดี ทว่าเรื่องนั้นบางครั้งก็เป็นไปไม่ได้ท่ามกลางชาววาลีส์ที่จริงใจเหล่านี้ เพราะไวน์ของพวกเขาแรงมากและไม่มีน้ำเปล่าให้ดื่มเลย ใครจะไปทำตัวเป็นนักปรัชญาหรือโกรธเคืองคนซื่อๆ แบบนี้ได้? สรุปคือ ผมดื่มเพื่อแสดงความขอบคุณ และในเมื่อพวกเขาไม่ยอมรับเงิน ผมจึงตอบแทนด้วยการสละสติสัมปชัญญะให้แทน

พวกเขามีอีกธรรมเนียมหนึ่งที่ทำให้ผมลำบากใจไม่แพ้กัน ซึ่งปฏิบัติกันแม้แต่ในบ้านของผู้พิพากษา นั่นคือการให้ภรรยาและลูกสาวมายืนอยู่หลังเก้าอี้และคอยบริการที่โต๊ะอาหารเหมือนเป็นคนรับใช้ เรื่องนี้คงเป็นสิ่งที่สุภาพบุรุษชาวฝรั่งเศสทนไม่ได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อผู้หญิงที่นี่ส่วนใหญ่สวยมากจนแทบจะทนไม่ได้ที่มีสาวงามมาคอยปรนนิบัติ คุณเชื่อเถอะว่าพวกเธอสวยจริงๆ เพราะในสายตาของผมที่คุ้นเคยกับเอโลอิซา ซึ่งเป็นมาตรฐานที่ทำให้พอใจได้ยากที่สุด ผมยังมองว่าพวกเธอสวย

ส่วนตัวผมซึ่งให้ความสำคัญกับวิถีชีวิตของผู้คนที่อาศัยอยู่ด้วยมากกว่ากฎเกณฑ์ความสุภาพ ผมจึงรับการบริการนั้นด้วยความเงียบและทำตัวเคร่งขรึมเหมือนดอน กิโฆเต้ ตอนอยู่กับดัชเชส อย่างไรก็ตาม ผมอดไม่ได้ที่จะยิ้มเมื่อเห็นความแตกต่างระหว่างชายแก่เคราเทาที่ดูหยาบกระด้างบนโต๊ะอาหาร กับผิวพรรณอันผุดผ่องของเหล่านางฟ้าที่คอยดูแล ซึ่งเพียงคำพูดคำเดียวก็ทำให้พวกเธอเขินอายจนแก้มแดงระเรื่อ ยิ่งขับให้ความงามนั้นโดดเด่นและเปล่งปลั่งขึ้น ไม่ใช่ว่าผมจะชื่นชมความขาวนวลของลำคอที่ดูราวกับหุ่นจำลองในจินตนาการของผม (เพราะถึงแม้จะถูกคลุมผ้า แต่บางครั้งผมก็แอบชำเลืองมอง) ซึ่งเป็นงานหินอ่อนเลื่องชื่อที่ว่ากันว่ามีความสมส่วนและละเอียดอ่อนยิ่งกว่าผลงานชิ้นเอกของธรรมชาติเสียอีก

อย่าแปลกใจที่ผมรู้ความลับที่คุณพยายามปกปิดอย่างดี เพราะมันเกิดขึ้นได้แม้คุณจะระวังแค่ไหน ประสาทสัมผัสหนึ่งจะสอนอีกสัมผัสหนึ่งเสมอ ต่อให้ระวังอย่างเข้มงวดเพียงใด ก็มักจะมีช่องว่างเล็กๆ ที่สายตาสามารถทำหน้าที่แทนการสัมผัสได้ สายตาที่อยากรู้อยากเห็นจะแอบมองลอดใต้ช่อดอกไม้ หรือเล็ดลอดผ่านผ้าโปร่งบาง และส่งผ่านความรู้สึกถึงความยืดหยุ่นของผิวสัมผัสไปยังมือ โดยที่มือไม่ต้องสัมผัสจริง

(บทกวีภาษาอิตาลี: กล่าวถึงความรักที่แม้จะถูกปกปิดด้วยเสื้อผ้าหรือผ้าคลุม แต่สายตาก็ยังมองเห็น และความคิดถึงความรักก็ไม่อาจถูกกั้นไว้ได้)

ผมยังไม่ค่อยพอใจกับเครื่องแต่งกายของสตรีชาววาลีส์นัก ชุดของพวกเธอถูกยกสูงขึ้นด้านหลังจนทำให้ดูเหมือนคนไหล่ห่อ แต่สิ่งนี้ เมื่อรวมกับหมวกคลุมศีรษะสีดำใบเล็กและเอกลักษณ์อื่นๆ ของชุด กลับให้ผลลัพธ์ที่แปลกตาและไม่ได้ขาดความเรียบง่ายหรือความสง่างามเลย ผมจะซื้อชุดเต็มยศของคนที่นี่ไปฝากคุณชุดหนึ่ง ผมมั่นใจว่ามันต้องพอดีกับคุณแน่ เพราะชุดนี้ตัดเย็บมาเพื่อคนที่มีรูปร่างดีที่สุดในดินแดนแห่งนี้เลยทีเดียว