ตอนที่ 30: Letter XXV. From Eloisa.

จดหมายฉบับที่ 25 จากเอโลอิซา

เพื่อนรัก คุณคงเชื่อว่าฉันมีความสุขแค่ไหนที่ได้อ่านเรื่องราวการเดินทางครั้งล่าสุดของคุณ รายละเอียดที่สละสลวยนั้นต่อให้เขียนโดยคนแปลกหน้าฉันก็คงชื่นชม แต่พอรู้ว่าเป็นคุณเขียน มันยิ่งทำให้จดหมายฉบับนี้พิเศษขึ้นไปอีก อย่างไรก็ตาม ฉันอดไม่ได้ที่จะตำหนิคุณในบางช่วง ซึ่งคุณคงเดาออก และฉันเกือบจะกลั้นหัวเราะไม่ไหวกับความพยายามอันน่าขันที่คุณแอบอ้างชื่อทัสโซ (Tasso) มาบังหน้า คุณไม่เห็นความแตกต่างระหว่างการเขียนเล่าเรื่องให้สาธารณชนอ่าน กับการเขียนบันทึกรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ให้คนรักอ่านบ้างหรือคะ? หรือว่าความรักที่มีทั้งความกลัว ความระแวง ความหึงหวง และความกังวล จะมีความหมายน้อยกว่าแค่การรักษามารยาททางสังคม? คุณไม่คิดบ้างหรือว่าความเถรตรงและจืดชืดแบบนักเขียนนั้นมันน่าเบื่อเพียงใด ในเวลาที่ฉันคาดหวังจะได้สัมผัสถึงความอ่อนโยนและอารมณ์อันเร่าร้อน? คุณตั้งใจจะทำให้ฉันผิดหวังอย่างนั้นหรือ? แต่ฉันเกรงว่าคงพูดเรื่องนี้มากเกินไปแล้ว และบางทีเราควรข้ามมันไปเสียดีกว่า อีกอย่าง เนื้อหาในจดหมายฉบับล่าสุดของคุณทำให้ฉันจดจ่อจนไม่มีเวลาพิจารณารายละเอียดในฉบับก่อนหน้าเลย ดังนั้นเรื่องที่วาลีส์ (Valais) เอาไว้คุยกันโอกาสหน้าเถอะค่ะ ตอนนี้เรามาสนใจเรื่องของเราที่สำคัญกว่าดีกว่า ซึ่งฉันเชื่อว่าเรามีเรื่องให้ต้องจัดการอีกมากมาย

ฉันคาดการณ์ไว้แล้วว่าคุณจะรู้สึกอย่างไร เพราะถ้าเวลาที่เราคบกันมาไม่มีความหมายเลย เราคงไม่สามารถเดาใจกันได้อย่างแม่นยำขนาดนี้ หากวันหนึ่งคุณธรรมจะทอดทิ้งเรา ขอให้มั่นใจเถอะว่ามันจะไม่เกิดขึ้นในยามที่เราต้องใช้ความเด็ดเดี่ยวและการเสียสละ เมื่อถูกโจมตีอย่างรุนแรง สิ่งแรกที่ต้องทำคือการต่อต้าน และฉันหวังว่าเราจะได้รับชัยชนะตราบเท่าที่เรายังระวังภัยที่กำลังมาถึง สิ่งที่น่ากลัวที่สุดคือความชะล่าใจ เพราะเราอาจถูกลอบโจมตีโดยไม่รู้ตัวจนกว่าป้อมปราการจะพังทลาย แต่สิ่งที่เลวร้ายที่สุดคือความทุกข์ที่ยืดเยื้อ เพราะความยาวนานของมันจะค่อยๆ กัดกินจิตใจที่เคยเข้มแข็ง แม้แต่คนที่ทนต่อบททดสอบที่รุนแรงที่สุดได้ ก็อาจพ่ายแพ้ต่อความเจ็บปวดเล็กๆ น้อยๆ ที่กดทับซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนหมดสิ้นความอดทน และนี่คือการต่อสู้ที่เราต้องเผชิญ เพื่อนรัก เราไม่ได้ถูกเรียกมาเพื่อให้สร้างวีรกรรมที่ยิ่งใหญ่หรือชื่อเสียงโด่งดัง แต่เราถูกผูกมัดไว้กับหน้าที่ที่ทรมานกว่า นั่นคือการยืนหยัดต่อต้านอย่างไม่ลดละ และอดทนต่อความทุกข์ยากโดยห้ามอ่อนแอแม้แต่นิดเดียว

ฉันมองเห็นเหตุการณ์อันน่าเศร้าครั้งนี้มาแต่ไกล ความสุขของเราเลือนหายไปเหมือนเมฆยามเช้า และบททดสอบของเรากำลังเริ่มต้นขึ้นโดยไม่มีวี่แววว่าจะดีขึ้นเลย ทุกสิ่งรอบตัวยิ่งตอกย้ำความทุกข์ของฉัน สิ่งที่เคยเป็นเรื่องธรรมดาและถูกมองข้าม กลับกลายเป็นสิ่งที่เพิ่มความหดหู่ให้ฉันอย่างชัดเจน ร่างกายของฉันอ่อนล้าและไร้เรี่ยวแรงพอๆ กับจิตใจที่ตื่นตระหนกและกังวล น้ำตาไหลอาบแก้มโดยที่ฉันเองก็ไม่รู้ว่าเสียใจเรื่องอะไรในตอนนั้น ฉันไม่ได้คาดว่าจะมีเรื่องร้ายแรงอะไรเกิดขึ้นอีก แต่น่าเสียดายที่ฉันเห็นความหวังที่สวยงามที่สุดถูกทำลาย และความคาดหวังที่รุ่งโรจน์ที่สุดถูกทำให้ผิดหวังซ้ำแล้วซ้ำเล่า จะมีประโยชน์อะไรที่จะรดน้ำที่ใบ ในเมื่อต้นไม้ต้นนี้เน่าเฟะและเหี่ยวเฉาไปถึงรากแล้ว

ฉันรู้สึกว่าตัวเองไม่สามารถทนต่อการจากลาครั้งนี้ได้เลย เพื่อนรัก ฉันรู้สึกว่าฉันไม่มีวันมีชีวิตอยู่ได้ถ้าไม่มีคุณ และนี่คือสิ่งที่ทำให้ฉันกังวลอยู่ตลอดเวลา บ่อยครั้งที่ฉันเดินผ่านสถานที่ที่เคยเป็นพยานในความสุขของเรา แต่ก็น่าเศร้าที่คุณไม่ได้อยู่ที่นั่นแล้ว ฉันเฝ้ารอคุณในเวลาเดิมเสมอ แต่เวลาก็ผ่านไปโดยที่คุณไม่กลับมา ทุกสิ่งที่ฉันเห็นกลายเป็นอนุสรณ์แห่งความโศกเศร้า และทุกอย่างย้ำเตือนว่าฉันได้สูญเสียคุณไป ไม่ว่าคุณจะทุกข์ทรมานเรื่องอื่นเพียงใด แต่อย่างน้อยคุณก็ไม่ต้องเผชิญกับความทรมานแบบนี้ เพราะหัวใจของคุณเพียงดวงเดียวก็เพียงพอที่จะเตือนให้รู้ถึงการจากไปของฉัน โอ หากคุณรู้ว่าการรอคอยที่ไร้ความหวังและความโหยหาที่ไม่อาจเติมเต็มสร้างความเจ็บปวดให้ฉันเพียงใด มันทำให้ความทุกข์ที่ฉันมีอยู่แล้วยิ่งขมขื่นและรุนแรงขึ้นแค่ไหน คุณคงจะเลือกตกอยู่ในสภาพเดียวกับคุณดีกว่ามาเป็นฉันอย่างไม่ต้องสงสัย

หากฉันสามารถระบายเรื่องราวอันน่าเศร้า และฝากความทุกข์ระทมที่นับไม่ถ้วนไว้กับอกที่ใจดีของเพื่อนที่ซื่อสัตย์ ฉันคงจะรู้สึกเบาใจขึ้นบ้าง แต่แม้แต่ความสบายใจเพียงเล็กน้อยนี้ฉันก็ยังไม่มีสิทธิ์ ยกเว้นเวลาที่ได้ระบายความในใจกับลูกพี่ลูกน้องของฉัน แต่โดยทั่วไปแล้ว ฉันถูกบังคับให้ต้องพูดในสิ่งที่ตรงข้ามกับหัวใจ และต้องแสร้งทำเป็นร่าเริงไร้กังวล ทั้งที่ในใจนั้นพร้อมจะดิ่งลงสู่หลุมศพได้ทุกเมื่อ

โอ้ เหล่าทวยเทพ ฉันรู้สึกเหมือนกำลังจะตาย
แต่ไม่อาจเอ่ยคำใดออกมาได้เลย
ฉันรู้สึกเหมือนกำลังจะตาย!

ความทุกข์ที่เพิ่มขึ้นมาอีกอย่าง ซึ่งไม่รู้ว่าจะมีความทุกข์อะไรจะเลวร้ายไปกว่านี้ได้อีก คืออาการป่วยของฉันที่รุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ช่วงหลังมานี้ฉันคิดแต่เรื่องหดหู่จนแทบไม่คิดเรื่องอื่น และยิ่งฉันรู้สึกกังวลเมื่อนึกถึงความสุขในอดีต ฉันกลับยิ่งจมดิ่งอยู่กับความทรงจำที่เจ็บปวดนั้น บอกฉันทีเถอะเพื่อนรัก จากประสบการณ์ของคุณ ความรักมีความใกล้ชิดกับความโศกเศร้าที่อ่อนโยนนี้เพียงใด และความกระวนกระวายใจนี่แหละไม่ใช่หรือที่เป็นตัวเชื่อมความผูกพันที่เร่าร้อนที่สุดให้แน่นแฟ้นยิ่งขึ้น?

ฉันยังมีเรื่องอยากบอกคุณอีกเป็นพันเรื่อง แต่ก่อนอื่นฉันอยากรู้ว่าตอนนี้คุณอยู่ที่ไหนกันแน่ อีกอย่าง ความคิดเหล่านี้ได้ปลุกเร้าอารมณ์ของฉันจนไม่สามารถเขียนต่อได้แล้ว ลาก่อนที่รัก แม้ฉันต้องวางปากกาลง แต่ขอให้มั่นใจว่าฉันไม่มีวันคิดที่จะแยกจากคุณเลย

ข้อความสั้น
เนื่องจากจดหมายฉบับนี้ส่งถึงคุณผ่านคนพายเรือซึ่งเป็นคนแปลกหน้าสำหรับฉัน ฉันจึงบอกได้เพียงว่าตอนนี้ฉันพักอยู่ที่ Meillerie ฝั่งตรงข้าม อย่างน้อยตอนนี้ฉันก็มีโอกาสได้เห็นสถานที่อันเป็นที่รัก ซึ่งเป็นที่ที่ฉันไม่กล้าแม้แต่จะย่างกรายเข้าไปใกล้