ตอนที่ 17: Letter XII. To Eloisa.

จดหมายฉบับที่ 12 ถึงเอโลอีซา

โอ เอโลอีซาของผม ภาษาที่กลั่นออกมาจากธรรมชาติช่างกินใจเหลือเกิน ในจดหมายฉบับล่าสุดของคุณ ผมสัมผัสได้ถึงความบริสุทธิ์ที่สงบราบเรียบและความห่วงใยจากความรักได้อย่างชัดเจน ความรู้สึกของคุณถูกถ่ายทอดออกมาอย่างซื่อตรงโดยไม่ต้องปรุงแต่ง ซึ่งสร้างความรื่นรมย์ให้กับจิตใจได้มากกว่าถ้อยคำสละสลวยที่ผ่านการขัดเกลามาอย่างดีเสียอีก เหตุผลของคุณนั้นไม่อาจโต้แย้งได้ แต่กลับถูกนำเสนอด้วยความเรียบง่ายจนในแวบแรกอาจดูเหมือนไม่มีน้ำหนัก ทั้งที่ความจริงแล้วมันทรงพลังยิ่งนัก และการที่คุณถ่ายทอดความรู้สึกอันสูงส่งออกมาได้อย่างเป็นธรรมชาติและง่ายดายเช่นนี้ หากไม่พินิจให้ดี ใครต่อใครก็คงคิดว่าเป็นเพียงความคิดเห็นธรรมดาๆ

ใช่แล้ว เอโลอีซา เรื่องโชคชะตาของเราต่อจากนี้ ผมขอยกให้คุณเป็นผู้ดูแลทั้งหมด ไม่ใช่เพราะมันเป็นสิทธิ์ของคุณ แต่เพราะมันคือหน้าที่ และเป็นความยุติธรรมที่ผมคาดหวังจากเหตุผลของคุณ เพื่อชดเชยกับสิ่งที่ผมต้องสูญเสียไป นับจากวินาทีนี้จนสิ้นอายุขัย ผมขอฝากชีวิตไว้ในกำมือคุณ จะจัดการกับผมอย่างไรก็ได้ราวกับว่าผมไม่มีผลประโยชน์ใดๆ เป็นของตัวเอง และการมีอยู่ของผมนั้นผูกพันอยู่กับคุณเพียงผู้เดียว อย่าสงสัยเลยว่าผมจะยึดมั่นในคำสัญญานี้ ไม่ว่าเงื่อนไขที่คุณกำหนดจะเข้มงวดเพียงใด เพราะแม้ว่าการเชื่อฟังนี้จะไม่ได้ให้อะไรแก่ตัวผมเลย แต่หากมันช่วยเพิ่มความสุขให้คุณได้แม้เพียงนิดเดียว นั่นก็ถือเป็นรางวัลที่เพียงพอแล้ว ดังนั้น ผมขอมอบการดูแลความสุขร่วมกันของเราให้คุณจัดการโดยไม่มีข้อแม้ ขอเพียงคุณมีความสุข ผมก็พอใจแล้ว ส่วนตัวผมที่ไม่อาจลืมคุณได้แม้เพียงเสี้ยวนาที และไม่อาจคิดถึงคุณได้โดยปราศจากอารมณ์ที่ต้องห้าม ตอนนี้ผมจะทุ่มเทความสนใจทั้งหมดให้กับงานที่คุณมอบหมายให้ผมทำ

เป็นเวลาหนึ่งปีพอดีที่เราเริ่มศึกษาเล่มนี้ด้วยกัน ซึ่งที่ผ่านมาเราเรียนกันไปตามยถากรรม โดยเน้นตามความชอบของคุณมากกว่าจะมุ่งพัฒนาทักษะ อีกทั้งหัวใจของเราทั้งคู่ยังว้าวุ่นจนไม่อาจใช้สติปัญญาได้อย่างเต็มที่ สายตาเรามักจะเหม่อลอยออกจากหนังสือ และริมฝีปากก็ขยับพูดคำต่างๆ ออกไปโดยไม่มีความคิดอะไรอยู่ในนั้นเลย ผมจำได้ว่าลูกพี่ลูกน้องจอมเจ้าเล่ห์ของคุณ ซึ่งตอนนั้นไม่ได้มีเรื่องหัวใจมาพัวพัน มักจะตำหนิเราบ่อยๆ ว่าไม่เข้าใจเนื้อหา เธอคงจะดีใจที่นำหน้าเราไป และในไม่ช้าเธอก็ดูจะรอบรู้ยิ่งกว่าอาจารย์เสียอีก แม้บางครั้งเราจะแอบยิ้มให้กับความอวดดีของเธอ แต่ความจริงแล้วในบรรดาสามคน เธอเป็นคนเดียวที่ยังจำสิ่งที่อ่านได้

แต่เพื่อกู้คืนเวลาที่เสียไป (อา เอโลอีซา จะมีเวลาไหนที่ใช้ไปได้อย่างมีความสุขไปกว่านี้อีกไหม?) ผมจึงได้วางแผนการเรียนไว้ ซึ่งหากเราทำตามระบบนี้ ก็น่าจะช่วยชดเชยความละเลยที่ผ่านมาได้บ้าง ผมแนบแผนการเรียนมาพร้อมกับจดหมายฉบับนี้ เราจะได้อ่านมันไปด้วยกัน แต่ตอนนี้ผมขอให้ข้อสังเกตคร่าวๆ เกี่ยวกับเรื่องนี้ก่อน

เพื่อนรักที่แสนเสน่ห์ของผม หากเราต้องการจะอวดความรู้ หรือเรียนเพื่อโชว์ชาวโลกมากกว่าเรียนเพื่อตัวเอง ระบบของผมคงจะเป็นระบบที่แย่ เพราะมันมุ่งเน้นเพียงการสกัดเอาแก่นเล็กน้อยจากสิ่งต่างๆ ที่มีมากมายมหาศาล และเลือกอ่านหนังสือเพียงไม่กี่เล่มจากห้องสมุดขนาดใหญ่

โดยทั่วไปแล้ว ความรู้เปรียบเสมือนเหรียญที่มีมูลค่าสูง แต่จะมีประโยชน์ต่อผู้ครอบครองก็ต่อเมื่อได้นำไปถ่ายทอดให้ผู้อื่น มันมีค่าในฐานะสินค้าสำหรับการแลกเปลี่ยน ลองพรากความสุขจากการที่มีคนคอยรับฟังไปจากเหล่านักปราชญ์ดูสิ แล้วความรักในความรู้ของพวกเขาจะมลายหายไปทันที คนเหล่านั้นไม่ได้ศึกษาเพื่อแสวงหาปัญญา แต่ศึกษาเพื่อชื่อเสียงว่ามีปัญญา ปรัชญาจะไม่มีเสน่ห์เลยหากนักปรัชญาไม่มีผู้ชื่นชม สำหรับเราที่ต้องการเพียงพัฒนาจิตใจ วิธีที่ดีที่สุดคือ อ่านให้น้อยแต่คิดให้มาก หรือที่ดียิ่งกว่านั้นคือ หมั่นพูดคุยแลกเปลี่ยนในหัวข้อที่เราได้อ่านมา ผมเชื่อว่าเมื่อความเข้าใจถูกพัฒนาขึ้นด้วยการไตร่ตรอง การใช้เหตุผลของตัวเองเพื่อค้นหาความจริงย่อมดีกว่าการพึ่งพาหนังสือ เพราะวิธีนี้จะสร้างความประทับใจที่ฝังรากลึกกว่า ในทางตรงกันข้าม การยอมรับทุกอย่างตามที่เขียนไว้จะทำให้เรามองเห็นสิ่งต่างๆ เพียงครึ่งเดียวและเป็นมุมมองที่ยืมคนอื่นมา มงแตญ (Montaigne) เคยกล่าวว่า เราเกิดมาพร้อมความร่ำรวย แต่การศึกษาทั้งหมดของเรากลับเป็นการหยิบยืม เราถูกสอนให้สะสมความรู้ไปเรื่อยๆ และเหมือนกับคนขี้เหนียวที่เลือกจะใช้ทรัพย์สินของคนอื่นมากกว่าจะเปิดคลังสมบัติของตัวเอง

ผมยอมรับว่าวิธีที่ผมเสนอนี้อาจไม่เหมาะกับทุกคน บางคนควร อ่านให้มาก และ คิดให้น้อย เพราะความคิดที่หยิบยืมมานั้นยังดีกว่าสิ่งที่พวกเขาคิดเองได้ แต่สำหรับคุณที่สามารถต่อยอดได้จากทุกเล่มที่อ่าน ผมแนะนำให้ทำในสิ่งตรงกันข้าม ดังนั้น ให้เราแลกเปลี่ยนความคิดเห็นกัน ผมจะเล่าทัศนะของคนอื่นให้ฟัง แล้วคุณก็บอกทัศนะของคุณในเรื่องเดียวกัน ซึ่งบ่อยครั้งผมคงจะได้เรียนรู้จากคุณมากกว่าที่คุณได้จากผมเสียอีก

ยิ่งเราจำกัดขอบเขตการศึกษาให้แคบลง เรายิ่งต้องระมัดระวังในการเลือกผู้เขียน ความผิดพลาดครั้งใหญ่ของนักเรียนรุ่นเยาว์อย่างที่ผมเคยบอกคุณ คือการเชื่อหนังสืออย่างงมงายและขาดความมั่นใจในศักยภาพของตนเอง โดยลืมคิดไปว่า เรามีโอกาสถูกหลอกโดยเหตุผลของตัวเองน้อยกว่าถูกหลอกโดยวาทศิลป์ที่ซับซ้อนของเหล่านักเขียนระบบ หากเราลองฟังความรู้สึกของตัวเอง เราจะแยกแยะ ความดี และ ความงาม ได้อย่างง่ายดาย เราไม่จำเป็นต้องให้ใครมาสอนเรื่องเหล่านี้ แต่ตัวอย่างของความดีอันสูงสุดและความงามที่เหนือชั้นนั้นหาได้ยาก จึงทำให้เข้าใจได้ยากกว่า ความทะนงตัวทำให้เราเข้าใจผิดว่าความบกพร่องของตัวเองคือขีดจำกัดของธรรมชาติ และคิดว่าคุณสมบัติที่เราไม่มีในตัวเป็นเพียงเรื่องเพ้อฝัน ความเกียจคร้านและกิเลสต่างอ้างว่าสิ่งเหล่านั้นเป็นไปไม่ได้ และคนที่มีปัญญาน้อยก็มักสรุปว่าสิ่งที่หาได้ยากนั้นไม่มีอยู่จริง เราต้องพยายามกำจัดความเชื่อผิดๆ เหล่านี้ทิ้งไป ด้วยการฝึกพิจารณาสิ่งที่ยิ่งใหญ่ เพื่อทำลายความคิดที่ว่ามันเป็นไปไม่ได้ แล้วความพยายามของเราจะถูกปลุกขึ้นด้วยตัวอย่าง รสนิยมจะถูกขัดเกลา และสิ่งธรรมดาๆ จะกลายเป็นสิ่งที่ยอมรับไม่ได้ในที่สุด

แต่อย่าได้พึ่งพาหนังสือเพื่อค้นหาหลักการที่สามารถพบได้ในตัวเราเองเลย เราจะไปสนใจข้อพิพาทที่ไร้สาระของเหล่านักปรัชญาเรื่องความดีและความสุขไปทำไม? ให้เราใช้เวลานั้นในการเป็นคนดีและมีความสุข แทนที่จะเสียเวลาไปกับการค้นหาวิธีการที่ไม่มีวันสิ้นสุดเหมือนคนอื่น ให้เราเลียนแบบตัวอย่างที่ยิ่งใหญ่ ดีกว่ามาวุ่นวายกับระบบและทฤษฎี

ผมเชื่อเสมอว่า ความดีแท้จริงแล้วคือความงามที่เคลื่อนไหวได้ หรืออย่างน้อยที่สุด ทั้งสองสิ่งนี้ก็เชื่อมโยงกันอย่างใกล้ชิดและมาจากแหล่งกำเนิดเดียวกันในธรรมชาติ จากแนวคิดนี้จึงสรุปได้ว่า ปัญญาและรสนิยมสามารถพัฒนาได้ด้วยวิธีเดียวกัน และจิตใจที่สัมผัสได้ถึงเสน่ห์ของความดี ย่อมได้รับความประทับใจในความงามรูปแบบอื่นๆ ในระดับที่เท่ากัน ทว่าการรับรู้ที่แม่นยำและละเอียดอ่อนนั้นเกิดได้จากความเคยชินเท่านั้น เหมือนกับที่เราเห็นจิตรกรเวลาดูทิวทัศน์หรือภาพวาดที่สวยงาม เขาสามารถตื่นเต้นกับรายละเอียดบางอย่างที่คนทั่วไปมองไม่เห็นด้วยซ้ำ มีความประทับใจอีกมากมายที่เราสัมผัสได้แต่ไม่อาจหาคำบรรยาย มีสิ่งที่เป็น Je-ne-sais-quois (สิ่งที่บอกไม่ถูกว่าคืออะไร) เกิดขึ้นบ่อยครั้ง ซึ่งมีเพียงรสนิยมเท่านั้นที่ตัดสินได้ รสนิยมเปรียบเสมือนกล้องจุลทรรศน์ของการตัดสินใจ มันทำให้เราเห็นสิ่งเล็กๆ และเริ่มทำงานในจุดที่การตัดสินใจทั่วไปสิ้นสุดลง แล้วเราจะพัฒนามันได้อย่างไร? ก็ด้วยการฝึกทั้งการมองเห็นและความรู้สึก ตัดสินความงามจากการสังเกต เช่นเดียวกับที่เราตัดสินความดีจากความรู้สึก ผมเชื่อว่าอาจมีบางหัวใจที่แม้จะได้เห็นเอโลอีซาเป็นครั้งแรก ก็ยังไม่รู้สึกประทับใจอะไรเลย

ด้วยเหตุนี้ ลูกศิษย์ที่รักของผม ผมจึงจำกัดการศึกษาของคุณให้อยู่เพียงหนังสือด้านรสนิยมและมารยาท และเพื่อเปลี่ยนคำสอนให้เป็นตัวอย่าง ผมจะไม่ให้คำนิยามของความดีใดๆ นอกจากภาพลักษณ์ของคนที่ทำดี และจะไม่ให้กฎเกณฑ์การเขียนที่ดีใดๆ นอกจากหนังสือที่เขียนไว้อย่างดีเยี่ยม

อย่าแปลกใจที่ผมจำกัดขอบเขตการเรียนของคุณเช่นนี้ เพราะมันจะทำให้การเรียนมีประโยชน์มากขึ้น ผมมั่นใจจากประสบการณ์ทุกวันที่ว่า การสอนใดๆ ที่ไม่ช่วยพัฒนาจิตใจ ก็ไม่มีค่าพอที่คุณจะเสียเวลาให้ เราจะลดจำนวนภาษาที่เรียนลง ยกเว้นภาษาอิตาลีที่คุณเข้าใจและชื่นชอบ เราจะทิ้งพื้นฐานพีชคณิตและเรขาคณิต เราคงจะเลิกเรียนปรัชญาไปด้วยหากคำศัพท์ของมันไม่มีประโยชน์ เราจะเลิกอ่านประวัติศาสตร์สมัยใหม่ถาวร ยกเว้นประวัติศาสตร์ของประเทศเราเอง ซึ่งอ่านเพียงเพื่อความเข้าใจในเสรีภาพและความเรียบง่ายในอดีต อย่าให้ใครมาหลอกคุณว่าประวัติศาสตร์ของประเทศตัวเองน่าสนใจที่สุด เพราะนั่นไม่จริง ประวัติศาสตร์บางประเทศแทบไม่มีค่าให้ต้องอ่าน ประวัติศาสตร์ที่น่าสนใจที่สุดคือเรื่องที่ให้ตัวอย่าง มารยาท และตัวละครที่หลากหลาย หรือพูดง่ายๆ คือให้บทเรียนมากที่สุด มีคนบอกว่าเรามีสิ่งเหล่านี้มากพอๆ กับคนโบราณ แต่ถ้าลองเปิดอ่านประวัติศาสตร์ของพวกเขา คุณจะรู้ว่านั่นก็เป็นความเข้าใจที่ผิดเช่นกัน

มีบางคนที่ใบหน้าไร้ความหมายจนจิตรกรที่เก่งที่สุดก็วาดให้เหมือนไม่ได้ และมีบางรัฐบาลที่ไร้เอกลักษณ์จนไม่จำเป็นต้องมีนักประวัติศาสตร์ แต่ตราบใดที่มีเนื้อหาที่คู่ควรกับปลายปากกาของนักเขียนที่ดี นักประวัติศาสตร์ที่เก่งกาจจะไม่มีวันขาดแคลน สรุปคือ พวกเขาบอกว่ามนุษย์ในทุกยุคสมัยนั้นเหมือนกัน มีความดีและความชั่วแบบเดียวกัน และที่เราชื่นชมคนโบราณก็เพียงเพราะพวกเขาเป็นคนโบราณ ซึ่งนี่ก็ไม่จริง ในสมัยก่อน สิ่งเล็กน้อยสามารถสร้างผลกระทบที่ยิ่งใหญ่ได้ แต่ในสมัยเรากลับเป็นตรงกันข้าม คนโบราณอยู่ในยุคเดียวกับนักประวัติศาสตร์ของพวกเขา แต่เราก็ยังชื่นชม หากคนรุ่นหลังจะชื่นชมนักประวัติศาสตร์สมัยใหม่ของเรา พวกเขาคงไม่ได้ใช้เกณฑ์เดียวกับที่เราใช้แน่นอน

เพื่อให้เกียรติเพื่อน ผู้ซื่อสัตย์ ของเรา ผมยอมให้คุณอ่านหนังสือประเภทวรรณกรรมประณีต (belles lettres) ได้บ้างเล็กน้อย ซึ่งปกติผมคงไม่แนะนำ นอกจากเปตราก (Petrarch), ทัสโซ (Tasso), เมตาสตาซิโอ (Metastasio) และนักเขียนบทละครฝรั่งเศสชั้นยอดแล้ว ผมจะไม่ให้คุณอ่านกวีรักเล่มไหนเลย ซึ่งเป็นสิ่งที่ผู้หญิงส่วนใหญ่ชอบอ่าน กวีที่เปี่ยมด้วยแรงบันดาลใจที่สุดจะสอนให้เรารักเป็นได้อย่างไร? อา เอโลอีซา หัวใจของเราต่างหากที่เป็นครูที่ดีที่สุด! ถ้อยคำที่หยิบยืมมาจากหนังสือนั้นช่างเย็นชาและจืดชืดสำหรับเราผู้ซึ่งพูดด้วยภาษาของจิตวิญญาณ การอ่านแบบนั้นจะทำให้จินตนาการตีบตัน จิตใจอ่อนแอ และบดบังความสดใสที่มีมาแต่กำเนิด ในทางตรงกันข้าม ความรักที่แท้จริงต่างหากที่จะส่งผลต่อทุกความรู้สึก และเติมพลังชีวิตให้มีชีวิตชีวาขึ้นมาใหม่