ตอนที่ 2: FRONT MATTER (part 2)

N. ผมว่ามันไม่ใช่จดหมายเลยสักนิด เรื่องนี้ผมก็น่าจะเคยบอกไปแล้ว สำนวนการเขียนอะไรกันเนี่ย ทั้งเยิ่นเย้อ ทั้งฟุ่มเฟือย มีแต่คำอุทานกับคำเกริ่นนำที่ดูพยายามจนเกินงาม ใช้คำหรูหราฟุ่มเฟือยเพื่อสื่อสารเรื่องธรรมดาๆ แถมตรรกะก็อ่อนหัด หลายครั้งไม่มีทั้งสาระ ความแม่นยำ ศิลปะ พลัง หรือความลึกซึ้งเลย ใช้ภาษาสูงส่งแต่ความคิดกลับต่ำต้อย ถ้าคุณจะบอกว่าตัวละครเหล่านี้มีความเป็นมนุษย์ อย่างน้อยก็ช่วยยอมรับเถอะว่าสำนวนการเขียนของพวกเขามันไม่เป็นธรรมชาติเอาเสียเลย

R. ถ้าคุณมองในมุมนั้น ผมก็ยอมรับว่ามันคงดูเป็นแบบนั้นจริงๆ

N. แล้วคุณไม่คิดว่าคนทั่วไปจะตัดสินแบบเดียวกันหรือ? อีกอย่าง คุณเป็นคนขอความเห็นจากผมเองไม่ใช่หรือไง

R. ใช่ครับ และที่ผมถามก็เพื่อให้คุณวิจารณ์ให้ชัดเจนแบบนี้แหละ ตอนนี้ผมเริ่มเห็นแล้วว่าคุณคงจะพอใจมากกว่าถ้าจดหมายเหล่านี้ถูกเขียนขึ้นมาเพื่อจุดประสงค์ในการตีพิมพ์โดยเฉพาะ

N. ก็อาจจะใช่ อย่างน้อยผมก็เชื่อว่าอะไรก็ตามที่จะตีพิมพ์ ควรจะเป็นสิ่งที่เหมาะสมกับการลงแท่นพิมพ์

R. หมายความว่าในหนังสือ เราควรจะได้เห็นมนุษย์ในแบบที่พวกเขาเลือกจะนำเสนอตัวเองเท่านั้นน่ะหรือครับ

N. สำหรับตัวผู้เขียนน่ะใช่ แต่สำหรับตัวละครที่เขาเขียนถึง ก็ควรจะเป็นอย่างที่พวกเขาเป็นจริงๆ ทว่าในจดหมายเหล่านี้กลับไม่ใช่เลย ไม่มีการวาดภาพตัวละครให้ชัดเจน ไม่มีใครที่มีเอกลักษณ์โดดเด่น ไม่มีข้อสังเกตที่เฉียบคม และไม่มีความรู้เรื่องโลกภายนอกเลย เราจะเรียนรู้อะไรได้จากโลกใบเล็กๆ ของคนรักหรือเพื่อนไม่กี่คนที่วันๆ สนใจแต่เรื่องของตัวเอง?

R. เราอาจได้เรียนรู้ที่จะรักในธรรมชาติของมนุษย์ ในขณะที่การอยู่ในสังคมกว้างขวางกลับสอนให้เราเกลียดชังเพื่อนมนุษย์ คุณตัดสินรุนแรงเกินไป แต่ผมเชื่อว่าสาธารณชนคงจะตัดสินรุนแรงกว่านี้อีก ผมจะไม่ตัดพ้อว่าไม่ยุติธรรม แต่จะขอเล่าในมุมของผมบ้างว่าผมมองจดหมายเหล่านี้อย่างไร ไม่ใช่เพื่อแก้ตัวให้ข้อบกพร่องของมัน แต่เพื่อให้เห็นถึงที่มาของมันมากกว่า

คนที่ใช้ชีวิตปลีกวิเวกจะมีมุมมองต่างจากคนที่อยู่ในสังคมเมือง ความหลงใหลของพวกเขาถูกหล่อหลอมและแสดงออกต่างกัน จินตนาการของพวกเขาถูกตอกย้ำด้วยสิ่งเดิมๆ ซ้ำๆ จนส่งผลกระทบต่อจิตใจอย่างรุนแรง ภาพจำเพียงไม่กี่อย่างจะวนเวียนอยู่ในหัว ผสมปนเปไปกับทุกความคิด จนเกิดเป็นความเชื่อที่แปลกประหลาดและผิดเพี้ยน ซึ่งเป็นลักษณะเด่นของคนที่ใช้ชีวิตโดดเดี่ยว แต่นั่นหมายความว่าภาษาของพวกเขาจะมีพลังงั้นหรือ? เปล่าเลย มันแค่ดูแปลกประหลาดเท่านั้น เพราะการได้ปฏิสัมพันธ์กับโลกภายนอกต่างหากที่สอนให้เราพูดอย่างมีพลัง อย่างแรกคือเราต้องพูดให้ต่างและดีกว่าคนอื่น และอย่างที่สองคือเมื่อเราต้องยืนยันในสิ่งที่คนอื่นอาจไม่เชื่อ หรือต้องแสดงความรู้สึกที่เราไม่ได้รู้สึกจริงๆ เราจึงต้องพยายามใช้ชั้นเชิงในการโน้มน้าวใจเพื่อทดแทนความเชื่อมั่นที่ขาดหายไปจากภายใน คุณเชื่อจริงๆ หรือว่าคนที่มีความรู้สึกละเอียดอ่อนจะแสดงออกด้วยความสดใส มีพลัง และเร่าร้อนแบบที่คุณชื่นชมในบทละครหรือนิยาย? ไม่เลย ความหลงใหลที่แท้จริงและเปี่ยมล้นนั้นมักจะไหลบ่ามากกว่าจะเน้นย้ำ มันไม่คิดจะโน้มน้าวใคร เพราะมันไม่เคยสงสัยเลยว่าความรู้สึกนั้นมีอยู่จริงหรือไม่ เวลาแสดงความรู้สึกออกมา จึงเป็นการพูดเพื่อระบายความอัดอั้นของตัวเองมากกว่าจะบอกให้คนอื่นรู้ ความรักในเมืองใหญ่อาจถูกวาดภาพให้ดูมีชีวิตชีวามากกว่า แต่ไม่ได้หมายความว่าความรักในหมู่บ้านจะรุนแรงน้อยกว่ากัน

N. สรุปคือ การที่สำนวนการเขียนดูอ่อนหัด คือข้อพิสูจน์ว่าความหลงใหลของพวกเขานั้นรุนแรงสินะ

R. อย่างน้อยในบางครั้ง มันก็เป็นเครื่องบ่งชี้ถึงความจริงใจ ลองอ่านจดหมายรักที่เขียนโดยคนที่พยายามจะโชว์ความฉลาดดูสิ ถ้าเขามีไฟในสมอง คำพูดของเขาจะแผดเผากระดาษจนลุกโชน แต่เปลวไฟนั้นจะลามไปไม่ถึงไหน คุณอาจจะเคลิ้มหรือหวั่นไหวเล็กน้อย แต่มันเป็นเพียงความตื่นเต้นชั่วคราวที่ทิ้งไว้เพียงความทรงจำเกี่ยวกับถ้อยคำสวยหรู ในทางตรงกันข้าม จดหมายที่กลั่นออกมาจากความรักจริงๆ โดยคนที่ตกอยู่ในห้วงเสน่หา จะดูจืดชืด วนเวียน ยืดยาว ไม่ปะติดปะต่อ และเต็มไปด้วยการพูดซ้ำ เพราะหัวใจที่เปี่ยมล้นด้วยความรู้สึกเดิมๆ จะวนกลับมาใช้คำเดิมๆ เหมือนน้ำพุธรรมชาติที่ไหลรินออกมาไม่สิ้นสุด ไม่มีอะไรโดดเด่น ไม่มีอะไรน่าจดจำ ไม่มีความสละสลวยให้ชื่นชม แต่เรากลับรู้สึกสะเทือนใจโดยไม่รู้สาเหตุ แม้เราจะไม่ทึ่งในพลังของอารมณ์ แต่เรากลับสัมผัสได้ถึงความจริงแท้ และหัวใจของเราจะเห็นอกเห็นใจผู้เขียนโดยไม่รู้ตัว ทว่าคนที่ไม่เคยสัมผัสความละเอียดอ่อนของหัวใจ และรู้จักแต่คำหวานเคลือบน้ำตาลของความรัก ย่อมไม่เข้าใจความงามเหล่านี้และมองข้ามมันไป

N. ผมกำลังตั้งใจฟังอยู่

R. ดีครับ ผมจะบอกว่า ในจดหมายรักที่แท้จริง ความคิดอาจจะเป็นเรื่องธรรมดา แต่สำนวนจะไม่ใช่เรื่องปกติ ความรักคือภาพลวงตาอย่างหนึ่ง มันสร้างจักรวาลอีกใบขึ้นมา ล้อมรอบด้วยสิ่งที่มีอยู่แค่ในจินตนาการ ภาษาที่ใช้จึงเป็นภาษาเชิงเปรียบเทียบเสมอ แต่การเปรียบเทียบนั้นไม่ได้ถูกต้องหรือเป็นระเบียบ ความสละสลวยของมันอยู่ที่ความยุ่งเหยิง และเมื่อมันใช้เหตุผลน้อยที่สุด มันกลับโน้มน้าวใจได้มากที่สุด ความคลั่งไคล้คือขั้นสูงสุดของความหลงใหลนี้ เมื่อถึงจุดสูงสุด สิ่งที่รักจะกลายเป็นความสมบูรณ์แบบ กลายเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ที่ถูกยกไว้บนสรวงสวรรค์ และเช่นเดียวกับที่ความศรัทธาในศาสนาหยิบยืมภาษาของความรักมาใช้ ความคลั่งไคล้ในความรักก็หยิบยืมภาษาของความศรัทธามาใช้เช่นกัน ความคิดของพวกเขาจะมีแต่เรื่องสวรรค์ เทวดา ความบริสุทธิ์ของนักบุญ และความสุขชั่วนิรันดร์ ในสภาวะที่จิตใจล่องลอยและรายล้อมด้วยภาพเช่นนี้ เป็นเรื่องธรรมดาที่จะใช้ภาษาสูงส่งไม่ใช่หรือ? พวกเขาจะลดทอนคุณค่าของความคิดด้วยคำพูดสามัญได้อย่างไร? ในทางตรงกันข้าม พวกเขาต้องยกระดับสำนวนให้สมกับความศักดิ์สิทธิ์นั้น แล้ว สำนวนการเขียนจดหมาย ของคุณล่ะ? มันคงจะเหมาะสมที่สุดถ้าใช้เขียนถึงคนที่ตนเทิดทูน เพราะในกรณีนั้น มันจะไม่ใช่จดหมาย แต่เป็นบทเพลงสรรเสริญ

N. เดี๋ยวเรามาดูกันว่าโลกจะว่าอย่างไร

R. ไม่ต้องรอถึงตอนนั้นหรอกครับ ดูผมตอนนี้สิ ผมเริ่มแก่จนผมหงอกแล้ว มีช่วงวัยสำหรับการหาประสบการณ์ และมีช่วงวัยสำหรับการระลึกถึง ความละเอียดอ่อนในใจอาจเลือนหายไปตามกาลเวลา แต่จิตวิญญาณที่เคยสัมผัสความรู้สึกนั้นยังคงอยู่ กลับมาที่เรื่องจดหมายของเราเถอะ ถ้าคุณอ่านมันในฐานะงานของนักเขียนที่พยายามจะเอาใจคนอ่าน หรือพยายามโชว์ฝีมือการเขียน มันก็น่ารังเกียจจริงๆ นั่นแหละ แต่ขอให้มองมันในแบบที่มันเป็น และตัดสินตามประเภทของมันเถอะครับ มันคือเรื่องของคนหนุ่มสาวสองสามคนที่อาจจะดูซื่อจนบื้อ แต่มีความรู้สึกลึกซึ้ง พวกเขาเพียงแค่ถ่ายทอดความรู้สึกจริงๆ จากหัวใจ โดยไม่ได้ตั้งใจจะโชว์ความฉลาดหลักแหลมอะไร พวกเขารู้จักและรักกันมากเกินกว่าจะมานั่งชื่นชมตัวเอง พวกเขาเป็นเด็ก จึงคิดแบบเด็ก ไม่ใช่คนฝรั่งเศสโดยกำเนิด จะให้เขียนถูกต้องเป๊ะๆ ได้อย่างไร? พวกเขาใช้ชีวิตโดดเดี่ยว จึงรู้เรื่องโลกน้อยมาก เมื่อหัวใจถูกเติมเต็มด้วยความรู้สึกเดียว พวกเขาจึงเหมือนอยู่ในอาการเพ้อคลั่ง แต่ก็ยังพยายามจะทำตัวเป็นนักปรัชญา คุณจะให้เขารู้จักสังเกต ตัดสิน หรือไตร่ตรองอย่างผู้ใหญ่หรือ? ไม่เลย พวกเขาไม่รู้เรื่องพวกนั้นหรอก แต่พวกเขาเชี่ยวชาญในศิลปะแห่งความรัก คำพูดและการกระทำทุกอย่างจึงผูกพันอยู่กับความหลงใหลนั้น ความคิดของพวกเขาอาจจะเพ้อฝัน แต่ความสำคัญที่พวกเขาให้กับเรื่องโรแมนติกเหล่านี้ ไม่น่าเอ็นดูกว่าความฉลาดที่พวกเขาอาจจะแสดงออกมาหรอกหรือ? พวกเขาพูดทุกเรื่อง เข้าใจผิดตลอดเวลา ไม่ได้สอนอะไรเราเลยนอกจากให้เรารู้จักตัวตนของพวกเขา แต่การเปิดเผยตัวตนนี้เองที่ทำให้เราเอ็นดู ความผิดพลาดของพวกเขาน่าดึงดูดกว่าความฉลาดของผู้รู้เสียอีก หัวใจที่ซื่อสัตย์ของพวกเขา แม้ในยามที่ทำผิด ก็ยังมีความเชื่อมั่นในความดีงามอยู่เสมอ มั่นใจตลอดเวลาและถูกหักหลังตลอดเวลา ไม่มีอะไรเป็นไปตามที่คาดหวัง ทุกเหตุการณ์มีแต่จะทำให้ตาสว่าง พวกเขาหูหนวกต่อความจริงที่น่าหดหู่ ไม่พบสิ่งใดที่ตรงกับความรู้สึกของตน จึงตัดขาดจากโลกภายนอกและสร้างโลกใบเล็กๆ ของตัวเองขึ้นมาในสังคมแยกส่วน ซึ่งนำเสนอภาพลักษณ์ที่แปลกใหม่ทั้งหมด

N. ผมยอมรับว่า เด็กหนุ่มวัยยี่สิบกับเด็กสาววัยสิบแปด แม้จะไม่ได้ด้อยการศึกษา แต่ก็ไม่ควรพูดจาเหมือนนักปรัชญา ถึงแม้พวกเขาจะคิดว่าตัวเองเป็นแบบนั้นก็ตาม ผมสังเกตเห็นเช่นกันว่าในตอนท้าย เด็กสาวเหล่านี้กลายเป็นภรรยาที่ดี และเด็กหนุ่มก็กลายเป็นคนที่รู้จักสังเกตโลกมากขึ้น ผมไม่ได้เปรียบเทียบตอนต้นกับตอนจบของเรื่องหรอกนะ รายละเอียดเรื่องราวในครอบครัวอาจจะช่วยลบเลือนความผิดพลาดในวัยเยาว์ได้บ้าง ภรรยาที่ซื่อสัตย์และมีเหตุผล หรือแม่บ้านที่ทรงคุณค่า อาจทำให้คนลืมความอ่อนแอในอดีตไปได้ แต่ถึงอย่างนั้นก็น่าวิจารณ์อยู่ดี เพราะตอนจบของเรื่องทำให้ตอนเริ่มต้นดูน่าตำหนิ จนนึกว่าเป็นหนังสือสองเล่มที่เขียนโดยคนละคนและไม่ควรให้อ่านเล่มเดียวกัน ถ้าคุณตั้งใจจะนำเสนอตัวละครที่มีเหตุผล ทำไมต้องเอาด้านที่ไม่มีเหตุผลมาโชว์ก่อนล่ะ? บทเรียนแห่งปัญญาถูกทำลายลงด้วยการเล่นเป็นเด็กที่นำมาก่อน เราถูกทำให้รู้สึกแย่กับสิ่งที่ไม่ดี ก่อนที่สิ่งที่ดีจะทันได้ขัดเกลาเรา สรุปคือ ผู้อ่านจะรู้สึกขัดใจจนโยนหนังสือทิ้ง ในจังหวะที่หนังสือเล่มนี้กำลังจะเริ่มมีประโยชน์พอดี

R. ในทางตรงกันข้าม ผมเชื่อว่าคนที่รังเกียจตอนต้นเรื่อง จะมองว่าตอนจบเป็นเรื่องเพ้อเจ้อ และคนที่ชอบตอนต้นเรื่องนั่นแหละ คือคนที่จะได้รับประโยชน์จากตอนจบ ดังนั้น คนที่อ่านไม่จบก็แค่ทิ้งหนังสือที่ "ไม่เหมาะกับเขา" ไป ส่วนคนที่หนังสือเล่มนี้จะมีประโยชน์กับเขา ถ้ามันเริ่มต้นด้วยความเคร่งขรึมเกินไป เขาคงไม่มีวันหยิบมันขึ้นมาอ่านตั้งแต่แรก บทเรียนจะไม่มีวันมีประโยชน์เลย ถ้ามันไม่ได้ถูกเขียนมาเพื่อดึงดูดความสนใจของกลุ่มเป้าหมายที่ต้องการจะสื่อสารด้วย

ผมอาจจะเปลี่ยนวิธีการ แต่เป้าหมายยังเหมือนเดิม เมื่อผมพยายามพูดกับ ผู้ใหญ่ ไม่มีใครฟังผมเลย บางทีการพูดกับเด็กอาจจะได้รับความสนใจมากกว่า และเด็กๆ ก็คงไม่ชอบเหตุผลที่เปลือยเปล่า พอๆ กับที่พวกเขาไม่ชอบยาที่ไม่ได้เคลือบน้ำตาลให้รสชาติดี

_ดังนั้น เราจึงนำจอกน้ำที่แต้มด้วยน้ำหวานหอมละมุน
ส่งให้เด็กน้อยผู้ป่วยไข้
เขาจึงดื่มน้ำรสขมลงไปโดยไม่รู้ตัว
และได้รับชีวิตคืนมาจากเล่ห์กลนั้น_

N. เรื่องนี้ผมเกรงว่าคุณจะเข้าใจผิดอีกแล้ว พวกเขาอาจจะแค่เลียน้ำหวานที่ขอบจอก แต่จะไม่ยอมดื่มน้ำยาข้างในหรอก

R. ถ้าเป็นอย่างนั้นก็ช่างเถอะครับ ไม่ใช่ความผิดของผม ผมได้ทำเต็มที่เพื่อให้มันรสชาติดีที่สุดแล้ว ตัวละครวัยเยาว์ของผมมีความน่ารัก แต่การจะรักพวกเขาในวัยสามสิบได้ คุณต้องรู้จักพวกเขาตั้งแต่วัยยี่สิบก่อน ต้องใช้เวลาอยู่กับพวกเขานานพอถึงจะพึงพอใจในตัวตนของพวกเขา และการจะสัมผัสถึงคุณธรรมของพวกเขาได้ เราต้องเคยเสียใจกับข้อบกพร่องของพวกเขาก่อน จดหมายของพวกเขาอาจไม่น่าสนใจในตอนแรก แต่เราจะค่อยๆ ผูกพันจนถอนตัวไม่ขึ้น พวกเขาไม่ได้สง่างาม ไม่ได้พูดจาไหลลื่น ไม่ได้มีเหตุผล ไม่ได้เฉลียวฉลาด หรือมีวาทศิลป์ แต่มีความละเอียดอ่อนบางอย่างที่ค่อยๆ ซึมเข้าสู่หัวใจเรา และในที่สุดเราจะพบว่าสิ่งนี้ทดแทนทุกอย่างที่ขาดหายไปได้ มันคือนิยายเรื่องยาวที่ไม่มีตอนไหนเลยที่ทำให้เราสะเทือนใจอย่างรุนแรง แต่ภาพรวมทั้งหมดกลับสร้างผลกระทบที่เหมาะสม อย่างน้อยมันก็ส่งผลกับผมแบบนั้น คุณไม่อ่านแล้วรู้สึกอะไรบ้างเลยหรือ?

N. ไม่เลย แต่ผมเข้าใจได้ว่าทำไมคุณถึงรู้สึกแบบนั้น ถ้าคุณเป็นคนเขียนเอง มันก็เป็นเรื่องธรรมดา แต่ถ้าไม่ใช่ ผมก็ยังอธิบายได้ คนที่เจนโลกย่อมไม่มีรสนิยมกับความคิดเพ้อฝัน การคร่ำครวญที่ดูฝืนๆ และตรรกะที่ผิดเพี้ยนของตัวละครของคุณหรอก แต่สิ่งเหล่านี้จะถูกใจพวกสันโดษ ด้วยเหตุผลที่คุณบอกมานั่นแหละ ก่อนที่คุณจะตัดสินใจตีพิมพ์ต้นฉบับนี้ โปรดจำไว้ว่าโลกนี้ไม่ได้ประกอบด้วยคนปลีกวิเวก สิ่งที่คุณจะได้รับคือ คนจะมองว่าพระเอกของคุณเป็นแค่คนเพ้อฝัน ลอร์ด B เป็นเหมือนดอน กิโฆเต้ และสาวๆ ของคุณเป็นแค่สาวช่างฝัน และโลกจะหัวเราะเยาะพวกเขาว่าเป็นกลุ่มคนโง่ แต่ความโง่ที่ลากยาวนั้นไม่น่าสนุกหรอกนะ คนเขียนต้องเก่งระดับเซอร์แวนเตส ถึงจะทำให้คนอ่านยอมติดตามเรื่องไร้สาระยาวถึงหกเล่มได้

R. เหตุผลที่คุณบอกให้ผมทำลายงานชิ้นนี้แหละ คือเหตุผลที่ทำให้ผมอยากตีพิมพ์มัน

N. อะไรนะ! เพราะมั่นใจว่าไม่มีใครอ่านงั้นหรือ?

R. อดทนฟังผมอีกนิดครับ แล้วคุณจะเข้าใจ ในเรื่องศีลธรรม ผมเชื่อว่าการอ่านทุกประเภทไม่มีประโยชน์สำหรับคนที่เจนโลก อย่างแรกเพราะหนังสือใหม่ๆ ที่พวกเขาอ่านมักจะขัดแย้งกันเองจนหักล้างผลลัพธ์กันไปหมด ส่วนหนังสือชั้นยอดไม่กี่เล่มที่ควรค่าแก่การอ่านซ้ำก็ไม่มีผลเช่นกัน เพราะถ้ามันเขียนสนับสนุนความเชื่อเดิมที่มีอยู่ มันก็เกินความจำเป็น แต่ถ้าเขียนคัดค้าน มันก็ไม่มีพลังพอจะทำลายโซ่ตรวนที่ผูกผู้อ่านไว้กับกิเลสของสังคมได้ คนเจนโลกอาจจะถูกดึงออกจากเส้นทางเดิมด้วยคำสอนทางศีลธรรมได้ชั่วครู่ แต่เขาจะพบอุปสรรคมากมายระหว่างทาง จนต้องรีบกลับไปสู่เส้นทางเดิมอย่างรวดเร็ว ผมเชื่อว่าน้อยคนนักที่มีการศึกษาดีพอแล้วจะไม่เคยลองทำแบบนี้สักครั้งในชีวิต แต่เมื่อพบว่าความพยายามนั้นสูญเปล่า พวกเขาก็เลิกพยายาม และมองว่าศีลธรรมในหนังสือเป็นเพียงเรื่องเพ้อเจ้อของคนว่างงาน ยิ่งเราถอยห่างจากธุรกิจ เมืองใหญ่ และสังคมที่วุ่นวาย อุปสรรคต่อศีลธรรมก็จะยิ่งลดน้อยลง มีจุดหนึ่งที่อุปสรรคเหล่านี้ไม่สามารถขวางกั้นเราได้อีกต่อไป และนั่นคือจุดที่หนังสือจะมีประโยชน์ เมื่อเราใช้ชีวิตสันโดษ เราไม่ได้อ่านเพื่อจะเอาไปอวดใคร เราจึงไม่รีบร้อนเปลี่ยนเล่ม และมีเวลาไตร่ตรองกับมันมากขึ้น และเมื่อหลักการในหนังสือไม่ถูกต่อต้านจากโลกภายนอก ผลกระทบภายในใจจึงมีประสิทธิภาพมากกว่า ในที่ปลีกวิเวก ความว่างเปล่าบีบให้คนที่ไม่มีที่พึ่งในตัวเองต้องหันไปหาหนังสือเพื่อความบันเทิง นิยายจึงถูกอ่านในเมืองเล็กๆ มากกว่าในปารีส และในชนบทจะยิ่งถูกอ่านมากกว่าในเมือง ซึ่งที่นั่นแหละที่นิยายส่งผลกระทบต่อใจคนได้ลึกซึ้งที่สุด เหตุผลมันชัดเจนอยู่แล้วครับ