ตอนที่ 3: FRONT MATTER (part 3)

แต่น่าเสียดายที่หนังสือซึ่งควรจะมอบความเพลิดเพลิน ให้ความรู้ หรือปลอบประโลมใจผู้คนที่ปลีกตัวมาอยู่ห่างไกลเมือง—คนที่ทุกข์ระทมเพียงเพราะจินตนาการของตัวเอง—กลับกลายเป็นสิ่งที่ทำให้พวกเขาไม่พอใจในชีวิตที่เป็นอยู่ยิ่งกว่าเดิม เพราะนิยายส่วนใหญ่มีแต่เรื่องของพวกชนชั้นสูงและผู้มีหน้ามีตาในสังคม นำเสนอแต่รสนิยมอันประณีตของเมืองใหญ่ กฎเกณฑ์ในราชสำนัก ความหรูหราฟุ่มเฟือย และศีลธรรมแบบสุขนิยม สิ่งเหล่านี้ถูกปลูกฝังให้เป็นแบบอย่างและบทเรียน จนทำให้คุณธรรมที่แท้จริงถูกบดบังด้วยภาพลักษณ์จอมปลอม มารยาททางสังคมถูกนำมาใช้แทนหน้าที่ที่ควรทำ ความรู้สึกที่ดูสวยหรูถูกนำมาแทนการกระทำที่ดี และความเรียบง่ายอันบริสุทธิ์กลับถูกมองว่าไร้การศึกษา

ลองคิดดูว่าภาพลักษณ์แบบนี้จะส่งผลอย่างไรต่อจิตใจของสุภาพบุรุษในชนบท เมื่อความใจกว้างและการต้อนรับขับสู้ของเขาถูกทำให้กลายเป็นเรื่องน่าขัน และความสุขที่เขาแบ่งปันให้เพื่อนบ้านถูกตราหน้าว่าเป็นเพียงความบันเทิงชั้นต่ำที่น่าสมเพช แล้วมันจะส่งผลอย่างไรต่อภรรยาของเขา เมื่อเธอถูกสอนว่าการดูแลครอบครัวเป็นเรื่องต่ำต้อยเกินกว่าฐานะของสตรีชั้นสูง หรือส่งผลอย่างไรต่อลูกสาวที่ถูกปลูกฝังด้วยสำนวนจองหองแบบคนเมือง จนเธอมองข้ามเพื่อนบ้านที่ซื่อสัตย์ซึ่งเดิมทีเธอควรจะแต่งงานด้วย เพียงเพราะเขามีท่าทางบ้านนอก ในที่สุด ทั้งครอบครัวก็เกิดความละอายในความสมถะและรังเกียจหมู่บ้านของตน พวกเขาทิ้งคฤหาสน์เก่าแก่จนปล่อยให้ทรุดโทรม เพื่อย้ายเข้าไปอยู่ในเมืองหลวง ที่นั่น พ่อที่เคยเป็นสุภาพบุรุษกลับกลายเป็นนักพนันจอมลวงโลก แม่เปิดบ่อนการพนัน ส่วนลูกสาวก็ใช้ชีวิตคลุกคลีอยู่กับกลุ่มนักพนัน และบ่อยครั้งที่ทั้งสามคนต้องจบชีวิตลงอย่างทุกข์ทรมานและอัปยศหลังจากใช้ชีวิตที่เสื่อมทราม

เหล่านักเขียนและนักปรัชญามักพยายามเป่าหูว่า การจะทำหน้าที่พลเมืองและรับใช้เพื่อนมนุษย์ได้นั้น จำเป็นต้องอาศัยอยู่ในเมืองใหญ่ สำหรับพวกเขา การหนีจากปารีสคือการเกลียดชังมนุษยชาติ คนชนบทไม่มีตัวตนในสายตาพวกเขา หากฟังจากที่พวกเขาพูด เราคงนึกว่าที่ไหนที่ไม่มีเงินบำนาญ ไม่มีสถาบันวิชาการ หรือไม่มีโต๊ะอาหารหรูหรา ที่นั่นคงไม่มีสิ่งมีชีวิตอาศัยอยู่

งานเขียนเกือบทั้งหมดมุ่งไปที่เป้าหมายเดียวกัน ไม่ว่าจะเป็นเรื่องเล่า นิยาย หรือบทละคร ทั้งหมดล้วนจ้องจะล้อเลียนความซื่อบริสุทธิ์ของคนบ้านนอก และยกย่องความสำราญของโลกชั้นสูง ใครที่ไม่รู้จักสิ่งเหล่านี้ถือเป็นเรื่องน่าอาย และใครที่ไม่ได้รับความสุขแบบนี้ถือเป็นเรื่องโชคร้าย นักต้มตุ๋นและโสเภณีมากมายในปารีสก็ถูกล่อลวงด้วยความคาดหวังในความสุขจอมปลอมเหล่านี้ อคติและความเชื่อเหล่านี้เองที่ขับเคลื่อนระบบการเมือง โดยการดึงดูดผู้คนจากทุกสารทิศให้มารวมตัวกันอยู่ที่จุดเดียว ทิ้งพื้นที่ส่วนที่เหลือให้กลายเป็นทะเลทราย เมืองหลวงเจริญรุ่งเรืองบนความรกร้างของชนบท และความหรูหราที่ไร้สาระซึ่งล่อลวงคนโง่เหล่านี้ กำลังเร่งให้ยุโรปเดินหน้าไปสู่ความพินาศ ความสุขของมนุษยชาติจะเกิดขึ้นได้ก็ต่อเมื่อเราหยุดยั้งกระแสคำสอนที่เป็นพิษเหล่านี้ หน้าที่ของนักบวชคือการบอกให้เราเป็นคนดีและมีปัญญาโดยไม่สนใจว่าคำสอนนั้นจะสัมฤทธิ์ผลหรือไม่ แต่พลเมืองที่ดีซึ่งปรารถนาจะส่งเสริมคุณธรรมอย่างแท้จริง ไม่ควรเพียงแค่บอกให้เราเป็นคนดี แต่ต้องพยายามทำให้เส้นทางสู่ความสุขนั้นเป็นเส้นทางที่น่าเดินด้วย

น. เพื่อนรัก ขอพักหายใจสักครู่เถอะ ผมไม่ได้ต่อต้านแนวคิดที่มีประโยชน์นะ และผมตั้งใจฟังเหตุผลของคุณจนคิดว่าผมสามารถสรุปประเด็นของคุณต่อได้ คุณกำลังเห็นว่า หากจะให้งานจินตนาการมีประโยชน์อย่างแท้จริง มันต้องส่งผลในทางตรงกันข้ามกับที่นักเขียนส่วนใหญ่ตั้งใจไว้ คือต้องต่อต้านสถาบันทางสังคมทุกรูปแบบ นำพาทุกอย่างกลับสู่ธรรมชาติ ทำให้มนุษย์รักในชีวิตที่สงบและเรียบง่าย ทำลายอคติและความเชื่อเดิมๆ ปลูกฝังรสนิยมในความสุขที่แท้จริง ให้ผู้คนอยู่ห่างกัน แทนที่จะกระตุ้นให้แห่กันเข้าเมืองใหญ่ แต่ควรโน้มน้าวให้กระจายตัวกันอยู่ทั่วราชอาณาจักรเพื่อให้ทุกพื้นที่เกิดความคึกคักเท่าๆ กัน ผมเข้าใจว่าคุณไม่ได้ต้องการสร้างโลกในอุดมคติที่มีแต่คนเลี้ยงแกะแห่งอาร์เคเดีย หรือชาวนาผู้ทรงภูมิที่ทำนาไปปรัชญาไป หรือตัวละครเพ้อฝันที่มีแต่ในหนังสือ แต่คุณต้องการทำให้มนุษย์เห็นว่า ชีวิตชนบทมีความสุขมากมายที่พวกเขาไม่รู้วิธีเสพ ความสุขเหล่านี้ไม่ได้จืดชืดหรือหยาบโลนอย่างที่คิด แต่มีความละเอียดอ่อนและมีรสนิยม ผู้ชายที่มีสติปัญญาซึ่งพาสมาชิกในครอบครัวไปอยู่ชนบทและทำฟาร์มด้วยตัวเอง ย่อมมีความสุขที่สมเหตุสมผลมากกว่าการอยู่ท่ามกลางความบันเทิงในเมืองใหญ่ ภรรยาที่ดีก็สามารถเป็นผู้หญิงที่น่าดึงดูด สง่างาม และมีเสน่ห์ไม่แพ้สาวสังคมในเมือง สรุปก็คือ ความรู้สึกที่อ่อนโยนจากหัวใจจะขับเคลื่อนสังคมได้มีประสิทธิภาพมากกว่าภาษาปรุงแต่งในวงสังคมชั้นสูง ที่ซึ่งเสียงหัวเราะเยาะเย้ยอันใจร้ายเป็นเพียงสิ่งทดแทนความรื่นเริงที่แท้จริงซึ่งสูญหายไปแล้ว ผมเข้าใจถูกต้องไหม?

ร. ถูกต้องที่สุดครับ และผมขอเสริมอีกนิด เรามักได้ยินว่านิยายทำให้สมองฟุ้งซ่าน ซึ่งผมเชื่อว่าเป็นเรื่องจริง เพราะเมื่อนิยายนำเสนอภาพความสุขในอุดมคติที่แตกต่างจากชีวิตจริงของผู้อ่านอย่างสิ้นเชิง ผู้อ่านจะเริ่มไม่พอใจในชีวิตตนเอง และพยายามไขว่คว้าหาสิ่งที่ถูกสอนให้ชื่นชม เมื่ออยากเป็นในสิ่งที่ไม่ได้เป็น ในที่สุดเขาก็หลอกตัวเองว่าเปลี่ยนไปแล้ว และกลายเป็นคนโง่ในที่สุด แต่ในทางกลับกัน หากนิยายนำเสนอภาพของสิ่งที่มีอยู่จริง นำเสนอคุณธรรมและความสุขที่เอื้อมถึงได้ มันจะทำให้เราฉลาดขึ้นและเป็นคนดีขึ้น หนังสือที่ออกแบบมาให้อ่านในความสงบ ควรเขียนด้วยภาษาของความสงบ หากต้องการให้ความรู้ ก็ควรทำให้เรารักในสถานะที่เป็นอยู่ และทำลายค่านิยมของโลกชั้นสูงด้วยการแสดงให้เห็นว่าสิ่งเหล่านั้นจอมปลอมและน่ารังเกียจเพียงใด ดังนั้น นิยายที่เขียนได้ดีหรือมีประโยชน์ จึงต้องถูกโห่ไล่ ถูกประณาม และถูกเหยียดหยามจากสังคมชั้นสูงว่าเป็นงานที่ต่ำต้อย ฟุ่มเฟือย และน่าขัน และนั่นแหละครับ คือสิ่งที่โลกมองว่าโง่เขลา แต่แท้จริงแล้วคือปัญญาที่แท้จริง

น. ข้อสรุปของคุณชัดเจนมาก ไม่มีทางที่จะคาดการณ์ความล้มเหลวได้ดีไปกว่านี้ หรือเตรียมตัวล้มลงอย่างมีศักดิ์ศรีได้ดีกว่านี้อีกแล้ว แต่ยังเหลือปัญหาหนึ่ง คนชนบทน่ะเขาดูท่าทีจากเรา หนังสือที่เขียนเพื่อพวกเขาต้องผ่านการตรวจสอบจากคนเมืองก่อน ถ้าเราตัดสินว่ามันห่วย การแพร่หลายของมันก็จะถูกตัดตอนทันที คุณจะว่าอย่างไรเรื่องนี้?

ร. คำตอบง่ายมากครับ คุณกำลังพูดถึงพวก ผู้มีปัญญา ที่อาศัยในชนบท แต่ผมหมายถึงชาวบ้านชนบทจริงๆ พวกคุณที่โดดเด่นในเมืองหลวงมีอคติบางอย่างที่ต้องแก้ไข คุณจินตนาการว่าตัวเองเป็นผู้กำหนดรสนิยมของคนทั้งฝรั่งเศส ทั้งที่ความจริงแล้วคนสามในสี่ของประเทศไม่รู้ด้วยซ้ำว่าพวกคุณมีตัวตน หนังสือที่ถูกประณามในปารีส บ่อยครั้งกลับสร้างกำไรมหาศาลให้กับร้านหนังสือในชนบท

น. แต่ทำไมคุณถึงอยากให้ร้านหนังสือพวกนั้นรวยแทนที่จะเป็นร้านในเมืองล่ะ?

ร. จะล้อเลียนผมอย่างไรก็ได้ แต่ผมจะยืนยันคำเดิม ใครที่โหยหาชื่อเสียงต้องเขียนงานเพื่อเอาใจคนปารีส แต่ใครที่เขียนเพื่อสร้างประโยชน์ต้องเขียนเพื่อคนชนบท มีผู้คนที่มีคุณค่ามากมายที่ใช้ชีวิตปลูกพืชผลในที่ดินมรดกห่างไกลจากเมืองหลวง และคิดว่าตัวเองถูกโชคชะตาทอดทิ้ง ในคืนฤดูหนาวที่ยาวนานและโดดเดี่ยว พวกเขาใช้เวลาอ่านหนังสือบันเทิงใจเท่าที่จะหาได้ ด้วยความซื่อบริสุทธิ์ พวกเขาไม่โอ้อวดความฉลาดหรือความรู้ อ่านเพื่อความเพลิดเพลินมากกว่าการสั่งสอน และไม่รู้จักหนังสือศีลธรรมหรือปรัชญาเลย ส่วนนิยายของคุณน่ะห่างไกลจากชีวิตจริงของพวกเขามาก จนมีแต่จะทำให้ชีวิตเขาทนไม่ได้ เพราะนิยายวาดภาพที่พักของพวกเขาให้เหมือนทะเลทรายที่อ้างว้าง แม้จะให้ความบันเทิงได้ไม่กี่ชั่วโมง แต่กลับทิ้งความเสียดายและความไม่พอใจไว้ให้เป็นเดือนๆ ผมจึงเชื่อว่าหากหนังสือเล่มนี้หลุดไปถึงมือชาวไร่ชาวนาโดยบังเอิญ เช่นเดียวกับหนังสือเล่มอื่นๆ ที่ด้อยค่ากว่า ภาพชีวิตที่คล้ายคลึงกับพวกเขาจะทำให้ชีวิตจริงของเขาน่าทนขึ้น ผมมีความสุขที่ได้จินตนาการถึงสามีภรรยาที่อ่านนิยายเล่มนี้ด้วยกัน ได้รับกำลังใจในการทำงานร่วมกัน และอาจเกิดแรงบันดาลใจใหม่ๆ ในการทำประโยชน์ให้สังคม พวกเขาจะมองภาพครอบครัวที่มีความสุขโดยไม่พยายามเลียนแบบได้อย่างไร? จะสัมผัสถึงเสน่ห์ของชีวิตคู่—แม้ในยามที่ความรักจืดจาง—โดยไม่ทำให้ความผูกพันของตนแน่นแฟ้นขึ้นได้อย่างไร? เมื่อปิดหนังสือลง พวกเขาจะไม่รู้สึกไม่พอใจในสถานะของตน หรือรังเกียจงานที่ทำ ในทางตรงกันข้าม สิ่งรอบตัวจะดูสวยงามขึ้น หน้าที่ของพวกเขาจะดูมีเกียรติ รสนิยมในความสุขตามธรรมชาติจะฟื้นคืนมา ความรู้สึกที่แท้จริงจะถูกจุดประกายในใจ และเมื่อเห็นว่าความสุขอยู่ใกล้แค่เอื้อม พวกเขาจะเรียนรู้ที่จะเสพมันอย่างถูกต้อง พวกเขาจะทำงานเดิม แต่ด้วยจิตวิญญาณใหม่ จากที่เคยทำหน้าที่เพียงแค่ชาวนา พวกเขาจะทำหน้าที่ในฐานะหัวหน้าครอบครัวที่แท้จริง

น. ฟังดูราบรื่นดีนะ มีทั้งสามี ภรรยา แม่บ้าน—แต่กับเด็กสาวล่ะ คุณไม่พูดถึงเลยเหรอ?

ร. ไม่ครับ เด็กสาวที่รักนวลสงวนตัวจะไม่มีวันอ่านหนังสือรัก หากเธอร้องเรียนว่าได้รับผลกระทบจากการอ่านหนังสือเหล่านี้ เธอก็พูดไม่จริง เพราะเธอไม่ได้สูญเสียความบริสุทธิ์ใจอะไรไป เนื่องจากเธอไม่มีสิ่งนั้นให้เสียตั้งแต่แรก

น. เหลือเชื่อ! เหล่านักเขียนนิยายรักทั้งหลาย ฟังไว้ให้ดี คุณได้รับคำรับรองความถูกต้องแล้ว

ร. ก็ต่อเมื่อพวกเขาซื่อสัตย์ต่อหัวใจตัวเองและเป้าหมายในการเขียนเท่านั้นครับ

น. แล้วคุณเป็นแบบนั้นหรือเปล่า?

ร. ผมภูมิใจเกินกว่าจะตอบคำถามนั้น แต่เอลัวยซา (Eloisa) มีเกณฑ์ตัดสินหนังสืออยู่ข้อหนึ่ง ถ้าคุณชอบ ลองใช้เกณฑ์นี้ตัดสินดูครับ นักเขียนพยายามทำให้การอ่านนิยายเป็นประโยชน์ต่อเยาวชน ซึ่งผมมองว่าเป็นโครงการที่ไร้สาระที่สุด เหมือนกับการจุดไฟเผาบ้านเพื่อให้ได้ใช้เครื่องดับเพลิง พอเกิดไอเดียตลกๆ นี้ขึ้น แทนที่จะมุ่งเน้นศีลธรรมไปยังเป้าหมายที่ถูกต้อง กลับเอาไปยัดเยียดให้เด็กสาว โดยไม่คำนึงว่าเด็กสาวไม่ได้มีพฤติกรรมนอกลู่นอกทางอย่างที่ถูกตำหนิ โดยทั่วไปแม้ใจจะเริ่มใฝ่ต่ำ แต่การกระทำยังไร้ที่ติ พวกเธอเชื่อฟังแม่เพื่อรอวันที่ตัวเองจะได้เป็นแบบอย่างเหมือนแม่ ถ้าเหล่าภรรยาทำหน้าที่ของตนให้ดี ผมรับรองว่าเด็กสาวก็จะไม่ขาดตกบกพร่องในหน้าที่เช่นกัน

น. จากที่ผมสังเกต มันไม่เป็นแบบนั้นนะ ผู้หญิงทุกคนดูเหมือนจะต้องมีช่วงเวลาที่รักสนุก ไม่ว่าจะเป็นช่วงวัยไหนก็ตาม มันเหมือนเชื้อร้ายที่ต้องปะทุออกมาไม่ช้าก็เร็ว ในสังคมที่ศิวิไลซ์ เด็กสาวเข้าถึงง่ายแต่ภรรยาเข้าถึงยาก แต่ในที่ที่ผู้คนไม่ค่อยสุภาพจะเป็นตรงกันข้าม กลุ่มแรกจะกังวลเรื่องความผิด ส่วนกลุ่มหลังจะกังวลเรื่องชื่อเสียง คำถามสำคัญคือจะทำอย่างไรไม่ให้ถูกล่อลวง ส่วนเรื่องความผิดนั้นไม่ใช่ประเด็นสำคัญเลย

ร. ถ้าเราตัดสินจากผลลัพธ์ เราอาจมีความเห็นที่ต่างออกไป แต่ขอให้ยุติธรรมกับผู้หญิงเถอะครับ สาเหตุของพฤติกรรมนอกลู่นอกทางไม่ได้เกิดจากตัวพวกเขาเองเท่ากับเกิดจากสถาบันทางสังคมที่เลวร้าย ความเหลื่อมล้ำอย่างสุดโต่งในครอบครัวย่อมบดขยี้ความรู้สึกตามธรรมชาติ ความเลวร้ายและความทุกข์ของลูกๆ ส่วนใหญ่เกิดจากอำนาจเผด็จการที่ผิดธรรมชาติของพ่อ ภรรยาสาวที่ถูกบังคับให้แต่งงานเพื่อตอบสนองความโลภหรือความทะเยอทะยานของพ่อแม่ มักจะใช้การนอกใจเพื่อลบเลือนความอัปยศในอดีต หากคุณต้องการแก้ปัญหานี้ ต้องแก้ที่ต้นเหตุ มารยาททางสังคมจะดีขึ้นได้ก็ต่อเมื่อเริ่มแก้ที่กิเลสส่วนตัวซึ่งส่งต่อมาจากพ่อแม่ แต่นักปฏิรูปของเราไม่เคยทำแบบนั้น นักเขียนขี้ขลาดของคุณเอาแต่เทศนาสั่งสอนผู้ถูกกดขี่ ซึ่งศีลธรรมเหล่านั้นไม่มีวันได้ผล เพราะพวกเขาไม่มีศิลปะในการพูดกับผู้ที่มีอำนาจที่สุด

น. แต่คุณน่ะไม่มีทางถูกหาว่าประจบสอพลอหรอก แต่คุณจะซื่อตรงเกินไปหรือเปล่า? การโจมตีที่รากเหง้าของปัญหานี้ อาจจะทำให้เกิดเรื่องเลวร้ายยิ่งกว่า—

ร. เลวร้ายต่อใครครับ? ในยามที่โรคระบาดรุนแรงและทุกคนติดเชื้อมาตั้งแต่เด็ก มันจะฉลาดหรือที่จะขัดขวางการแจกยาดี โดยอ้างว่ายาอาจเป็นอันตรายต่อคนที่สุขภาพดี? คุณกับผมเห็นต่างกันในจุดนี้อย่างสิ้นเชิง ดังนั้นหากจดหมายเหล่านี้ประสบความสำเร็จ ผมมั่นใจว่ามันจะสร้างประโยชน์ได้มากกว่าหนังสือที่เขียนได้ "ดีกว่า" เสียอีก

น. ผู้หญิงของคุณนี่เป็นนักเทศน์ที่ยอดเยี่ยมจริงๆ ผมดีใจที่คุณกลับมาคืนดีกับพวกผู้หญิง เพราะผมกังวลแทบแย่ตอนที่คุณสั่งให้พวกเธอเงียบปาก

ร. คุณเข้มงวดเกินไปแล้ว ผมต้องขอหยุดไว้แค่นี้ ผมไม่ได้ฉลาดหรือโง่พอที่จะถูกต้องเสมอไป ให้เรื่องนี้เป็นกระดูกให้พวกนักวิจารณ์แทะต่อไปเถอะครับ

น. ยินดีอย่างยิ่งครับ เดี๋ยวพวกเขาจะไม่มีอะไรทำ แต่สมมติว่าคุณไม่ต้องกลัวใครเลย คุณจะอธิบายอย่างไรกับนักวิจารณ์ละครผู้เข้มงวด เกี่ยวกับคำบรรยายที่เร่าร้อนและความรู้สึกที่รุนแรงซึ่งปรากฏบ่อยในจดหมายเหล่านี้? ลองหาฉากในละครเรื่องไหนที่เทียบได้กับฉากในป่าที่แคลเรนส์ (Clarens) หรือฉากในห้องแต่งตัวดูสิ ลองอ่านจดหมายเรื่องความบันเทิงทางละคร หรืออ่านทั้งหมดดู แล้วบอกผมทีว่าคุณจะมั่นใจในจุดยืนเดิม หรือจะยอมแพ้ คุณอยากให้คนอ่านคิดอย่างไรกับเรื่องนี้?