บทที่ 3 ว่าด้วยเรื่องโชคชะตา

คุณสมบัติประการใดในตัวโฮโนราที่ทำให้บริเจ็ตต้องหยุดรีดผ้าในวันอังคาร เพื่อไปทำวอฟเฟิลร้อนๆ ให้กับหญิงสาวผู้ตื่นสายจนมาทานมื้อเช้าช้า? ทั้งที่บริเจ็ตเป็นคนที่คงจะระเบิดความโกรธเกรี้ยวอย่างชอบธรรมจนเต็มห้องครัว หากป้าแมรีล่วงละเมิดกฎของบ้าน ซึ่งเคร่งครัดราวกับกฎหมายของชาวมีดีสและเปอร์เซีย! และในช่วงวัยเยาว์ของโฮโนรา แมรีแอน สาวใช้ในบ้าน ต้องใช้เวลาหลายเย็นอันแสนลำบากในการเขียนจดหมายกลับบ้านเพื่อขอเปลือกหอยและสิ่งของอื่นๆ มาเอาใจเจ้าหญิงน้อยของเรา ผู้ซึ่งตอบแทนเธอด้วยรอยยิ้มอันทรงเสน่ห์และจุมพิต ซึ่งมักจะทำให้สาวน้อยผู้ซื่อสัตย์คนนั้นต้องหลั่งน้ำตาด้วยความตื้นตันเสมอ ราชินีแห่งสกอตแลนด์ไม่เคยมีสาวใช้ผู้จงรักภักดีเท่ากับแคทเธอรีนผู้ชรา ซึ่งยอมเดินขึ้นกองไฟพร้อมรอยยิ้มเพื่อช่วยให้เจ้านายตัวน้อยพ้นจากความทุกข์ทางใจเพียงเล็กน้อย และยอมใช้เงินเก็บของตนจนกระทั่งถูกป้าแมรีตำหนิอย่างรุนแรง เพื่อซื้อสิ่งของที่โฮโนราเพียงแค่เปรยว่าอยากได้ เหล่าเซนต์ทั้งหลายเองก็คงจะรู้สึกเหนื่อยหน่ายในบางครั้งที่ต้องได้ยินชื่อของโฮโนราซ้ำแล้วซ้ำเล่า

มิพักต้องกล่าวถึงวันคริสต์มาส! วันคริสต์มาสในบ้านหลังน้อยนั้นคือความปิติอันบ้าคลั่งและลุ่มหลง คืนก่อนวันเทศกาลหากมองจากภายนอกก็ดูเป็นเย็นวันธรรมดา วันที่ลุงทอมสวมรองเท้าแตะนั่งข้างเตาผิงตามปกติ พร้อมกับพยายามสืบเสาะว่าจะมีงานฉลองคริสต์มาสเกิดขึ้นจริงหรือไม่ ป้าแมรี่เย็บผ้าและพูดคุยถึงข่าวคราวในวันนั้นด้วยความใจเย็นจนน่าหงุดหงิด ทว่าสำหรับโฮโนราแล้ว บรรยากาศรอบกายกลับอบอวลไปด้วยเหตุการณ์สำคัญยิ่งยวดที่กำลังจะมาถึง แม้แต่เครื่องเรือนในห้องนั่งเล่นเล็กๆ ก็ดูเปลี่ยนไป ห้องทั้งห้องมีลักษณะลึกลับ และไฟจากถ่านหินแคนเนลก็ดูเหมือนจะเปล่งแสงประหลาดเหนือธรรมชาติออกมา

“พรุ่งนี้วันคริสต์มาสแล้วรึ?” ลุงทอมจะอุทานขึ้น “พับผ่าสิ! โฮโนรา ลุงดีใจเหลือเกินที่หลานเตือนลุง”

“โธ่ ลุงทอม ลุงรู้อยู่ตลอดเวลาแหละค่ะว่าเป็นวันคริสต์มาส!”

“จูบราตรีสวัสดิ์ลุง แล้วรีบเข้านอนเสียนะจ๊ะลูกรัก” ป้าแมรี่กล่าว

ช่างเป็นคำสั่งที่แฝงความย้อนแย้งโดยไม่รู้ตัวเสียจริง! ให้รีบเข้านอนเนี่ยนะ! หลายต่อหลายครั้งที่ศีรษะเล็กๆ ถูกยกขึ้นจากหมอนใบจ้อย พยายามเงี่ยหูฟังความหมายของเสียงเอี๊ยดอ๊าดที่ดังขึ้นมาจากชั้นล่าง! ไม่ใช่ซานตาคลอสหรอก ความเชื่อของโฮโนราที่มีต่อเขานั้นได้หลอมรวมกลายเป็นความศรัทธาอันมืดบอดต่อโชคชะตาที่ยิ่งใหญ่และเมตตายิ่งกว่า แม้จะเป็นโชคชะตาทางวัตถุก็ตาม โชคชะตาแบบที่มิสเตอร์เมเรดิธพรรณนาไว้ และเป็นแบบเดียวกับที่กล่าวกับโบแชมป์ว่า “นี่ไงมาร์ควิสของเธอ”

โชคชะตาเฉพาะตัวซึ่งในเวลาที่เหมาะสม จะมอบเงินให้ลุงทอม และสั่งด้วยรอยยิ้มว่า “ซื้อสิ่งนี้ให้โฮโนราเถอะ หลานอยากได้” เหตุผลเพียงเท่านี้ก็เพียงพอแล้ว! เป็นปรัชญาที่เติมเต็มจิตวิญญาณ ซึ่งโฮโนราจะยึดมั่นไปอีกหลายปีในชีวิต ช่างน่าอัศจรรย์ที่คนเราสามารถรีดเค้นเอาสิ่งต่างๆ จากโลกที่แสนตระหนี่ได้มากมายเพียงใด เพียงแค่มีความเชื่อในโชคชะตาเช่นนี้

ในที่สุดความง่วงก็มาเยือนในช่วงเวลาที่มืดมิดที่สุด และท่ามกลางความมืดนั้นเอง ความเคลื่อนไหวบางอย่างก็เกิดขึ้น ความรู้สึกหอมหวานที่นำหน้าเหตุผล และความรับรู้ถึงร่างหนึ่งที่กำลังย่องไปมาในห้อง โฮโนราลุกขึ้นนั่งบนเตียง ตัวสั่นเทาด้วยความหนาวและความปิติ

“ตื่นแล้วรึจ๊ะแม่ยอดขวัญ นี่เพิ่งจะตีสี่เองนะ!”

“แคธีทำอะไรอยู่คะ?”

“โถ่ ฉันกำลังจะไปมิสซาน่ะสิ จะไปขอพระแม่มารีให้มอบวันคริสต์มาสที่มีความสุขแบบนี้ให้หนูบ่อยๆ นะคะ มิสโฮโนรา” แล้วแคทเธอรีนก็โอบกอดเธอไว้

“โอ้ วันคริสต์มาสแล้วใช่ไหมคะแคธี หนูลืมไปได้อย่างไรกัน!”

“เอาละ นอนต่อเถอะจ้ะคนดี ป้ากับลุงของหนูคงไม่ชอบใจแน่ๆ ถ้าหนูส่งเสียงดังกลางดึกแบบนี้ และตอนนี้มันก็เกือบจะสว่างแล้วด้วย”

การนอน! สิ่งที่ถูกมองว่าเป็นความสูญเสียเวลาอันไร้ค่าในวัยเด็ก แคทเธอรีนไปร่วมมิสซา และหลังจากผ่านพ้นเวลาที่ยาวนานราวกับชั่วนิรันดร์ แสงสีเทาของเดือนธันวาคมก็เริ่มลอดผ่านบานหน้าต่าง และความอดทนของมนุษย์ก็มาถึงขีดจำกัด โฮโนราซึ่งยังคงตัวสั่นเทา คว้าผ้าคลุมขนสัตว์ (ฝีมือการเย็บของป้าแมรี่) แล้วย่องลงบันไดที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดราวกับผีตัวน้อยมุ่งหน้าไปยังห้องนั่งเล่น ห้องนั่งเล่นซึ่งบัดนี้ไม่ใช่ห้องนั่งเล่นอีกต่อไป แต่สำหรับวันนี้มันคือสถานที่แห่งเวทมนตร์

ราวกับมีการตกลงส่งสัญญาณกันไว้ล่วงหน้าจากเหล่าทวยเทพ ทันทีที่โฮโนราก้าวเข้ามา ไฟก็ลุกโชนผ่านชั้นถ่านหินละเอียดที่ลุงทอมวางทิ้งไว้ก่อนเข้านอน เธอหยุดชะงักอยู่ที่ธรณีประตูพร้อมกับเสียงอุทานด้วยความปิติที่เกือบจะเป็นความเจ็บปวด ประกายไฟวูบหนึ่งนั้น เปรียบเสมือนแสงอาทิตย์แรกของปิซาร์โรเหนือดินแดนเปรู ที่ฉาบไล้ขอบเขตแห่งความเป็นไปได้อันไร้ที่สิ้นสุด

ไม่จำเป็นต้องไล่เรียงให้ครบถ้วน เพราะเป็นที่รู้กันว่าโลกทั้งใบต่างสมคบคิดกันที่จะทำให้โฮโนราเสียคน ทั้งตระกูลดไวเออร์, คาร์ทไรท์, เฮย์เดน, ไบรซ์, อิชาม และอีกหลายครอบครัวที่ไม่อาจนับถ้วน ต่างส่งของขวัญมาให้ รวมถึงตระกูลแฮนเบอรี ลูกพี่ลูกน้องลำดับที่สองของโฮโนรา จากคฤหาสน์ประจำตระกูลที่ตั้งอยู่หลังทิวต้นเอล์มอันสง่างามของเวย์แลนด์สแควร์ ซึ่งเรื่องนี้จะได้กล่าวถึงในภายหลัง มีทั้งโต๊ะเขียนหนังสือมะฮอกกานีขนาดเล็ก, หนังสือสวดมนต์และหนังสือเพลงสรรเสริญที่พวกดไวเออร์นำกลับมาจากนิวยอร์ก, หนังสือแนวทางโลกอีกหลายเล่มซึ่งสำหรับโฮโนราแล้วนั้นน่าหลงใหลยิ่งนัก, รองเท้าสเก็ตล้อเลื่อน, รองเท้าสเก็ตน้ำแข็งสำหรับใช้ในยามที่หิมะตกจนกลายเป็นน้ำแข็งเกาะตามทางเท้า, เลื่อนหิมะ, ของขวัญราคาถูกจากบริเจ็ต, แมรีแอน และแคทเธอรีน และเสื้อโค้ทกำมะหยี่สีเขียวเข้มตัวหนึ่งที่มาพร้อมกับหมวกเข้าชุดกันอย่างน่ามหัศจรรย์ เมื่อป้าแมรีปรากฏตัวในอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา โฮโนรากำลังชื่นชมความงดงามของตนเองอยู่ในกระจก

“โอ้ ป้าแมรีคะ!” เธอร้องอุทานพร้อมกับโอบกอดคอป้าไว้แน่น “สวยเหลือเกินค่ะ! ป้าสั่งมาจากนิวยอร์กเลยหรือเปล่าคะ?”

“เปล่าจ้ะ โฮโนรา” ป้าของเธอกล่าว “มันไม่ได้มาจากนิวยอร์กหรอก” ป้าแมรีไม่ได้บอกว่าเสื้อโค้ทตัวนี้คือสิ่งเดียวที่เธอทุ่มเทเวลาให้ตลอดหกสัปดาห์ ในช่วงเวลาที่โฮโนราออกไปข้างนอกหรือนอนหลับปุ๋ยอยู่ในเตียงอย่างปลอดภัย

บางทีสีหน้าของโฮโนราอาจจะหม่นลงเล็กน้อย ป้าแมรีลอบสังเกตด้วยความกังวล

“นั่นทำให้หลานชอบมันน้อยลงหรือเปล่า โฮโนรา?” เธอถาม

“ป้าแมรีคะ!” โฮโนราอุทานด้วยน้ำเสียงเชิงตำหนิ แล้วเสริมหลังจากนั้นครู่หนึ่งว่า “หนูเดาว่ามาดมัวแซลเป็นคนตัดให้ใช่ไหมคะ”

“ใครเป็นคนตัดมันสำคัญด้วยหรือ โฮโนรา?”

“โอ้ ไม่เลยค่ะ ป้าแมรี วันนี้หนูขอใส่ตัวนี้ไปบ้านลูกพี่ลูกน้องเอเลนอร์ได้ไหมคะ?”

“ป้าให้หลานเพื่อเอาไว้ใส่อยู่แล้วนี่จ้ะ โฮโนรา”

ในความทรงจำของโฮโนรา ไม่เคยมีมื้อเช้าวันคริสต์มาสครั้งใดที่ปีเตอร์ เออร์วิน ไม่ปรากฏตัวพร้อมกับของขวัญ ปีเตอร์ เออร์วิน ผู้ซึ่งเราเคยเห็นแวบหนึ่งขณะที่เขากำลังทำธุระให้ลุงทอมที่ธนาคาร โฮโนรามักจะมองดาวบริวารผู้ซื่อสัตย์ที่สุดดวงนี้ด้วยความพึงพอใจดุจดั่งดวงอาทิตย์ พลังแห่งการสังเกตที่เริ่มตื่นตัวของเธอทำให้เธอค้นพบว่าเขาตกอยู่ภายใต้อำนาจของเธอ และเขาก็เป็นเช่นนั้นตลอดมา เพราะความรู้จักกันของทั้งคู่เริ่มต้นขึ้นในบ่ายวันอาทิตย์แรกหลังจากโฮโนราย้ายมาอยู่ที่เซนต์หลุยส์ตอนอายุได้สิบแปดเดือน ต้องจำไว้ว่าแม้ในตอนนั้นโฮโนราก็มีความเป็นสาวเจ้าเสน่ห์แล้ว และขณะที่เธอนั่งอยู่ในรถเข็นเด็กคันใหม่ใต้ต้นแพร์ เธอก็โปรยเสน่ห์ใส่ปีเตอร์อย่างเหลือร้าย จนเขาต้องยืนขาเดียวด้วยความขัดเขิน

“เอ้า ปีเตอร์” ลุงทอมกล่าวอย่างมีเลศนัย “ทำไมเจ้าไม่จูบเธอเสียล่ะ?”

จุมพิตครั้งนั้นเปรียบเสมือนตราประทับแห่งการรับใช้ของปีเตอร์ และในบ่ายวันอาทิตย์ เขาก็กลายเป็นผู้ช่วยของแคทเธอรีน เขามีความสุขอย่างยิ่งในการเข็นโฮโนราไปมาในลานบ้านและตามทางเท้า ไม่ว่าจะเป็นบรุนฮิลเดอหรือพระราชินีเอลิซาเบธก็ไม่เคยมีอำนาจเบ็ดเสร็จเด็ดขาดเท่านี้ และไม่เคยมีผู้เทิดทูนคนใดที่น่าพึงพอใจเท่าเขา และในบรรดาความสามารถอันโดดเด่นของเขา ไม่มีสิ่งใดจะเห็นได้ชัดไปกว่าความสามารถในการเล่าเรื่องและการเลือกของขวัญ เมื่อโฮโนราหลุดพ้นจากรถเข็นเด็ก เธอจะคอยชะเง้อมองเขาที่หน้าต่าง และเดินเตาะแตะไปที่ประตูรั้วเพื่อรอรับเขา ผู้ซึ่งเป็นดั่งมหาดเล็กผู้มีความกระตือรือร้นไม่เคยลดละไม่ว่างานจะหนักหนาสักเพียงใด

ในเช้าวันคริสต์มาสวันนั้น เมื่อเธอได้ยินเสียงประตูรั้วปิดดังปัง โฮโนราก็ลุกพรวดขึ้นจากโต๊ะเพื่อไปสวมเสื้อโค้ทกำมะหยี่สีเขียวของเธอ น่าสงสารปีเตอร์เหลือเกิน! ราวกับว่าการยอมสยบของเขานั้นจะสมบูรณ์ไปมากกว่านี้ไม่ได้อีกแล้ว!

“บุรุษไปรษณีย์มาน่ะ” ลุงทอมแกล้งทักอย่างเจ้าเล่ห์

“ปีเตอร์มาค่ะ!” โฮโนราร้องบอกอย่างผู้ชนะจากโถงทางเดิน ขณะที่เธอเหวี่ยงประตูเปิดออก ปล่อยให้ลมหนาวของวันคริสต์มาสพัดผ่านแสงแดดเข้ามาในบ้าน

นั่นคือปีเตอร์ แต่เป็นปีเตอร์ที่เปลี่ยนไปบ้างจากสมัยที่ยังเดินรถเข็นเด็ก เช่นเดียวกับที่โฮโนราเปลี่ยนไป ปีเตอร์ในวัยยี่สิบหกปีแทนที่จะเป็นสิบสี่ เขาเป็นทนายความเต็มตัวในสำนักงานของท่านผู้พิพากษา สตีเฟน ไบรซ์ ผู้มีชื่อเสียงที่สุดในเซนต์หลุยส์ เพราะคนอย่างปีเตอร์ เออร์วิน ในโลกนี้เป็นสิ่งมีชีวิตที่ประหลาด พวกเขาเคลื่อนไหวไปอย่างรวดเร็วโดยที่คนอย่างโฮโนราไม่รู้สึกว่ามีการเคลื่อนไหวเลย มีเรื่องราวมากมายเกิดขึ้นกับปีเตอร์นับตั้งแต่เขายังเป็นเด็กส่งสารในธนาคาร

ไม่ต้องบอกก็ย่อมรู้ว่าลุงทอมให้ความสนใจในตัวเขา และตามคำบอกเล่าของปีเตอร์ ข้อเท็จจริงนี้คือเหตุผลของโชคลาภทั้งมวลที่ตามมา ก่อนที่ข่าวการเสียชีวิตของพี่ชายจะมาถึงไม่นาน ลุงทอมได้พบว่าเด็กชายผู้เต็มใจช่วยวิ่งรอกทำงานให้เขานั้นกำลังเรียนโรงเรียนภาคค่ำ และเป็นหลานชายของสุภาพบุรุษผู้เคยร่วมรบอย่างมีเกียรติในสงครามเม็กซิโกแต่กลับเสียชีวิตในความโชคร้าย โดยมีคุณย่าเป็นญาติเพียงคนเดียวที่ยังมีชีวิตอยู่ของปีเตอร์ ผ่านทางลุงทอมทำให้คุณอิแชมและผู้พิพากษาไบรซ์หันมาสนใจ ปีเตอร์ได้รับทุนการศึกษาบางประการในมหาวิทยาลัยวอชิงตัน และหลังจากนั้นเขาก็ส่งเสียตัวเองจนเรียนจบโรงเรียนกฎหมาย

เป็นเรื่องราวเรียบง่ายที่มีเรื่องทำนองเดียวกันนี้ปรากฏอยู่มากมายในประเทศของเรา ในช่วงเวลาสิบกว่าปีที่เรื่องราวคลี่คลายออกไป คุณย่าได้เสียชีวิตลง และปีเตอร์ก็ได้กลายเป็นสมาชิกในครอบครัวของลุงทอมโดยพฤตินัย มีที่นั่งสำหรับเขาในมื้อค่ำวันอาทิตย์ และหากเขาไม่มาปรากฏตัวในมื้อค่ำ ก็จะมีที่สำหรับเขาในน้ำชายามบ่ายวันอาทิตย์ หรือบางครั้งก็ทั้งสองมื้อ และตอนนี้เขาก็มาถึงแล้วเช่นเคยในเช้าวันคริสต์มาส วงแขนของเขาเต็มไปด้วยของขวัญจนต้องใช้เท้าช่วยดันประตูรั้วให้เปิดออก

“แหม แหม แหม แหม!” เขาอุทานพลางหยุดกะทันหันที่หน้าประตูบ้านและกวาดสายตามองเจ้าหญิงในชุดกำมะหยี่ของเรา “ผมคงมาผิดบ้านเสียแล้ว”

เจ้าหญิงใช้นิ้วจิ้มแก้มตัวเอง

“อย่าปัญญาอ่อนน่า ปีเตอร์!” เธอพูด “และสุขสันต์วันคริสต์มาสนะ!”

“สุขสันต์วันคริสต์มาส!” เขาตอบพลางเบียดตัวเข้าทางประตูและวางห่อพัสดุลงบนโซฟาขนม้าไม้มะฮอกกานี เขาเลือกชิ้นหนึ่งขึ้นมา แล้วรวบตัวเจ้าหญิง—ทั้งชุดกำมะหยี่และทุกสิ่ง—เข้าไปในอ้อมแขนและจุมพิตเธอ เมื่อเขาปล่อยตัวเธอ ในมือของเธอก็มีสมุดบันทึกหุ้มหนังโมร็อกโก ประทับตราอักษรย่อของเธอ ซึ่งถูกกำหนดให้เป็นที่บันทึกเรื่องราวอันสูงส่ง

“คุณรู้ได้อย่างไรว่าฉันอยากได้สิ่งนี้ ปีเตอร์?” เธออุทาน หลังจากแกะกระดาษไข ใบฮอลลี่ และริบบิ้นสีแดงที่เขาห่อไว้อย่างประณีตออก เพราะเป็นคุณลักษณะของชนชั้นสูงที่จะขอบคุณผู้มอบของขวัญด้วยความสง่างามและอบอุ่นเท่ากัน ไม่ว่าของสิ่งนั้นจะต่ำต้อยหรือยิ่งใหญ่เพียงใด

มีมีดตัดกระดาษสำหรับลุงทอม ตะกร้าเย็บผ้าสำหรับป้าแมรี่ และชุดกระโปรงคนละชุดสำหรับแคทเธอรีน บริดเจ็ต และแมรี่แอน ซึ่งปีเตอร์ไม่เคยลืมใครเลยสักคน แม้ว่าในช่วงเวลานั้นกลุ่มควันจะเริ่มคืบคลานไปทางทิศตะวันตกแล้วก็ตาม แต่แสงอาทิตย์ยังคงสาดส่องผ่านม่านลูกไม้เข้ามาในห้องอาหารเล็กๆ และเต้นระบำอยู่บนกาแฟเงินยามที่ป้าแมรี่รินกาแฟใส่ถ้วยของปีเตอร์ และจานอาหารเช้ากระเบื้องสีน้ำเงินก็ดูมีสีสันสดใสกว่าครั้งไหนๆ เพราะมันคือวันคริสต์มาส ของใช้คุ้นตาที่ธรรมดาสามัญที่สุดกลับดูราวกับเป็นของขวัญ และหลังจากมื้อเช้า ในขณะที่ป้าแมรี่วุ่นอยู่กับธรรมเนียมปฏิบัติที่มีมาแต่ช้านาน ซึ่งเป็นสิ่งดึงดูดให้ผู้มีชื่อเสียงหลายท่านในเซนต์หลุยส์ต้องแวะเวียนมาหาในช่วงกลางวัน

นั่นคือการทำเอ็กน็อก ปีเตอร์ก็สำรวจบรรดาของขวัญที่เปลี่ยนโฉมห้องนั่งเล่นไปโดยสิ้นเชิง โต๊ะถูกดันไปชิดกับชั้นหนังสือ เก้าอี้ไม่ได้อยู่ในตำแหน่งเดิมที่เคยเป็นมา และเศษกระดาษสีขาวกับริบบิ้นสีแดงก็กระจัดกระจายอยู่เต็มพื้น ลุงทอมซึ่งถูกผลักให้ไปอยู่มุมห้องแสร้งทำเป็นอ่านหนังสือพิมพ์ ในขณะที่โฮโนราบินว่อนจากเข่าข้างหนึ่งของปีเตอร์ไปยังอีกข้าง หรือไม่ก็นั่งขัดสมาธิบนพรมหน้าเตาผิงเพื่อสำรวจถุงเท้าที่ดูเหมือนจะไม่มีก้น

“เราจะเอาของพวกนี้ไปทำอะไรกันหมดเนี่ย” ปีเตอร์เอ่ย

“เราเหรอ” โฮโนราอุทาน

“ผมหมายถึงตอนที่เราแต่งงานกันน่ะ” ปีเตอร์กล่าวพร้อมยิ้มให้ลุงทอม “ไหนดูซิ” แล้วเขาก็เริ่มนับนิ้ว ซึ่งนิ้วของเขานั้นยาวแต่แข็งแรงมาก แข็งแรงเสียจนโฮโนราไม่เคยสลัดหลุดได้แม้แต่นิ้วเดียวเมื่อเขาบีบไว้ “หนึ่ง สอง สาม อีกแปดคริสต์มาสกว่าเธอจะอายุยี่สิบเอ็ด เราคงมีของมากพอจะตั้งตัวทำบ้านได้เลย หรือว่าเธออยากจะแต่งงานตอนอายุสิบแปดมากกว่าล่ะ”

“ฉันบอกเธอตลอดนั่นแหละว่าฉันจะไม่แต่งงานกับเธอ ปีเตอร์” โฮโนรากล่าวอย่างเด็ดขาด

“ทำไมล่ะ” เขาถามคำถามนี้เสมอ

โฮโนราถอนหายใจ

“ผมจะเป็นสามีที่ดี” ปีเตอร์กล่าว “ผมสัญญา ผู้ชายหน้าตาอัปลักษณ์มักจะเป็นสามีที่ดีเสมอ”

“ฉันไม่ได้บอกว่าเธออัปลักษณ์นะ” โฮโนราผู้ช่างเกรงใจกล่าว

“ก็แค่จมูกผมใหญ่เกินไป” เขาอ้างคำพูด “แล้วผมก็สูงชะลูดแต่ไม่กว้างพอ”

“ถึงอย่างนั้นเธอก็มีสง่าราศีบางอย่างนะ” โฮโนรากล่าว

หนังสือพิมพ์ในมือลุงทอมเริ่มสั่น และเขาก็ตั้งหน้าตั้งตาอ่านอย่างขะมักเขม้นยิ่งกว่าเดิม

“เธอแอบอ่านนิยายล่ะสิ” ปีเตอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงเหมือนผู้พิพากษาที่น่าเกรงขาม

โฮโนราหน้าแดงด้วยความรู้สึกผิด และกลับไปสำรวจถุงเท้าต่อ มิสรอสซิเตอร์ หญิงโสดผู้มีแนวโน้มช่างฝัน เป็นบรรณารักษ์ของชมรมหนังสือในปีนั้น และผลที่ตามมาคือ หนังสือชื่อ “ภารกิจของแฮโรลด์” โดยผู้เขียนที่ขอไม่เอ่ยนาม ได้ถูกนำเข้ามาในบ้าน และแฮโรลด์คนนี้นี่เองที่มี “สง่าราศีบางอย่าง”

“มันไม่ใจดีเลยนะที่เธอมาล้อเลียนฉันในตอนที่ฉันกำลังชมเธอ” โฮโนราตอบด้วยท่าทีสง่างาม

“ผมก็ต้องรู้สึกเคืองเป็นธรรมดา” เขาประกาศอย่างจริงจัง “เพราะเธอบอกว่าจะไม่แต่งงานกับผม แต่ผมไม่คิดจะยอมแพ้หรอก ผู้ชายที่มีค่าพอจะนับว่าเป็นคน ไม่เคยยอมแพ้หรอก”

“ตอนนี้เธอก็อายุมากพอจะแต่งงานได้แล้วนะ” โฮโนรากล่าวด้วยความเกรงใจเช่นเคย

“แต่ผมยังรวยไม่พอ” ปีเตอร์กล่าว “และที่สำคัญ ผมต้องการเธอ”

บันทึกหน้าแรกๆ ในไดอารี่หนังโมร็อกโก ซึ่งมีกุญแจล็อกไว้อย่างดี คือคำบรรยายถึงสามีในอนาคตของโฮโนรา เราไม่อาจพังแม่กุญแจ หรือขโมยกุญแจจากใต้หมอนของเธอได้ แต่ทว่า สิ่งหนึ่งที่อาจกล่าวได้อย่างระมัดระวังก็คือ เขาไม่มีส่วนใดที่คล้ายคลึงกับปีเตอร์ เออร์วิน เลย อย่างไรก็ตาม อาจเดาได้ว่าเขามีส่วนผสมของแฮโรลด์อยู่บ้าง และมีส่วนของแรนดอล์ฟ เลฟฟิงเวลล์ มากกว่านั้น และที่สำคัญคือ เขาไม่ได้อาศัยอยู่ในเซนต์หลุยส์

เหตุการณ์หนึ่งในวันคริสต์มาสหลังเสร็จสิ้นพิธีที่โบสถ์ คือมื้อค่ำที่ลุงทอม ป้าแมรี่ และโฮโนรา ได้ร่วมรับประทานกับลูกพี่ลูกน้อง เอเลนอร์ แฮนเบอรี ผู้ซึ่งเดิมเป็นตระกูลเลฟฟิงเวลล์ และเป็นลูกพี่ลูกน้องชั้นที่หนึ่งของบิดาของโฮโนรา โฮโนราหลงรักบรรยากาศของบ้านหินสีเหลืองหลังมหึมาในเวย์แลนด์สแควร์ ที่มีประตูไม้มาฮอกกานีขัดเงาสูงตระหง่านและพรมผืนหนา พร้อมด้วยเหล่าคนรับใช้ผิวดำผู้นอบน้อม ซึ่งบางคนเคยเป็นทาสของปู่ทวดของเธอ สำหรับโฮโนราผู้มีจินตนาการล้ำเลิศ บ้านหลังนี้มีกลิ่นอายเฉพาะตัว เป็นกลิ่นที่หรูหรา สะอาดสะอ้าน ซึ่งในเวลาต่อมาสำหรับเธอ มันคือกลิ่นที่บ่งบอกถึงความมั่งคั่ง ความฟุ่มเฟือย และการดูแลบ้านที่ไร้ที่ติ และเธอรู้จักบ้านหลังนี้ดีทุกซอกทุกมุม ชั้นบนที่กว้างขวางซึ่งหากเป็นบ้านทั่วไปคงเป็นเพียงห้องใต้หลังคา คืออาณาจักรของจอร์จผู้เยาว์ และพี่สาวของเขา คืออีดิธและแมรี่ (ซึ่งชื่อเหมือนกับป้าแมรี่) โฮโนราใช้เวลาในวันเสาร์ที่ฝนตกซึ่งสั้นเกินไปในสถานที่แห่งนั้น เมื่อบ้านตุ๊กตาหลังใหญ่ในห้องเล่นกลายเป็นฉากของละครครอบครัวที่อีดิธมักซักซ้อมหลังจากเข้านอน แม้ว่าแมรี่จะรับมือกับเรื่องเหล่านั้นด้วยความสงบกว่า ในช่วงปีที่จอร์จยังเยาว์วัย โฮโนราถึงขั้นปลุกปั่นจอร์จ

จนเกิดจลาจลที่ต้องอาศัยความพยายามร่วมกันของลูกพี่ลูกน้องเอเลนอร์และแมมมีลูซี่จึงจะระงับได้ ทั้งนี้อาจกล่าวผ่านๆ ได้ว่า ลูกพี่ลูกน้องเอเลนอร์มองพรสวรรค์ด้านจินตนาการของโฮโนราด้วยความระแวง และได้สนทนาเรื่องนี้กับป้าแมรี่อย่างจริงจังอยู่หลายครั้ง

เป็นความจริงในระดับหนึ่งที่โฮโนราทำให้ทุกสิ่งที่เธอสัมผัสมีชีวิตชีวาขึ้นมา และการมาถึงของเธอที่เวย์แลนด์สแควร์มักจะได้รับการต้อนรับด้วยเสียงโห่ร้องด้วยความดีใจเสมอ ไม่มีตุ๊กตาตัวใดที่เธอไม่ได้มอบประวัติความเป็นมาให้ และด้วยความดึงดันของเธอ อดีตเหล่านั้นจึงติดตัวตุ๊กตาเหล่านั้นราวกับเป็นโชคชะตาที่ไม่อาจสลัดพ้น หากจอร์จขี่ม้าโยกตัวยักษ์ เขาจะเป็นพอล รีเวียร์ หรือบุคคลสำคัญทางประวัติศาสตร์ในระดับเดียวกัน และบางครั้ง ซึ่งสร้างความหวาดกลัวให้อีดิธอย่างยิ่ง เขาถูกบังคับให้รับบทเป็นบลูเบียร์ด ในขณะที่โฮโนรายอมถูกตัดศีรษะด้วยความอดทนที่เทียบได้กับลัทธิสโตอิก การเล่นซ่อนแอบนั้นจืดชืดเกินไปสำหรับเธอ จำเป็นต้องมีเดิมพันเป็นความเป็นความตาย หรือการถูกจองจำ หรือขุมทรัพย์ และหลายต่อหลายครั้งที่อีดิธถูกดึงตัวออกมาจากซอกหลืบของห้องใต้ดินในสภาพที่เกือบจะสติหลุด โดยวันนั้นจะจบลงอย่างเรียบง่ายด้วยนิทานจากคัมภีร์ไบเบิล หรือเรื่องคัดสรรจาก “สี่ดรุณี” ที่อ่านโดยลูกพี่ลูกน้องเอเลนอร์

ในฤดูใบไม้ร่วง และอีกครั้งในฤดูใบไม้ผลิและต้นฤดูร้อน ก่อนที่ครอบครัวแฮนเบอรีจะเดินทางไปทะเลประจำปี ลานบ้านอันรื่นรมย์ที่มีต้นไม้ให้ร่มเงากว้างขวางและพุ่มไม้กลายเป็นดินแดนแห่งมนตราที่ถูกคุกคามโดยยักษ์จินนี่ แบล็ก ไบแอส คนขับรถม้าของครอบครัว ผู้กำลังขัดม้าลากตัวอ้วนในลานคอกม้า คือยักษ์จินนี่ตนนั้น และจอร์จคืออัศวินผู้กล้าหาญซึ่งถูกโฮโนรากระตุ้นให้บุกเข้าไปหยิกไบแอสในส่วนของร่างกายที่คนผิวดำผู้ซื่อสัตย์ไม่เคยเห็นมาก่อน เขาเป็นยักษ์จินนี่ในอุดมคติ เพราะเขาสามารถแสร้งทำท่าทางดุร้ายได้อย่างน่าตกใจตามต้องการ

“ข้าจะจับแกให้ได้ เจ้ามาส์จอร์จ!”

หากมิใช่เพราะโฮโนรา บรรดาลูกพี่ลูกน้องของเธอคงเห็นว่าสรวงสวรรค์ที่พวกเขาอาศัยอยู่นั้นเป็นเพียงสถานที่ธรรมดาสามัญ และในยามที่เธอไม่อยู่ พวกเขาย่อมไม่มีวันตระหนักถึงความเป็นไปได้อันมหาศาลของมัน ทะเลเมดิเตอร์เรเนียนและประเทศเพื่อนบ้านจะมีค่าอะไรสำหรับเรา หากการรอนแรมของอูลีสเซสและอีเนียสไม่ได้ทำให้สถานที่เหล่านั้นมีตัวตนขึ้นมา? และสวนของลูกพี่ลูกน้องเอเลนอร์จะเป็นอย่างไรหากปราศจากโฮโนรา? สิ่งใดก็ตามที่เป็นเรื่องราวโรแมนติกและตำนานพื้นบ้านในห้องสมุดของลุงทอม โฮโนราได้สกัดเอามาใช้ตั้งแต่ยังเยาว์ และหลีกเลี่ยงสิ่งที่แห้งแล้งน่าเบื่อหน่ายได้อย่างน่าอัศจรรย์ ผลลัพธ์ที่ได้คือการตั้งชื่อสถานที่ต่างๆ ในสวนของป้าเอเลนอร์ ซึ่งถึงขั้นมีดินแดนลึกลับที่เหล่านักเดินทางผู้กล้าหาญไม่เคยได้กลับออกมา แต่กลับถูกสาปให้กลายเป็นสัตว์ป่าหรือลิงแทน

แม้จะยอมรับในการนำของเธอ แต่อีดิทและแมรี่ก็รู้สึกสงสารโฮโนรา เพราะพวกเขารู้ว่าหากพ่อของเธอยังมีชีวิตอยู่ เธอคงจะมีบ้านและสวนเหมือนอย่างพวกเขา เพียงแต่หลังใหญ่กว่า และตั้งอยู่ริมทะเลสีครามที่อบอุ่นอยู่เสมอ โฮโนราเคยบอกพวกเขาเช่นนั้น และคำกล่าวอ้างของเธอก็ดูมีน้ำหนักขึ้นเมื่อแม่ของพวกเขา ยามที่เด็กๆ นำเรื่องนี้ไปเล่าให้ฟัง ทำเพียงยิ้มอย่างเศร้าสร้อยและใช้ผ้าเช็ดหน้าซับดวงตา เธอยิ่งดูงดงามขึ้นไปอีกยามที่ทำเช่นนั้น อีดิทบอกกับเธอ—คำพูดนี้ทำให้คุณนายแฮนเบอรีต้องจ้องมองลูกสาวคนเล็กอย่างพินิจ เพราะมันช่างมีกลิ่นอายแบบโฮโนราเหลือเกิน

“ลูกพี่ลูกน้องแรนดอล์ฟหล่อไหมคะ?” อีดิทถาม คุณนายแฮนเบอรีสะดุ้ง เพราะภาพของชายผู้กล้าหาญและสง่างามในชุดผ้าอังกฤษสีเทา ซึ่งเดินเคียงข้างเธอในเช้าฤดูใบไม้ร่วงที่แสงแดดสดใสบนถนนรูเดอลาแปซ์ ปรากฏขึ้นตรงหน้าอย่างชัดเจน เธอจำทริปต่างประเทศครั้งนั้นกับแม่ของเธอซึ่งเป็นป้าของแรนดอล์ฟได้เป็นอย่างดี และจำได้ว่าเขาเอาใจใส่เพียงใดในการนำทางพวกเขาไปยังร้านอาหารที่ดีที่สุดเพื่อรับประทานมื้อค่ำ เขาเพิ่งจะอยู่ในฝรั่งเศสได้ไม่นาน แต่ความรู้เรื่องร้านอาหารและเรื่องราวทั่วไปของโลกนั้นน่าทึ่ง และเขามีคนรู้จักมากมายมหาศาล เขามีวิธีการเข้าหาผู้คนอย่างฉับพลันจนไม่มีใครต้านทานได้

“จ้ะ ลูกรัก” คุณนายแฮนเบอรีตอบอย่างเหม่อลอยเมื่อเด็กน้อยถามซ้ำ “เขาหล่อมากทีเดียว”

“โฮโนราบอกว่าเขาเกือบจะได้เป็นประธานาธิบดีครับ” จอร์จแทรกขึ้น “แน่นอนว่าผมไม่เชื่อหรอก เธอ บอกว่าพวกเขาอาศัยอยู่ในวังริมทะเลทางตอนใต้ของฝรั่งเศส มีสวน มีน้ำพุ และอะไรทำนองนั้นอีกตั้งเยอะ มีทั้งเจ้าหญิง เจ้าชาย และขันที—”

“อะไรนะ!” คุณนายแฮนเบอรีอุทานด้วยความตกใจ

“ผมรู้น่า” จอร์จกล่าวอย่างดูแคลน “เธอเอาเรื่องนี้มาจากอาหรับราตรี” แต่ข้อสงสัยนี้ก็ไม่ได้ขัดขวางเขา ในครั้งต่อมาที่โฮโนราเล่าเรื่องการผจญภัยในวังริมทะเลฤดูร้อนให้ฟัง ว่าเขาจะตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ ไม่มีเรื่องเล่าสองเรื่องใดที่เหมือนกันเลย ความชื่นชมที่เขามีต่อโฮโนราไม่ได้ลดน้อยลงแต่กลับเพิ่มมากขึ้น ทว่ามันต่างจากความชื่นชมของพี่สาวของเขา ตรงที่เป็นการยกย่องในความสามารถด้านการสร้างสรรค์ของเธอ ในขณะที่ความเชื่ออย่างหมดใจของอีดิทนั้นวาดภาพลูกพี่ลูกน้องของเธอว่าผ่านการผจญภัยมามากมายพอๆ กับราชินีเอสเธอร์ จอร์จกล่าวคำชมตามแบบฉบับของเขา แต่เขากลับดึงเธอแยกออกมาอย่างสุภาพเพื่อที่จะบอกคำชมนั้น เพราะเขาไม่ใช่คนที่จะพูดจาอ้อมค้อม

“เธอนี่มหัศจรรย์จริงๆ โฮโนรา” เขากล่าว “ถ้าผมโกหกได้แบบนั้น ผมคงไม่อยากได้ม้าโพนี่แล้ว”

เขาจำต้องถอยหลังออกมาเล็กน้อยจากความร้อนแรงของกองไฟที่เขาเป็นคนจุดขึ้นเอง

“จอร์จ แฮนเบอรี!” เธอตะโกน “อย่ามาพูดกับฉันอีกนะ! ไม่มีวัน! เข้าใจไหม!”

ด้วยเหตุนี้เอง จอร์จจึงได้ค้นพบสิ่งสำคัญบางอย่างโดยต้องแลกด้วยราคาที่ค่อนข้างสูง ซึ่งในขณะนั้น แม้แต่ความช่างสงสัยของเขาก็ยังต้องสั่นคลอน นั่นคือ โฮโนราเองก็เชื่อเรื่องที่เธอเล่าทั้งหมดนั้นจริงๆ

ลูกพี่ลูกน้องเอลีนอร์ แฮนเบอรี เป็นบุคคล หรืออาจเรียกได้ว่าเป็นผู้มีบารมี ผู้ซึ่งมีความสนใจอย่างลึกซึ้งและมั่นคงในเพื่อนมนุษย์ และเสื้อผ้าเก่าของตระกูลแฮนเบอรีมักจะถูกส่งต่อไปยังผู้ยากไร้ที่มีรูปร่างใกล้เคียงกับเจ้าของเดิมอย่างไม่เคยพลาด เพราะคุณนายแฮนเบอรีมีรายชื่อผู้รับการกุศลมากมายแต่ไม่เป็นที่รู้จักโดยทั่วไป นางเป็นหนึ่งในผู้สนับสนุนลับๆ หลายรายที่โฮโนราได้รับความช่วยเหลือโดยรวม แม้จะไม่แน่ชัดว่าในตอนนั้นโฮโนราจะรู้สึกขอบคุณลูกพี่ลูกน้องของนางสำหรับค่าเล่าเรียนที่โรงเรียนของมิสฟาร์เมอร์ รวมถึงบทเรียนภาษาฝรั่งเศสและดนตรีรายวันที่ป้าแมรี่พิถีพิถันเป็นพิเศษหรือไม่ ในเช้าวันคริสต์มาสที่น่าจดจำ เมื่อโฮโนราสวมชุดกำมะหยี่สีเขียวเดินทางมาพร้อมกับป้าและลุงเพื่อรับประทานอาหารค่ำที่เวย์แลนด์สแควร์ ลูกพี่ลูกน้องเอลีนอร์ได้ดึงตัวป้าแมรี่เข้าไปในห้องนอน ปิดประตู แล้วยื่นซองจดหมายปิดผนึกให้ใบหนึ่ง ป้าแมรี่ยื่นซองนั้นคืนโดยไม่ได้เปิดออก แต่เดาเนื้อหาภายในได้อย่างแม่นยำ

“คุณทำมากเกินไปแล้ว เอลีนอร์” เธอพูด

คุณนายแฮนเบอรีเองก็เป็นคนตรงไปตรงมาเช่นกัน

“ฉันจะรับคืนไปภายใต้เงื่อนไขเดียว แมรี่ หากคุณบอกฉันว่าทอมชำระหนี้ของแรนดอล์ฟหมดแล้ว”

คุณนายเลฟฟิงเวลล์นิ่งเงียบ

“ฉันคิดไว้แล้วเชียว” คุณนายแฮนเบอรีกล่าว “แรนดอล์ฟเป็นลูกพี่ลูกน้องของฉัน และฉันขอยืนยัน”

ป้าแมรี่พลิกซองจดหมายไปมา ตามด้วยความเงียบครู่หนึ่ง ซึ่งถูกขัดจังหวะด้วยเสียงอึกทึกไกลๆ ของแตรสังกะสีและเครื่องดนตรีอื่นๆ ในเทศกาล

“บางครั้งฉันคิดนะ แมรี่ ว่าโฮโนรามีความคล้ายแรนดอล์ฟ และคล้าย… คุณนายแรนดอล์ฟ แน่นอนว่าฉันไม่เคยรู้จักเธอ”

“ฉันก็ไม่รู้จัก” ป้าแมรี่ตอบ

“แมรี่” คุณนายแฮนเบอรีพูดขึ้นอีกครั้ง “ฉันรู้ว่าคุณต้องลำบากแค่ไหนในการตัดชุดโค้ทกำมะหยี่ตัวนั้นให้เด็กคนนี้ คุณคิดว่าคุณควรให้เธอแต่งตัวแบบนั้นจริงๆ หรือ”

“ฉันไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมเธอจะแต่งตัวดีเท่ากับลูกๆ ของเพื่อนฉันไม่ได้ เอลีนอร์”

คุณนายแฮนเบอรีวางมือลงบนมือของป้าแมรี่โดยสัญชาตญาณ

“ไม่มีเด็กคนไหนที่ฉันรู้จักจะแต่งตัวดีได้ครึ่งหนึ่งของเธอเลย” คุณนายแฮนเบอรีกล่าว “ความพยายามที่คุณทุ่มเทลงไป—”

“ได้รับผลตอบแทนแล้ว” ป้าแมรี่ตอบ

“ใช่” คุณนายแฮนเบอรีเห็นพ้อง “ถ้าลูกสาวของฉันดูดีได้สักครึ่งหนึ่งของเธอ ฉันคงพอใจแล้ว และโฮโนราก็มีสง่าราศีของตระกูล โอ แมรี่ คุณไม่เห็นหรือ ฉันเพียงแต่คิดถึงอนาคตของเด็กคนนี้เท่านั้น”

“คุณคาดหวังให้ฉันถอดกระจกออกให้หมดบ้านเลยหรือ เอลีนอร์ ถ้าเธอหน้าตาดี” ป้าแมรี่กล่าว “เธอก็ไม่ได้เรียนรู้มาจากริมฝีปากของฉันหรอก”

นั่นเป็นเรื่องจริง แม้แต่ศัตรูของป้าแมรี่ ซึ่งเธอก็มีอยู่บ้าง ก็ไม่สามารถกล่าวหาเธอได้ว่ามีความอ่อนแอในการประจบสอพลอ ดังนั้นคุณนายแฮนเบอรีจึงยิ้มและเลิกพูดถึงเรื่องนี้