บทที่ 5 ควิกแซนด์ส

การจะถ่ายทอดภาพลักษณ์ของชุมชนที่รู้จักกันในนามควิกแซนด์สให้เห็นภาพชัดเจนนั้น จำเป็นต้องใช้เครื่องฉายภาพยนตร์ ด้วยปลายปากกา เราทำได้เพียงบรรยายให้ใกล้เคียงกับลักษณะของเม็ดทรายที่เคลื่อนตัวไปมาในแต่ละช่วงเวลาเท่านั้น มีบางครัวเรือนที่นั่นซึ่งสามารถรักษาฐานะอันสั่นคลอนทว่าดูราวกับปาฏิหาริย์ไว้ได้บนพื้นผิว หรือใกล้เคียงกับพื้นผิว โดยจมลงไปเพียงช่วงสั้นๆ แล้วกลับขึ้นมาอวดพนักงานรับใช้ชายต่อหน้าพระพักตร์ของพระผู้เป็นเจ้า

โศกนาฏกรรมที่แท้จริงก็มีอยู่เช่นกัน แม้ว่าผู้มาเยือนโดยบังเอิญจะไม่มีวันคาดเดาได้เลย เพราะโศกนาฏกรรมนั้นมักจมดิ่งลง และนั่นคือจุดจบของมัน แน่นอนว่าเครื่องฉายภาพยนตร์อาจเผยให้เห็นเรื่องราวเช่นนั้นเป็นครั้งคราว ซึ่งปรากฏขึ้นดุจเงาทอดผ่านงานเลี้ยงอันไม่สิ้นสุด แล้วเลือนหายไปในชั่วพริบตา สิ่งนี้คือสิ่งที่อาจเรียกได้อย่างเหมาะสมว่าตอนของครอบครัวอัลเฟรด เฟิร์นส์ หลังจากใช้ชีวิตคู่มาสามปี พวกเขาก็ย้ายมาที่นี่และเช่าบ้านอยู่ ต่อมาเมื่อราคาตลาดพุ่งสูงขึ้น พวกเขาก็ตัดสินใจซื้อที่ดินและสร้างบ้านขึ้นมา—บนผืนทราย บ้านไร่หลังเก่าที่เคยตั้งอยู่บนพื้นที่นั้นถูกรื้อถอนทิ้งเนื่องจากไม่เหมาะสมกับอารยธรรมที่สูงส่งกว่า

ทว่าต้นเอล์มใหญ่ที่เคยให้ร่มเงาแก่บ้านหลังเก่ากลับถูกปล่อยให้ยืนต้นอยู่ ซึ่งตัดกันอย่างรุนแรงกับต้นซีดาร์ที่บิดเบี้ยวและต้นโอ๊กแคระที่ปรากฏให้เห็นดาษดื่นอยู่โดยรอบ

ครอบครัวเฟิร์นส์—หรือหากจะพูดให้ถูกคือคุณนายเฟิร์นตัวน้อย—เป็นผู้มีรสนิยม และบ้านหลังใหม่ก็สะท้อนสิ่งนั้นออกมา เพื่อเป็นสิ่งบ่งชี้ถึงคุณภาพของจินตนาการที่เจ้าของบ้านมี บ้านหลังนี้จึงถูกเรียกว่า “เดอะ แบรกเคนส์” มีเฉลียงยาวทอดตัวอยู่ทางด้านมหาสมุทร ทว่าทัศนียภาพของผืนน้ำกลับถูกบดบังด้วยแนวพุ่มไม้ ซึ่งในช่วงการเปลี่ยนมือเจ้าของที่ดินผืนข้างเคียงอย่างต่อเนื่อง พุ่มไม้นั้นได้เติบโตจนมีความสูงถึงสิบสองฟุต มีเรือนกระจกหลังเล็กราวกับของเล่นเชื่อมต่อกับเฉลียง (ซึ่งเป็น “ความประหยัด”

ที่ถูกนำมาใช้เมื่อตลาดเริ่มพลิกผันไปในทางที่ไม่เป็นผลดีต่อคุณเฟิร์น) การเนรเทศ แม้จะเป็นเรื่องไม่น่าอภิรมย์ แต่บางครั้งก็ถูกพบว่ามีความจำเป็นที่ควริกแซนด์ส และถึงขั้นมีประสิทธิภาพด้วยซ้ำ

อย่างไรก็ตาม สิ่งสำคัญที่สุดหากใครสักคนกำลังบรรยายถึงควริกแซนด์ส คือต้องไม่ทำให้บรรยากาศหดหู่ เพราะนั่นคือบาปที่ไม่อาจให้อภัยได้ ณ ที่แห่งนี้ ด้วยเหตุนี้ เราจึงต้องกล่าวถึงโศกนาฏกรรมเหล่านี้อย่างแผ่วเบา

หากคุณเดินผ่านช่องทางเข้าในแนวพุ่มไม้ที่คั่นระหว่างเดอะ แบรกเคนส์ กับถนนสายหลัก แล้วเลี้ยวซ้ายเดินตามทางรถวิ่งที่เพิ่งตัดใหม่ท่ามกลางต้นป็อปลาที่ยังเยาว์วัย คุณจะพบกับกลุ่มต้นซีดาร์หนาทึบ ซึ่งมีคอกม้าซ่อนอยู่เบื้องหลัง ภายในมีคอกม้าสี่คอกที่ประดับประดาด้วยทองเหลืองอย่างครบครัน พร้อมห้องเก็บของ และโรงรถม้าที่สร้างไว้กว้างขวางพอสำหรับรถม้าแบบเบรก ซึ่งคุณเฟิร์นเตรียมที่จะซื้อในตอนที่เขาถูกบีบให้ต้องเปลี่ยนใจอย่างไม่คาดฝัน

วินสตัน เชอร์ชิลล์

หากจะพลิกแผ่นดินค้นหา บางทีคงไม่มีที่ใดจะแตกต่างจากริวิงตันได้มากไปกว่าอาณานิคมอันน่ารื่นรมย์แห่งควิกแซนด์สแห่งนี้ สถานที่ซึ่งเปี่ยมไปด้วยชีวิตชีวา ความเคลื่อนไหว และสีสัน ที่ซึ่งทุกคนต่างแต่งกายงดงามและดื่มด่ำกับความสำราญ ตลอดหนึ่งสัปดาห์หลังจากที่โฮโนราได้ย้ายเข้ามา เธอตกอยู่ในสภาวะตื่นเต้นและเฝ้ารอคอยอยู่ตลอดเวลา เสียงล้อรถและเสียงผู้คนบนถนนหลวงที่ดังแว่วมาจากหลังแนวพุ่มไม้ ทำให้เธอต้องแอบชะโงกมองผ่านม่านวันละนับสิบครั้ง ชั่วโมงยามที่ตื่นอยู่แทนที่จะเป็นภาระ กลับกลายเป็นความสุขเล็กๆ น้อยๆ ที่พัดผ่านเข้ามาอย่างไม่ขาดสาย ในยามเช้าเธอตื่นขึ้นมาสูดดมกลิ่นหอมแปลกใหม่ที่ชวนให้ลุ่มหลง ซึ่งเป็นลมทะเลเค็มที่พัดพาม่านของเธอให้ไหวระริก

ต่อมาเธอก็จะไปปรากฏตัวบนชายหาดสีเหลืองดินเทศอันสดใสกับลิลลี่ ดัลแลม เพื่อทำความรู้จักกับผู้คนใหม่ๆ และในไม่ช้าเธอก็จะก้าวลงสู่ผืนน้ำสีน้ำเงินอันกว้างใหญ่ไพศาลที่ทอดยาวไปทางทิศใต้ภายใต้หมอกสีน้ำนม ด้วยความรู้สึกหวั่นใจที่ปนเปไปกับความยินดี รับประทานอาหารกลางวันที่ไหนสักแห่ง ทำความรู้จักกับคนใหม่ๆ เพิ่มขึ้น และจากนั้นบางทีอาจจะนั่งรถวิกตอเรียไม้สีอ่อนของลิลลี่ไปรอรับขบวนรถไฟ เพราะเมื่อถึงเวลาห้าโมงครึ่ง สถานีเล็กๆ ที่เคยเงียบเหงามาตลอดทั้งวันท่ามกลางต้นซีดาร์บิดเบี้ยวที่เติบโตขึ้นจากผืนทรายอันร้อนระอุ ก็จะกลับมามีบรรยากาศแห่งความรื่นเริงและมีชีวิตชีวา ยานพาหนะทุกประเภทต่างมาจอดรวมกันในลานกว้างหน้าสถานี ทั้งรถวากอนเน็ต รถเฟตัน รถวิกตอเรีย รถรับจ้างล้อสูง และรถเข็นเฮมป์สเตดล้อต่ำ เหล่าสตรีในชุดกระโปรงฤดูร้อนสีขาวพร้อมผ้าคลุมหน้าต่างแลกเปลี่ยนข่าวสาร หรือไม่ก็ตะโกนชวนกันไปรับประทานอาหารค่ำจากรถคันหนึ่งไปยังอีกคันหนึ่ง หัวรถจักรเคลื่อนเข้ามาพร้อมกับกลุ่มฝุ่นคลุ้ง ม้าต่างเต้นระบำ เหล่าสามีและแขกที่เดินทางมาค้างคืนในสภาพมอมแมมพร้อมกับถือหนังสือพิมพ์ฉบับเย็นในมือ

ต่างพากันหลั่งไหลออกมาจากตู้รถไฟพิเศษที่พวกเขาได้นั่งบนเก้าอี้มีพนักแขนและสนทนาเรื่องหุ้นมาตลอดทางจากลองไอส์แลนด์ซิตี้ บางส่วนถูกขับรถส่งกลับบ้าน บางส่วนไปที่ชายหาด และบางส่วนไปยังควิกแซนด์สคลับ ที่ซึ่งพวกเขาจะสนทนากันต่อด้วยวิสกี้โซดาจนกว่าจะถึงเวลาดื่มค็อกเทลและแต่งตัวเพื่อรับประทานอาหารค่ำ

แล้วค่ำคืนที่น่าจดจำก็มาถึง เมื่อลิลลี่ ดัลแลม จัดงานเลี้ยงอาหารค่ำเพื่อเป็นเกียรติแก่โฮโนรา ซึ่งถือเป็นการเปิดตัวเธอเข้าสู่สังคมควิกแซนด์สอย่างแท้จริง เป็นลักษณะเฉพาะของลิลลี่ที่สัมผัสของเธอสามารถทำให้ทะเลทรายเบ่งบานได้ เมื่อสามปีก่อน ชาวควิกแซนด์สต่างตกตะลึงเมื่อทราบว่าครอบครัวซิดนีย์ ดัลแลม ได้ซื้อบ้านฟาราเดย์ หรือจะพูดให้ถูกคือ ซื้อสิ่งที่หลงเหลืออยู่ของบ้านหลังนั้น

“เราได้มันมาแทบจะฟรีๆ เลยล่ะ” ลิลลี่อธิบายอย่างผู้ชนะในวันที่โฮโนราได้เห็นบ้านเป็นครั้งแรกด้วยความชื่นชม “ไม่มีใครชายตาแลมันเลยจ้ะ ที่รัก”

คงเป็นเพราะราคาเริ่มต้นนี้เองที่ดึงดูดใจซิดนีย์ ดัลแลม ผู้เป็นต้นแบบของสามีทั้งปวง สำหรับซิดนีย์แล้ว ความคิดที่จะซื้อบ้านในควิกแซนด์สนั้นเป็นเรื่องไกลตัวพอๆ กับการหาซื้อบ้านพักล่าสัตว์ในสกอตแลนด์ “บ้านฟาราเดย์” นั้นตกยุคไปนานแล้วหากนับตามกาลเวลาของควิกแซนด์ส และถูกทิ้งร้างมานานหลายปี สาเหตุหลักมาจากรูปลักษณ์ที่ดูโศกเศร้าและหดหู่ราวกับงานศพ บ้านหลังนี้ตั้งอยู่ตรงหัวมุม ป้าย “ให้เช่า” สองป้ายหลุดร่วงลงจากแนวพุ่มไม้ที่ขึ้นรกชัฏ ถัดจากถนนเข้าไปประมาณห้าสิบฟุต ซ่อนตัวอยู่ใต้พุ่มไม้และร่มเงาอันมืดสลัวของต้นลาร์ชและต้นซีดาร์ยักษ์ คือบ้านสองชั้นรูปร่างน่าเกลียดที่มีหลังคาทรงมังซาร์ด ซึ่งครั้งหนึ่งเคยทาสีแดงเข้ม

การเปลี่ยนโฉมทุกสิ่งทุกอย่างให้กลายเป็นวิลล่าสีขาวที่ดูสดใสและร่าเริง พร้อมด้วยกันสาดลายทางสีแดง สนามหญ้าที่ได้รับการดูแลอย่างดี และร่มเงาที่พอเหมาะพอเจาะนั้น มีส่วนอย่างมากที่ทำให้ลิลลี ดัลลัม ได้รับการยอมรับและมีอิทธิพลในสังคมอย่างรวดเร็วอย่างน่าตกใจ เมื่อโฮโนราและโฮวาร์ดขับรถมาถึงหน้าประตูในยามพลบค่ำ หน้าต่างทุกบานก็สว่างจ้าเป็นรูปสี่เหลี่ยมสีเหลือง และเหนือเสียงพูดคุยกันนั้นมีเสียงเพลงวอลซ์จาก “เลดี้ เอ็มเมอลีน” ที่บรรเลงด้วยเปียโนอย่างมีพลัง ลิลลี ดัลลัม ต้อนรับโฮโนราในห้องเล็กๆ ซึ่ง (ด้วยเหตุผลบางประการที่ไม่มีใครอธิบายได้) ถูกเรียกว่าห้องสมุด แต่ถูกนำมาใช้เป็นห้องแต่งตัวสำหรับสุภาพสตรีในงานเลี้ยงอาหารค่ำ

“ที่รัก เธอใส่สีปะการังนั่นแล้วดูหวานเหลือเกิน! คืนนี้ฉันโชคดีมากเลย” เธอระซิบที่ข้างหูโฮโนรา “ฉันพา ทริกซี เบรนต์ มาให้เธอด้วยล่ะ”

นางเอกของเราสัมผัสได้ถึงอาการใจเต้นรัวด้วยความยินดีขณะเดินตามเจ้าบ้านผ่านโถงทางเข้าเล็กๆ ไปยังประตูห้องรับแขก ที่ซึ่งสายตาของเธอได้พบกับบรรยากาศที่น่าดึงดูดและมีชีวิตชีวา แขกประมาณสิบหรือสิบสองคนกำลังหัวเราะและพูดคุยกันอย่างร่าเริงอยู่ตามช่องว่างระหว่างเฟอร์นิเจอร์ มีเปียโนแนวตั้งตั้งอยู่มุมหนึ่ง และสุภาพสตรีผู้เพิ่งบรรเลงเพลงวอลซ์จบลงได้หมุนตัวบนเก้าอี้ และกำลังยิ้มให้ชายคนหนึ่งที่ยืนอยู่ข้างเธอโดยล้วงมือไว้ในกระเป๋า เธอเป็นสาวผิวเข้มอย่างเห็นได้ชัด ส่วนสูงปานกลาง และมีเค้าความอวบอิ่ม

“นั่นคือ ลูลา แชนดอส” ลิลลี ดัลลัม อธิบายด้วยน้ำเสียงห้วนสั้นตามปกติของเธอ หลังจากสังเกตเห็นสายตาของโฮโนรา “คนที่อยู่ตรงเปียโน ในชุดสีชมพูหม่น เธอเลิกไว้อาลัยให้สามีแล้ว ทริกซีบอกเธอเมื่อคืนนี้ว่าเธอสลัดชุดไว้ทุกข์ทิ้งไปแล้วแต่ยังเก็บสีขี้เถ้าเอาไว้ เขาฉลาดเป็นบ้าเลย ฉันไม่แปลกใจเลยที่เธอหลงเขาหัวปักหัวปำ เธอเห็นด้วยไหมล่ะ? เขายืนอยู่ข้างเธอนั่นไง”

โฮโนราพินิจมองทริกซีผู้โด่งดัง ซึ่งมีลักษณะเหมือนกับชายชาวอังกฤษในกองทัพบางประเภท เขามีผมตัดสั้นเกรียนและหนวดที่เล็มจนสั้น และดวงตาสีเทาของเขา ขณะที่จ้องมองคุณนายแชนดอสด้วยความขบขัน ดูเหมือนจะมีประกายของการเย้ยหยันอยู่ในนั้น

“ทริกซี!” เจ้าบ้านร้องเรียก พร้อมกับแทรกตัวผ่านฝูงชนในห้องอย่างชำนาญและลากโฮโนราตามไปด้วย “ทริกซี ฉันอยากแนะนำให้คุณรู้จักกับคุณนายสเปนซ์ ทีนี้คุณดีใจหรือยังที่ยอมมา!”

ไม่ต้องสงสัยเลยว่า ส่วนหนึ่งเป็นเพราะการแนะนำตัวอย่างไม่เป็นทางการเช่นนี้ที่ทำให้ลิลลี ดัลลัม มีชื่อเสียงในฐานะเจ้าบ้านที่ทุกคนต่างได้รับความเพลิดเพลินอย่างยิ่ง แน่นอนว่าโฮโนราหน้าแดงก่ำไปจนถึงขมับ และทุกคนก็หัวเราะ แม้แต่คุณนายแชนดอสเองก็ด้วย

“คำว่าดีใจ” นายเบรนต์กล่าวโดยจ้องมองไปที่โฮโนรา “ยังไม่เพียงพอที่จะอธิบายความรู้สึกได้หรอก ลิลลี ปกติคุณมีคำคุณศัพท์ขั้นสูงสุดสำรองไว้เยอะแยะ ซึ่งคุณน่าจะหยิบมาใช้ได้นะ”

“เขาไม่น่าเอ็นดูเกินไปหน่อยหรือ?” ลิลลี ดัลลัม ถามด้วยความยินดี “เขาชอบแกล้งคนตลอดเลย”

ในขณะที่ลิลลี ดัลลัม กำลังแนะนำแขกคนอื่นๆ ด้วยท่าทางอันเป็นเอกลักษณ์ของเธอ สิ่งที่แล่นอยู่ในใจของโฮโนราคือ คำว่า “ไม่น่าเอ็นดู” เป็นคำที่ไม่ถูกต้องนักที่จะนำมาใช้กับท่าทางของนายเบรนต์ โฮโนราไม่สามารถนิยามท่าทีของเขาได้ แต่เธอรู้สึกไม่พอใจลึกๆ แขกทุกคนของลิลลีดูมีท่าทางผ่อนคลายเหมือนอยู่บ้านตัวเอง และในขณะนั้น สุภาพบุรุษหนุ่มชื่อ ชาร์ลี กูดวิน ผู้มีความสูงหกฟุตและน้ำหนักสองร้อยปอนด์ ก็กำลังร้องขอค็อกเทลเสียงดัง จากนั้นไม่นาน พนักงานรับใช้ชายที่มีท่าทางค่อนข้างเหนื่อยหน่ายก็นำเครื่องดื่มมาให้

“ฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่าเธอจะดูดีขนาดนี้ในชุดราตรีชุดนั้น ลูลา” คุณนายดัลลัมประกาศ ขณะที่พวกเขากำลังเดินออกไปรับประทานอาหารค่ำ “ทริกซี เธอทำให้คุณนึกถึงใคร?”

“คลีโอพัตรา” แวร์รี ทรอว์บริดจ์ ร้องบอก พร้อมกับพยายามทำตัวเป็นสุภาพบุรุษ

“ต้องระแวดระวังอยู่เสมอ” คุณเบรนต์กล่าว แล้วพวกเขาก็นั่งลงท่ามกลางเสียงหัวเราะ ลิลลี่ ดัลลัม ประกาศว่าเขาช่างร้ายกาจ ส่วนคุณนายแชนดอสส่งสายตาตำหนิอย่างอ่อนโยนให้เขา ทว่าเขาหันขวับไปหาโฮโนราซึ่งนั่งอยู่อีกข้างหนึ่ง

“คุณหล่นลงมาจากไหนกันครับ คุณสเปนซ์?” เขาเอ่ยถาม

“ทำไมคุณถึงทึกทักเอาเองว่าฉันหล่นลงมาล่ะคะ?” เธอถามกลับอย่างหวานหยด

เขาจ้องมองเธอด้วยสายตาแปลกใจอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็ระเบิดหัวเราะออกมา

“ก็เพราะคุณกำลังนั่งข้างลูซิเฟอร์อยู่นี่ไงครับ” เขากล่าว “ผมใจดีนะที่เตือนคุณ ไม่ใช่หรือ?”

“ไม่จำเป็นต้องเตือนหรอกค่ะ” โฮโนราตอบ “และอีกอย่าง ในฐานะเพื่อนร่วมโต๊ะอาหาร ฉันคิดว่าคงไม่มีใครดีไปกว่าลูซิเฟอร์อีกแล้ว”

เขาหัวเราะอีกครั้ง

“ในฐานะเพื่อนร่วมโต๊ะอาหาร!” เขาพูดทวน “นี่คุณจะจำกัดลูซิเฟอร์ไว้แค่โต๊ะอาหารอย่างนั้นหรือ? นั่นเป็นการลงโทษที่รุนแรงเกินไปนะ ในเมื่อเราเป็นเพื่อนบ้านกัน”

“ช่างน่ายินดีเหลือเกินที่มีลูซิเฟอร์เป็นเพื่อนบ้าน” โฮโนรากล่าวพลางหลบสายตา “แน่นอนว่าฉันถูกสอนมาให้เชื่อว่าเขาอยู่บ้านติดกันเสมอ หากจะพูดเช่นนั้น แต่ฉันไม่เคย—มีหลักฐานยืนยันเรื่องนี้เลย จนกระทั่งตอนนี้”

“หลักฐาน!” คุณเบรนต์ทวนคำ “ชื่อเสียงของผมนำหน้าผมมาไกลขนาดนั้นเชียวหรือ?”

“ฉันได้กลิ่นกำมะถันค่ะ” โฮโนรากล่าว

ดูเหมือนว่าเขาจะรู้สึกขบขันกับคำพูดนี้อย่างยิ่งเช่นกัน

“ถ้าผมรู้ว่าจะมีเกียรติได้มานั่งตรงนี้ ผมคงเลือกใช้น้ำหอมกลิ่นอื่น” เขาตอบ “ผมมีอยู่หลายกลิ่นทีเดียว”

คราวนี้เป็นตาของโฮโนราที่หัวเราะบ้าง

“กลิ่นเหล่านั้นคงมีไว้สำหรับ—การเจรจาทางธุรกิจ ไม่ใช่สำหรับสุภาพสตรี” เธอโต้กลับ “พวกเราขึ้นชื่อว่าชอบกลิ่นกำมะถัน หากมันไม่แรงจนเกินไป ขอแค่เพียงจางๆ”

ใบหน้าของเธอระเรื่อ และเธอก็แปลกใจในความร่าเริงของตนเอง ดูเป็นเรื่องประหลาดที่เธอสามารถโต้ตอบได้อย่างสูสีเช่นนี้กับทริกซ์ตัน เบรนต์ ผู้โด่งดัง ไม่แปลกเลยที่หลังจากต้องทนอยู่กับริฟิงตันมาสี่ปี เธอจึงรู้สึกตื่นเต้นอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน

ในขณะนั้น สายตาของคุณเบรนต์เหลือบไปเห็นฮาวเวิร์ด ซึ่งกำลังอธิบายบางอย่างให้คุณนายโทรวบริดจ์ฟังที่ปลายโต๊ะอีกด้านหนึ่ง

“สามีของคุณเป็นคนอย่างไรครับ?” เขาถามขึ้นอย่างกะทันหัน

โฮโนราชะงักไปเล็กน้อย แต่ก็ตั้งตัวได้ทันเพื่อโต้กลับว่า “คุณคงไม่คาดหวังให้ฉันให้คำวิจารณ์ที่ปราศจากอคติหรอกนะคะ”

“นั่นก็จริง” เขาเห็นพ้องอย่างมีเลศนัย

“เขาเป็นทุกอย่าง” โฮโนราเสริม “ที่สามีคนหนึ่งควรจะเป็น”

“ซึ่งก็นับว่ามีไม่มากนักในสมัยนี้” คุณเบรนต์ประกาศ

“ตรงกันข้ามเลยค่ะ” โฮโนรากล่าว

“สิ่งที่ผมอยากรู้คือ ทำไมคุณถึงมาที่ควิกแซนด์ส” คุณเบรนต์กล่าว

“เพื่อหาความตื่นเต้นเล็กน้อยค่ะ” เธอตอบ “จนถึงตอนนี้ ฉันยังไม่ผิดหวัง แต่ทำไมคุณถึงถามคำถามนี้ล่ะคะ?” เธอถามกลับด้วยความไม่สบายใจเล็กน้อย “แล้วคุณล่ะ มาที่นี่ทำไม?”

“โอ้” เขากล่าว “คุณต้องจำไว้ว่าผมคือ—ลูซิเฟอร์ พลเมืองของโลก ผู้ที่รู้สึกเหมือนอยู่บ้านไม่ว่าจะอยู่ที่ไหน เป็นพวก ‘นักแสวงโชค’ ประเภทหนึ่ง ผมไม่ได้อยู่ที่นี่ตลอดเวลา—แต่นั่นไม่ได้เป็นการดูหมิ่นควิกแซนด์สนะ ผมขอพนันกับคุณสักอย่างได้ไหมครับ คุณสเปนซ์?”

“เรื่องอะไรคะ?”

“ว่าคุณจะไม่อยู่ที่ควิกแซนด์สเกินหกเดือน” เขาตอบ

“ทำไมคุณถึงพูดแบบนั้นล่ะคะ?” เธอถามด้วยความอยากรู้

เขาส่ายหัว

“ประสบการณ์ของผมกับเพศของคุณ” เขาประกาศอย่างมีปริศนา “นั้นมีไม่น้อยเลยทีเดียว”

“ทริกซี่!” คุณนายแชนดอสขัดจังหวะขึ้นจากอีกด้านหนึ่งของเขา “วอร์รี โทรวบริดจ์ ไม่ยอมบอกฉันว่าควรจะขายหุ้นคอนโซลิเดต พอทเทอรีส์ หรือไม่”

“เพราะเขาไม่รู้น่ะสิ” คุณเบรนต์ตอบสั้นๆ แล้วหันกลับมาหาโฮโนรา ผู้ซึ่งทันได้เห็นสีหน้าของคุณนายแชนดอสพอดี

“คุณไม่คิดว่าถึงเวลาที่คุณควรจะคุยกับคุณนายแชนดอสแล้วหรือคะ?” เธอถาม

“คุยเรื่องอะไรล่ะ?”

“เอาละ เหตุผลหนึ่งก็คือ ตามธรรมเนียมแล้ว เพื่อเป็นการเกรงใจเจ้าภาพ เราควรช่วยจัดโต๊ะอาหารให้เรียบร้อย”

“ลิลลี่ไม่ถือหรอก” เขาตอบ

“แล้วคุณนายแชนดอสล่ะคะ ฉันคิดว่าเธอคงจะถือ”

เขาทำท่าทีไม่ใส่ใจ

“แล้วฉันล่ะคะ” โฮโนร่ากล่าวต่อ “บางที—ฉันอยากจะคุยกับคุณดัลแลมบ้าง”

“คุณเคยลองทำแบบนั้นหรือ” เขาถามกลับ

เธอชำเลืองมองเขาข้ามไหล่ด้วยสายตาที่เขาไม่ได้มองตอบ ตามความจริงแล้ว เธอไม่เคยให้ความสำคัญกับหุ้นส่วนของสามีมากนัก ในความคิดของเธอ เขาเป็นเพียงเจ้าของร้านผู้มีน้ำใจที่ลิลลี่มีวงเงินเครดิตไม่จำกัด และเป็นคนที่คอยส่งมอบสิ่งที่เธอปรารถนาให้ผ่านเคาน์เตอร์ และในคืนนี้ เมื่อเทียบกับทริกซ์ตัน เบรนท์ แล้ว ซิดนีย์ ดัลแลม ยิ่งดูเหมือนคนเฝ้าเคาน์เตอร์มากกว่าครั้งไหนๆ เขาอายุประมาณสี่สิบห้า ร่างเล็ก ดูเรียบร้อย มือและเท้าเล็ก เริ่มล้านอย่างรวดเร็ว และผมที่เหลืออยู่ก็เป็นสีดำสนิท กิริยาที่นุ่มนวลและความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะชวนคุยในหัวข้อที่คู่สนทนาพึงพอใจเสมอ เป็นสิ่งที่ทำให้โฮโนร่ารู้สึกรำคาญมาโดยตลอด

เจ้าของร้านที่ดีไม่ควรมีความชอบ ความโน้มเอียง หรือความปรารถนาเป็นของตนเอง ดังนั้นจึงเป็นเรื่องน่าประหลาดใจไม่น้อยที่ หลังจากพยายามลองหยั่งเชิงอยู่หลายครั้ง โฮโนร่ากลับพบว่าคุณดัลแลมมีจุดอ่อนหนึ่งที่ครอบงำจิตใจเขาอย่างสิ้นเชิง เมื่อเธอกล่าวว่าเธอตกหลุมรักเจ้าหนูซิดตอนอยู่ที่ชายหาด ซิดนีย์ ดัลแลม ก็เปลี่ยนไปเป็นคนละคนในทันที เขาถามว่าเธอชอบเด็กหรือ โฮโนร่าหน้าแดงเล็กน้อยและตอบว่า “ค่ะ” เขาจึงสารภาพกับเธอด้วยความรู้สึกที่ท่วมท้นอย่างน่าอัศจรรย์ว่า สิ่งที่เขาเสียใจที่สุดในชีวิตคือการที่เขาไม่มีลูกมากกว่านี้ เขาบอกเป็นนัยว่าไม่มีใครที่มาบ้านเขาเลยที่แสดงความสนใจในตัวซิดอย่างเหมาะสม

“บางครั้ง” เขาพูดพลางโน้มตัวเข้ามาหาเธออย่างไว้ใจ “หลังมื้อค่ำ ผมจะแอบขึ้นไปดูเขาเสียหน่อย”

“โอ้” โฮโนร่าอุทาน “ถ้าคืนนี้คุณจะขึ้นไป ฉันขอไปด้วยได้ไหมคะ ฉันอยากเห็นเขาตอนนอนบนเตียงจัง”

“แน่นอน ผมจะพาคุณไป” ซิดนีย์ ดัลแลม กล่าว และเขามองเธอด้วยความซาบซึ้งจนเธอหน้าแดงอีกครั้ง

“โฮโนร่า” ลิลลี่ ดัลแลม พูดขึ้นเมื่อพวกผู้หญิงกลับมาที่ห้องรับแขก “เธอทำอะไรกับซิดกันแน่ เธอทำให้เขายิ้มระรื่นเชียว ทั้งที่เขาเกลียดงานเลี้ยงมื้อค่ำจะตาย”

“เราคุยกันเรื่องเด็กค่ะ” โฮโนร่าตอบอย่างใสซื่อ

“เรื่องเด็กเนี่ยนะ!”

“ค่ะ” โฮโนร่ากล่าว “และสามีของคุณสัญญาว่าจะพาฉันขึ้นไปที่ห้องเด็กอ่อนด้วย”

“แล้วเธอได้คุยเรื่องเด็กกับทริกซี่ด้วยหรือเปล่า” ลิลลี่อุทานพลางหัวเราะ พร้อมกับส่งสายตาเจ้าเล่ห์ไปทางคุณนายแชนดอส

“เขาใจสนใจเรื่องเด็กด้วยหรือคะ” โฮโนร่าถาม

“แม่คุณเอ๋ย!” ลิลลี่ร้อง “เธอจะทำให้ฉันหัวใจวายตายอยู่แล้ว ลูล่า โฮโนร่าอยากรู้ว่าทริกซี่สนใจเรื่องเด็กหรือเปล่าน่ะ”

คุณนายแชนดอสซึ่งกำลังจุดบุหรี่ ยิ้มอย่างอ่อนหวาน

“ดูเหมือนว่าเขาจะสนใจนะ” เธอตอบ

“ถึงเวลาที่เขาควรจะสนใจได้แล้วล่ะค่ะ ถ้าเขาคิดจะมีลูกสักวัน” โฮโนร่าตอบกลับด้วยน้ำเสียงอ่อนหวานไม่แพ้กัน

ทุกคนหัวเราะ ยกเว้นคุณนายแชนดอส ซึ่งเริ่มแสดงความสนใจอย่างยิ่งยวดต่อผ้าลูกไม้เก่าๆ ตรงมุมห้อง

“ฉันซื้อมันมาได้ฟรีเลยล่ะที่รัก” คุณนายดัลแลมกล่าว แต่เธอกลับหยิกแขนโฮโนร่าด้วยความชอบใจ “เธอนี่ร้ายจริงๆ!” เธอซิบ “แต่ยัยนั่นสมควรโดนแล้ว”

ท่ามกลางการสนทนาเรื่องเสื้อผ้า ค่าเช่าบ้าน และทรัพย์สินของผู้อื่น สลับกับเรื่องเล่าประเภทที่โฮโนร่าไม่เคยได้ยินมาก่อน ซิดนีย์ ดัลแลม ก็ปรากฏตัวที่ประตูและกวักมือเรียกเธอ

“ซิด คุณนี่บื้อจริงๆ!” ภรรยาของเขาอุทาน “แน่นอนว่าเธอไม่อยากไปหรอก”

“แน่นอนค่ะ” โฮโนราท้วงพลางลุกขึ้นอย่างกระตือรือร้นและเดินตามเจ้าบ้านขึ้นบันไดไป ที่ปลายโถงทางเดิน พยาบาลคนหนึ่งซึ่งนั่งอ่านหนังสืออยู่ข้างโคมไฟลุกขึ้นด้วยรอยยิ้มและนำทางด้วยฝีเท้าแผ่วเบาเข้าไปในห้องเด็ก พร้อมกับเปิดไฟไฟฟ้าที่ติดโคมบังแสง โฮโนราโน้มตัวลงเหนือเปล เด็กน้อยนอนอยู่ตามประสาเด็ก โดยมีศีรษะเล็กๆ สีเหลืองทองพิงอยู่บนแขน ทว่าในชั่วขณะที่เธอยืนจ้องมองเขา เด็กน้อยก็พลิกตัว ลืมตาขึ้น และยิ้มให้เธอ เธอจึงก้มลงจุมพิตเขา

“คุณพ่ออยู่ไหนครับ” เขาถาม

“เราปลุกเขาตื่นเสียแล้ว!” โฮโนรากล่าวด้วยความรู้สึกผิด

“คุณพ่อครับ” เด็กน้อยบอก “เล่านิทานให้ผมฟังหน่อย”

พยาบาลมองดัลลัมด้วยสายตาตำหนิอย่างที่หน้าที่ของเธอพึงกระทำ แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็ยิ้ม เสียงหัวเราะดังแว่วขึ้นมาจากชั้นล่าง

“คืนนี้ผมยังไม่ได้ฟังเลยครับ” เด็กน้อยอ้อนวอน

“ผมกลับบ้านดึกน่ะ” ดัลลัมอธิบายกับโฮโนรา และเมื่อหันไปมองพยาบาล เขาก็อ้อนวอนในส่วนของเขาบ้าง “แค่เรื่องเดียวเท่านั้น”

“เรื่องสั้นๆ เรื่องเดียวครับ” เด็กน้อยกล่าว

“มันผิดกฎทุกข้อเลยค่ะ คุณดัลลัม” พยาบาลกล่าว “แต่ว่า—วันนี้เขาเหงามากจริงๆ”

ดัลลัมนั่งลงข้างหนึ่งของเขา โดยมีโฮโนรานั่งอยู่อีกข้าง

“ถ้าพ่อเล่าแล้ว ลูกจะรีบนอนทันทีเลยไหม ซิด” เขาถาม

เด็กน้อยหลับตาแน่น

“แบบนี้เลยครับ” เขาให้คำมั่น

ไม่ใช่ซิดนีย์ ดัลลัม แห่งห้องบัญชีที่เป็นคนเล่านิทานเรื่องนั้น และโฮโนราก็รับฟังด้วยความรู้สึกประหลาดที่เธอไม่ได้พยายามจะนิยาม

“ตอนผมเป็นเด็ก ผมเคยชอบเรื่องนี้มาก” เขาอธิบายกับเธออย่างเกรงใจขณะที่ทั้งคู่เดินออกมา โดยมีซิดน้อยกลับไปนอนนิ่งๆ บนหมอนอย่างว่าง่ายอีกครั้ง “มันเป็นช่วงที่ผมฝัน” เขาเสริม “ถึงอาชีพที่รื่นรมย์กว่าตลาดหุ้น”

ซิดนีย์ ดัลลัม เคยมีความฝัน!

แม้ลิลลี่ ดัลลัม จะประกาศว่าการออกจากบ้านเธอก่อนเที่ยงคืนถือเป็นการดูหมิ่น แต่ก็เป็นเวลาห้าทุ่มครึ่งเมื่อโฮโนราและสามีกลับถึงบ้าน เขายืนยิ้มอยู่ที่ประตูห้องของเธอขณะที่เธอถอดเสื้อคลุมออกแล้วพาดไว้บนเก้าอี้

“เอาละ โฮโนรา” เขาถาม “คุณชอบ—ความวุ่นวายของโลกแฟชั่นไหม”

เธอหันมาหาเขาด้วยท่าทางรวดเร็วและน่าฉงนซึ่งเป็นเอกลักษณ์ของเธอในบางครั้ง แล้วโอบแขนรอบไหล่เขา

“คุณนี่เป็นคนติดบ้านที่น่ารักเหลือเกินนะ ฮาวาร์ด” เธอกล่าว “ฉันสงสัยจังว่าจะเป็นอย่างไรถ้าฉันไม่ได้ช่วยคุณไว้ทันเวลาพอดี! ยอมรับมาเถอะว่าคุณชอบ—ความหลากหลายในชีวิตบ้าง”

ด้วยความเป็นชาย เขาจึงตอบรับอย่างมีเงื่อนไข

“ผมก็ไม่ได้รู้สึกแย่นะ” เขายอมรับ “ผมได้คุยกับเบรนท์หลังมื้อค่ำ และผมคิดว่าผมทำให้เขาสนใจแผนการเล็กๆ บางอย่างได้ เป็นเรื่องแปลกที่ซิด ดัลลัม ไม่เคยทำธุรกิจกับเขาได้เลย ถ้าผมผลักดันเรื่องนี้ให้สำเร็จ การมาที่ควิกแซนด์สครั้งนี้ก็คงคุ้มค่า” เขาหยุดชั่วครู่แล้วเสริมว่า “ดูเหมือนเบรนท์จะถูกชะตากับคุณมากนะ โฮโนรา”

เธอปล่อยแขนลง และเดินไปที่โต๊ะเครื่องแป้งเพื่อปลดเข็มกลัดที่ด้านหน้าชุดกระโปรง

“ฉันคิดว่า” เธอตอบด้วยน้ำเสียงเฉยเมย “เขาคงทำแบบนั้นกับผู้หญิงทุกคนที่เขาเพิ่งรู้จัก”

ฮาวาร์ดยืนอยู่ที่ประตูครู่หนึ่ง ดูเหมือนกำลังจะพูดอะไรบางอย่าง จากนั้นเขาก็หมุนตัวกลับ และเธอได้ยินเสียงเขาเดินเข้าไปในห้องของตนเอง

เธอนอนตื่นอยู่จนดึกดื่น เหตุการณ์ต่างๆ ของค่ำคืนนั้นฉายซ้ำในจิตใจราวกับภาพจากเครื่องฉายสไลด์ที่พรั่งพรูเข้ามาด้วยความรวดเร็วชวนให้สับสน ในที่สุดเธอก็ได้ก้าวเข้าสู่ชีวิต และวันเวลาแห่งความโดดเดี่ยวของเธอก็ผ่านพ้นไปตลอดกาล บัดนี้เธอได้มาอยู่ท่ามกลางจุดศูนย์กลางของสรรพสิ่ง ทว่า—ก็นั่นแหละ ไม่มีสิ่งใดสมบูรณ์แบบ บางทีเธออาจจะคาดหวังมากเกินไป ครั้งสองครั้ง ในระหว่างการหยอกล้ออย่างสนิทสนมและค่อนข้างโึกโครมที่โต้ตอบกันไปมาในห้องรับแขกหลังอาหารค่ำ ความละเอียดอ่อนของเธอถูกกระทบกระเทือน บรรยากาศแห่งการรื่นเริงเข้าครอบงำ ซึ่งยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นเมื่อมีถาดวิสกี้ผสมโซดาถูกนำมาเสิร์ฟ และในเวลานั้น เธอถูกดึงดูดด้วยความตื่นเต้นที่เธอยังคงรู้สึกได้จนถึงตอนนี้ ในขณะที่พยายามสนทนากับวอร์เรน โทรว์บริดจ์ เธอรับรู้ได้ถึงสายตาของทริกซ์ตัน เบรนต์ และความไม่เป็นมิตรบางอย่างจากคุณนายแชนดอส ซึ่งทำให้เธอรู้สึกร้อนผ่าวด้วยความอับอายเมื่อนึกถึงมันในตอนนี้

แต่เธอก็ไม่อาจปฏิเสธได้ว่าชายผู้นี้มีเสน่ห์ดึงดูดใจเธอ เขามีความรู้สึกถึงอำนาจที่โอหัง และมีความดูแคลนต่อผู้คนรอบข้างอย่างแทบจะไม่ปิดบัง และในห้วงเวลาแห่งการทบทวนตัวเองนี้ เธอถามตัวเองว่า ความดูแคลนที่เขามีต่อแขกของลิลลี่ ดัลลัม ได้ส่งผ่านจากเขามาสู่เธอด้วยหรือไม่

เมื่อเธอลุกขึ้นเพื่อจะลากลับ เขาได้เดินตามเธอมายังโถงทางเข้า เธอจำภาพเขาได้อย่างชัดเจนในตอนที่เขายืนอยู่ตรงหน้าเธอ มือข้างหนึ่งถือซิการ์ อีกข้างถือไม้ขีดไฟที่จุดติดแล้ว ดวงตาของเขาจ้องมองเธอด้วยสายตาที่ชวนให้กระวนกระวายอย่างประหลาด ทว่ากลับเจือไปด้วยความขบขัน “ผมจะมาหาคุณ” เขาประกาศ

“ระวังหน่อยค่ะ” เธออุทาน “เดี๋ยวจะโดนลวกเอานะคะ!”

“เรื่องนั้น” เขาตอบพลางดีดไม้ขีดทิ้ง “เป็นสิ่งที่คาดการณ์ไว้แล้ว”

เธอหัวเราะอย่างประหม่า

“ราตรีสวัสดิ์” เขาเสริม “และอย่าลืมเรื่องที่ผมพนันไว้นะ”

เขาหมายความว่าอย่างไรกันแน่ เมื่อประกาศว่าเธอจะไม่พำนักอยู่ที่ควิกแซนด์สต่อไป