บทที่ 11 ว่าด้วยเรื่องราวที่หวนกลับมาเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง

ตลอดทั้งเช้าเธอมองไปยังผืนน้ำอันทอประกายของแม่น้ำฮัดสัน ซึ่งสีเข้มขึ้นเป็นสีน้ำเงินเมื่อเธอเข้าใกล้ทะเล หนังสือรวมบทกวีของเชลลีย์ปกทองเล่มหนึ่งซึ่งมีชื่อของเขาเขียนอยู่ที่หน้าว่างตอนต้นวางอยู่บนตัก และมีสองบรรทัดที่เธอทวนซ้ำกับตัวเองเบาๆ สองบรรทัดที่บรรจุภาพนิมิตเอาไว้:

“เขาเป็นดั่งดวงตะวันในวัยเยาว์อันแรงกล้า

น่าสะพรึงและงดงามดั่งพายุคลั่ง”

เธอเรียกขานเขาออกมาจากความโกลาหลของอดีต และอดีตก็กลายเป็นปัจจุบัน เขาปรากฏกายต่อหน้าเธอราวกับมีตัวตนอยู่จริง มิหนำซ้ำ เธอยังได้ยินเสียงของเขา เสียงหัวเราะของเขา และเธอยังจำเปลวไฟที่คุกรุ่นในดวงตาของเขาได้ยามที่เขามองสบตาเธอ รวมถึงกิริยาท่าทางอันเป็นเอกลักษณ์ของเขา โฮโนราสงสัย ในช่วงหลายเดือนของการเนรเทศที่ยาวนานนั้น เธอพยายามสร้างภาพเขาขึ้นมาใหม่เพียงใด แต่นิมิตนั้นก็ไม่เคยปรากฏครบถ้วนสมบูรณ์ สิ่งที่เธอได้รับอนุญาตให้เห็นมีเพียงเศษเสี้ยวที่หาได้ยาก ชั่ววูบ และชวนให้โหยหาเท่านั้น ตัวตนทั้งหมดของเขาถูกกักเก็บไว้จนกระทั่งถึงชั่วโมงที่ลมหายใจขาดห้วงก่อนรุ่งอรุณแห่งความสุขของเธอ

ทว่า แม้จิตวิญญาณอันกระวนกระวายของเขาจะรุดหน้ามาพบเธอด้วยการมอบคุณลักษณะของเขาให้เป็นของขวัญก่อนเวลาอันควรเช่นนี้ เธอก็ยังต้องต่อสู้กับความกลัวที่ก่อตัวขึ้นภายในใจ บัดนี้เมื่อวันเวลาแห่งความทุกข์ทรมานผ่านพ้นไปราวกับไม่เคยเกิดขึ้น คำถามที่รบเร้าก็ดังก้องอยู่ในหูของเธอว่า เธอมีสิทธิ์ที่จะได้รับความสุขที่กำลังจะมาถึงหรือไม่ เธอได้ทำสิ่งใดเพื่อให้คู่ควรกับมัน หรือสิ่งที่เธอทำลงไปนั้นคือความพยายามครั้งยิ่งใหญ่ที่จะหลอกลวงโชคชะตา และเธอก็ไม่อาจบอกได้ว่า ความรู้สึกนี้เป็นเพียงความล้มเหลวตามธรรมชาติในการทำความเข้าใจกับอนาคตที่ยิ่งใหญ่เกินไป หรือเป็นความรู้สึกเก่าๆ ถึงความไม่สมจริงของเหตุการณ์ต่างๆ ที่ตามหลอกหลอนเธออย่างไม่ลดละ

แม่น้ำฮัดสันเลือนหายไป โรงงาน สะพาน สถานพักตากอากาศช่วงสุดสัปดาห์ที่ประดับธงระย้า บ้านเรือนซอมซ่อ และกลุ่มอาคารสร้างใหม่กระจัดกระจายอยู่ทั่วไป รถไฟวิ่งไปบนคันทางท่ามกลางตึกแถวที่ทอดยาวเป็นไมล์ ที่ซึ่งผู้หญิงและเด็กๆ ผู้ตกอยู่ในความเหนื่อยหน่ายเอนกายพิงหน้าต่าง จากนั้นก็เข้าสู่ความมืดมิดของอุโมงค์ และโฮโนราก็หลับตาลง สี่นาที สามนาที สองนาที… การเคลื่อนที่หยุดลง ที่บันไดทางขึ้นลงของตู้รถไฟ พนักงานสถานีในชุดเครื่องแบบหยิบกระเป๋าของเธอไป และเธอก็เริ่มเดินไปตามชานชาลาที่ยาวและแคบ ทันใดนั้นเธอก็หยุดชะงัก

“ทำอะไรตกหรือเปล่าครับ คุณผู้หญิง” พนักงานเอ่ยถาม

“เปล่าค่ะ” โฮโนราตอบแผ่วเบา เขามองเธอด้วยความกังวล และเธอก็เริ่มออกเดินอีกครั้ง แต่ช้าลงกว่าเดิม

จู่ๆ ความคิดหนึ่งก็แล่นเข้ามาว่า ผู้ชายที่เธอกำลังจะไปพบนั้น เธอแทบจะไม่รู้จักเขาเลย! ความขัดเขินเข้าจู่โจมเธอ เป็นความขัดเขินที่เกือบจะกลายเป็นความตื่นตระหนก และตัวตนจริงๆ ของเขาเป็นอย่างไรกันแน่ ถึงขนาดที่เธอต้องฝากความไว้วางใจทั้งหมดไว้กับเขา? เธอเหลือบมองไปข้างหลัง ทางนั้นถูกปิดตายแล้ว เธอมีความปรารถนาอย่างบ้าคลั่งที่จะหนีไป ซ่อนตัว และทบทวนความคิด มันคงเป็นความลุ่มหลงที่เข้าครอบงำเธอตลอดหลายเดือนที่ผ่านมา พนักงานมองเธออีกครั้ง และเขาก็พูดสิ่งที่ตรงกับสถานการณ์ที่เธอกำลังเผชิญอยู่พอดี

“มีทางออกทางเดียวครับ คุณผู้หญิง”

และแล้ว ท่ามกลางฝูงชนที่เบียดเสียดอยู่หลังประตูกั้นทางออก เธอเห็นเขา ใบหน้าของเขาเป็นสีทองแดงแดงก่ำจากการตากแดดริมทะเล ศีรษะที่มีผมหยิกเป็นลอนเปิดโล่ง ดวงตาของเขาทอประกายด้วยการต้อนรับที่น่าหวั่นใจ และความสั่นสะท้านด้วยความกลัวที่คล้ายคลึงกับความปิติยินดีก็แล่นผ่านตัวเธอ เป็นความกลัวแบบเดียวกับที่ผู้หญิงในกาลก่อนเคยรู้สึก ความกล้าหาญที่นำพาพวกเธอไปยังประตูหลังหรือริมชายหาด แล้วก็หมดสติลงตรงนั้น เธอไม่สามารถก้าวเดินต่อไปได้อีกแม้แต่ก้าวเดียว และไม่มีความจำเป็นต้องทำเช่นนั้น เพราะพละกำลังใหม่หลั่งไหลมาจากมือที่เธอจับไว้ ซึ่งจะนำพาเธอเดินต่อไปเรื่อยๆ

เขาเอ่ยชื่อเธอ เขาจูงเธอที่อยู่ในอาการนิ่งเฉยและเชื่อฟัง ฝ่าฝูงชนไปยังถนนสายเล็กๆ จากนั้นเขาก็หยุดและมองเข้าไปในใบหน้าที่ร้อนผ่าวของเธอ

“ในที่สุดผมก็ได้พบคุณเสียที” เขาพูด “คุณมีความสุขไหม”

“ฉันไม่รู้ค่ะ” เธอตะกุกตะกัก “โอ้ ฮิว ทุกอย่างมันดูแปลกไปหมด ฉันไม่รู้เลยว่าฉันได้ทำอะไรลงไป”

“ผมรู้” เขาพูดอย่างปลาบปลื้ม “แต่เพื่อช่วยวิญญาณของผม ผมไม่อาจเชื่อเรื่องนั้นได้”

เธอมองเขาด้วยความงุนงง ขณะที่เขาพาสาวใช้ของเธอขึ้นรถม้า และเธอก็พยายามเรียกสติกลับคืนมา

“คุณจะไปไหนคะ ฮิว”

“ไปแต่งงานไง” เขาตอบทันควัน

เธอเลื่อนผ้าคลุมหน้าลง

“โปรดมีสติหน่อยเถอะค่ะ” เธออ้อนวอน “ฉันจัดการจองโรงแรมไว้แล้ว”

“โรงแรมอะไร”

“โรงแรม… โรงแรมบาร์นสเตเบิลค่ะ” เธอพูด ชื่อสถานที่นั้นผุดขึ้นมาในความทรงจำขณะอยู่บนรถไฟ “ที่นั่นดีมากและ… และเงียบสงบ ตามที่มีคนบอกฉันมา และฉันได้ส่งโทรเลขจองห้องพักไว้แล้วด้วย”

“ครั้งนี้ผมจะตามใจคุณ” เขาตอบ และสั่งการ

เธอขึ้นไปบนรถม้า เบาะนั่งสีน้ำเงินมีกลิ่นเฉพาะตัวของเครื่องเรือนรถม้า และผู้คนบนท้องถนนยังคงเร่งรีบทำธุระของตนราวกับว่าไม่มีอะไรพิเศษเกิดขึ้น ม้าเริ่มออกเดิน และกุญแจบางดอกที่ถูกลืมในสมองของเธอก็ถูกสัมผัสเมื่อชิลเทิร์นเลิกผ้าคลุมหน้าของเธอขึ้นอีกครั้ง

“คุณจะทำให้มันขาดนะ ฮิว” เธอพูด และจำต้องเลิกผ้าคลุมขึ้นด้วยตัวเอง ดวงตาของเธอประสานกับดวงตาของเขา และเธอก็ตื่นขึ้น ไม่ใช่ตื่นขึ้นมาพบกับความทรงจำหรือความเสียดาย แต่ตื่นขึ้นมาพบกับอนาคต เพราะทูตสวรรค์ผู้บันทึกได้ทำลายสมุดบันทึกเล่มนั้นทิ้งไปอย่างเมตตาแล้ว

“คิดถึงฉันไหมคะ” เธอถาม

“คิดถึงคุณงั้นหรือ! พระเจ้า โฮโนรา คุณถามออกมาได้อย่างไร เมื่อผมมองย้อนกลับไปในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมา ผมไม่รู้เลยว่าผมผ่านมันมาได้อย่างไร และคุณเปลี่ยนไป” เขาพูด “ผมไม่เคยเชื่อเลยว่ามันจะเป็นไปได้ แต่คุณเปลี่ยนไปจริงๆ คุณ… คุณดูสง่างามขึ้น”

เขาเลือกใช้คำได้อย่างประณีตยิ่งนัก และแล้ว ขณะที่รถม้าวิ่งเหยาะๆ ไปตามถนนแมดิสันอย่างสุขุม เขาก็รวบตัวเธอเข้ามากอดและจุมพิตเธอ

“โอ้ ฮิว!” เธอร้องออกมาด้วยความขัดเขินจนหน้าแดงก่ำขณะที่พยายามผละตัวออก “คุณจะทำแบบนี้ไม่ได้—ที่นี่ไม่ได้นะ!”

“คุณเป็นอิสระแล้ว!” เขาอุทาน “ในที่สุดคุณก็เป็นของผม! ผมไม่อยากจะเชื่อเลย! มองหน้าผมสิ แล้วบอกผมมา”

เธอพยายามทำตาม

“ค่ะ” เธอตอบอย่างตะกุกตะกัก

“ค่ะ อะไรนะ?”

“ค่ะ… ฉัน… ฉันเป็นของคุณ”

เธอเบือนหน้ามองออกไปนอกหน้าต่างเพื่อหลบสายตาคู่นั้น ที่นี่คือนิวยอร์ก หรือเยรูซาเล็มกันแน่? ถนนเหล่านี้คือเส้นทางที่เธอเคยขับรถผ่านและเคยย่างกรายในชีวิตครั้งก่อนจริงหรือ? จิตวิญญาณทั้งหมดของเธอร่ำร้องปฏิเสธ ไม่มีเหตุการณ์ใด ไม่มีความทรงจำที่คอยกล่าวโทษใดปรากฏชัด—ไม่มีเลยแม้แต่น้อย แม้แต่หัวมุมถนนก็ยังเปลี่ยนไป ทุกอย่างจะกลับกลายเป็นเหมือนเดิมหรือไม่ หากเขาผ่อนแรงบีบที่มือซึ่งวางอยู่บนตักของเธอนั้นลง

“โฮโนรา?”

“คะ?” เธอตอบด้วยความตกใจ

“คุณคิดถึงผมไหม? มองหน้าผมแล้วบอกความจริงมาเถอะ”

“ความจริงหรือคะ!” เธอละล่ำละลักและสั่นสะท้าน ความแตกต่างนั้นช่างรุนแรงเหลือเกิน—ความสยดสยองนั้นยิ่งใหญ่เกินกว่าที่เธอจะเอ่ยถึงได้ แม้แต่ปลายปากกาของดันเต้ก็ยังมิอาจพรรณนาได้เพียงพอ “อย่าถามฉันเลยค่ะ ฮิว” เธออ้อนวอน “ฉันพูดเรื่องนั้นไม่ได้—ฉันไม่มีวันพูดถึงมันได้เลย หากฉันไม่ได้รักคุณ ฉันคงตายไปแล้ว”

เธอรับรู้ได้ถึงความรู้สึก ความเข้าใจ และความเห็นอกเห็นใจอันลึกซึ้งของเขาผ่านแรงบีบที่สั่นไหวบนมือของเธอ อา… หากเขาไม่มีสิ่งเหล่านี้! หากเขาไม่สามารถเข้าถึงความหมายของนรกชำระที่เธอต้องเผชิญ

“คุณช่างวิเศษเหลือเกิน โฮโนรา” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือด้วยความตื้นตัน

เธอขอบคุณเขาด้วยการชำเลืองมองเพียงชั่วครู่พร้อมน้ำตาคลอ ซึ่งเปรียบเสมือนการมอบทรัพย์สินอันล้ำค่าทั้งหมดที่เธอมีให้แก่เขา รถม้าหยุดลง แต่ต้องใช้เวลาครู่หนึ่งกว่าที่ทั้งสองจะรู้สึกตัว

“อีกสักพักคุณขึ้นมาได้นะคะ” เธอกระซิบ “แล้วมาทานมื้อเที่ยงกับฉัน—ถ้าคุณต้องการ”

“ถ้าผมต้องการน่ะหรือ!” เขาพูดทวน

ทว่าเธอก้าวลงสู่ทางเท้าแล้ว และเดินตามพนักงานยกกระเป๋าเข้าไปในบริเวณโถงโรงแรมที่ปูด้วยหินอ่อนอันเย็นเยียบ พนักงานต้อนรับที่ยิ้มแย้มยื่นปากกาให้เธอ และนั่นคือจุดเริ่มต้นที่ทำให้จักรวาลใบใหม่เริ่มสั่นคลอน

“คุณนายเลฟฟิงเวลลใช่ไหมครับ? เราได้รับโทรเลขของคุณแล้ว”

คุณนายเลฟฟิงเวลล! ผู้หญิงคนนั้นคือใครกัน? ชั่วขณะหนึ่งเธอยืนนิ่งงันถือปากกาค้างไว้ จากนั้นจึงรีบเขียนลงไป แม้จะสั่นเล็กน้อยว่า “คุณนายเลฟิงเวลลและสาวใช้” เธอชะงักไปครู่หนึ่ง บ้านของเธออยู่ที่ไหนกันนะ? แล้วเธอก็เขียนคำว่า “เซนต์หลุยส์” ต่อท้ายลงไป

ห้องพักของเธออยู่เหนือถนนสายเล็กๆ ที่แคบราวกับหุบเขา มองเห็นหลังคาของตึกแถวหินสีน้ำตาลที่ตั้งตระหง่านอยู่ฝั่งตรงข้าม ขณะที่มาทิลด้ากำลังรื้อกระเป๋าในห้องข้างๆ โฮโนรายืนทอดสายตามองออกไปนอกหน้าต่างห้องนั่งเล่น พยายามรวบรวมสติ จิตใจของเธอหดหู่ลงอย่างไม่มีสาเหตุ ความรู้สึกไร้ที่พึ่งพิงที่ตามหลอกหลอนเธอมาตลอดหลายเดือนได้เข้าจู่โจมเธออีกครั้ง เธอพร่ำบอกตัวเองว่า จะไม่มีวัน กลับเข้าโรงแรมเพียงลำพังอีกเป็นอันขาด และเมื่อในที่สุดเขาก็มาถึง เธอก็โผเข้ากอดเขาด้วยความโหยหาที่ทำให้เขาตื่นเต้นยิ่งขึ้น เพราะเขาไม่อาจเข้าใจสาเหตุของมันได้

“ฮิว… คุณจะดูแลฉันใช่ไหมคะ?” เธอร้องบอก

เขาจุมพิตซับน้ำตาให้เธอ เขาไม่อาจเข้าใจความรู้สึกของเธอได้ทั้งหมด เขารู้เพียงว่าผู้หญิงที่เขาโอบกอดอยู่นี้คือผู้หญิงในแบบที่เขาไม่เคยพบเจอมาก่อน อ่อนโยน และมีความอ่อนโยนอย่างประหลาดและรุนแรง เป็นดั่งเครื่องดนตรีที่มีความละเอียดอ่อนอย่างน่าอัศจรรย์จนสั่นไหวเพียงแค่ถูกสัมผัสแผ่วเบา เป็นการผสมผสานที่ลงตัวและกลมกลืนระหว่างความเข้มแข็งและความอ่อนแอ ระหว่างความสุขและความโศกเศร้า—ระหว่างทุกองค์ประกอบที่ขัดแย้งกันในโลกใบนี้ สิ่งที่เขารู้สึกคือความปิติอันสูงสุดในแบบบุรุษที่ได้ครอบครองสิ่งที่ปรารถนา

ในที่สุดพวกเขาก็นั่งลงคนละฝั่งของผ้าปูโต๊ะสีขาวที่บริกรปูไว้ เพราะแม้แต่เทพเจ้าก็ต้องเสวยอาหาร ทว่ามนุษย์ผู้ถูกยกย่องดั่งเทพของพวกเรามิได้ทานอะไรมากนักในโอกาสนี้ เวสต้ากลับมาทำหน้าที่ประธานอีกครั้ง และหลังจากงานเลี้ยงสิ้นสุดลง นางก็นำทางทั้งสองลงตามเนินเขาอย่างแผ่วเบา จนกระทั่งเรื่องทางโลกเริ่มก่อตัวขึ้นในใจของฝ่ายชาย ในไม่ช้าเขาก็มองนาฬิกา แล้วมองมาที่ฝ่ายหญิง ก่อนจะเอ่ยข้อเสนอขึ้นมา

“แต่งงานกับคุณตอนนี้—บ่ายวันนี้เลยเนี่ยนะ!” เธออุทานด้วยความตกใจ “ฮิว คุณยังมีสติสัมปชัญญะครบถ้วนอยู่หรือเปล่า”

“มีสิ” เขาตอบ “นี่เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ผมมีเหตุผล”

เธอหัวเราะ แล้วเปลี่ยนเป็นจริงจังในทันที แต่เมื่อเธอพยายามจะรวบรวมเหตุผลมาโต้แย้ง เธอกลับพบว่าเหตุผลเหล่านั้นได้เลือนหายไปเสียแล้ว

“โอ้ แต่ฉันทำไม่ได้หรอก” เธอตอบ “อีกอย่าง มีหลายเรื่องเหลือเกินที่ฉันควรจะทำ ฉัน—ฉันไม่มีเสื้อผ้าเลย”

ทว่านี่คือคำอ้อนวอนที่เขาไม่น่าจะยอมรับได้ เขาไม่เห็นเหตุผลใดที่เธอจะซื้อเสื้อผ้ามากเท่าที่ต้องการหลังจากเสร็จสิ้นพิธีไม่ได้

“แค่นั้นใช่ไหม” เขาถามย้ำ

“ไม่—ไม่ใช่แค่นั้น คุณไม่เห็นหรือว่า—ว่าเราควรจะรอก่อน ฮิว”

“ไม่” เขาโพล่งขึ้น “ไม่ ผมไม่เห็นเลย ผมเห็นเพียงว่าทุกขณะที่ต้องรอนั้นจะเป็นความทุกข์ทรมานสำหรับเราทั้งคู่ ผมเห็นเพียงว่าสถานการณ์ที่เป็นอยู่ในวันนี้ เป็นสิ่งที่คุณไม่อาจทนรับได้”

เธอไม่คาดคิดว่าเขาจะมองเห็นจุดนี้

“ยังมีคนอื่นที่ต้องคำนึงถึงด้วย” เธอเอ่ยหลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง

“คนอื่นที่ไหนกัน”

คำตอบที่เธอควรจะพูดกลับตายลงที่ริมฝีปาก

“มันดูไม่เหมาะสมเอาเสียเลย ฮิว”

“ไม่เหมาะสม!” เขาอุทาน พร้อมกับผลักเก้าอี้ออกแล้วลุกขึ้นยืน “อะไรที่ไม่เหมาะสมกัน การทิ้งคุณไว้ที่โรงแรมในนิวยอร์กเพียงลำพัง ไม่เพียงแต่ไม่เหมาะสม แต่ยังไร้สติด้วย คุณจะผัดวันประกันพรุ่งไปอีกนานแค่ไหน หนึ่งสัปดาห์—หนึ่งเดือน—หรือหนึ่งปี ระหว่างนั้นคุณจะไปอยู่ที่ไหน และจะทำอะไร”

“แต่เพื่อนๆ ของคุณล่ะ ฮิว—แล้วเพื่อนของฉันด้วย”

“เพื่อน! พวกเขามาเกี่ยวอะไรกับเรื่องนี้”

คราวนี้เป็นฝ่ายหญิงที่กลับมามีเหตุผลชั่วขณะ—และเพื่อเห็นแก่ฝ่ายชาย เธอมีความรัก และภาพฝันอันงดงามของอนาคตที่พวกเขาจะถักทอร่วมกัน รวมถึงแผนการต่างๆ ที่เคยบรรจุอยู่ในจดหมายของเขาและที่เธอเคยใฝ่ฝันถึงยามถูกเนรเทศ บัดนี้กลับกลายเป็นเพียงสิ่งเลื่อนลอยดั่งแสงจันทร์ เมื่อเธอมองขึ้นไปที่เขา แม้แต่นิรันดร์กาลก็ดูเหมือนจะไม่เพียงพอสำหรับการเติมเต็มความรักนั้น แต่เขาล่ะ? จะมีวันหนึ่งที่เขาเรียกร้องบางสิ่งที่มากกว่านี้หรือไม่? และหากสิ่งนั้นถูกปฏิเสธล่ะ? เธอพยายามปลุกตัวเองให้ตื่น เพื่อคิด เพื่อพิจารณาสถานการณ์ที่สัญชาตญาณเคยกระซิบเตือนเพียงครั้งเดียวว่า—ต้องมีอันตรายบางอย่างซ่อนอยู่แน่—ทว่าสัมผัสอันร้อนแรงจากมือของเขากลับทำลายกระบวนการคิดนั้น และทำให้เธอไม่อาจใช้เหตุผลใดๆ ได้อีก

“เราจะได้อะไรจากการชะลอออกไปสักสัปดาห์หรือสองสัปดาห์” เขาเอ่ย “นอกจากความทุกข์ที่เพิ่มขึ้น”

เธอมองไปรอบๆ ห้องนั่งเล่นของโรงแรม และพยายามจินตนาการถึงความอ้างว้างของที่แห่งนี้หากปราศจากเขา ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? สิ่งที่เขาพูดมีเหตุผล และถึงกระนั้น หากเธอรู้ตัว เธอก็จะพบว่าสิ่งที่ทำให้เธอยอมจำนนไม่ใช่เหตุผล แต่เป็นสัมผัสจากมือของเขา

“เราจะแต่งงานกันวันนี้” เขาประกาศ “ผมวางแผนไว้หมดแล้ว ผมซื้อเรือ ‘อเดมาร์’ เรือยอชต์ที่ผมเคยเช่าเมื่อฤดูหนาวที่แล้วไว้แล้ว เรือจอดอยู่ที่นี่ เราจะล่องเรือไปด้วยกัน หลีกหนีจากโลกใบนี้ นานเท่าที่คุณต้องการ และหลังจากนั้น” เขาจบคำพูดอย่างผู้ชนะ “หลังจากนั้นเราจะกลับไปที่เกรโนเบิลและเริ่มต้นชีวิตของเรา”

“และเริ่มต้นชีวิตของเรา!” เธอทวนคำ แต่เธอไม่ได้พูดกับเขา “ฮิว ฉันจำเป็นต้องมีเสื้อผ้าจริงๆ นะ”

“เสื้อผ้า!” น้ำเสียงของเขาแสดงออกถึงความดูแคลนต่อความคิดทางโลกเช่นนั้น

“ใช่ เสื้อผ้า” เธอทวนคำอย่างเด็ดเดี่ยว

เขามองนาฬิกาอีกครั้ง

“ตกลง” เขาเอ่ย “เราจะแวะจัดการเรื่องนั้นระหว่างทาง”

“ระหว่างทางหรือคะ” เธอถาม

“ผมเกรงว่าเราต้องมีใบอนุญาตสมรสเสียก่อน” เขาอธิบายด้วยน้ำเสียงขออภัย

โฮโนราหน้าแดงก่ำ ใบอนุญาตสมรสอย่างนั้นหรือ!

แน่นอนว่าเธอยอมตามนั้น ใครเล่าจะต้านทานเขาได้ และไม่จำเป็นต้องลงรายละเอียดถึงการเดินทางอันยาวนานแสนเข็ญบนถนนบรอดเวย์ที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คนเพื่อมุ่งหน้าสู่ศูนย์กลางของทุกสิ่ง โฮโนราคิดว่ามันเป็นภารกิจที่ไร้เกียรติ และเธอก็นั่งนิ่งสนิทด้วยใบหน้าแดงระเรื่ออยู่ที่มุมรถม้า ความรู้สึกอันละเอียดอ่อนของชิลเทิร์นช่วยกอบกู้เธอไว้ เขาก็รู้สึกขัดเคืองต่อข้อเรียกร้องอันไร้สาระของอารยธรรมนี้เช่นกัน โดยมองว่าเป็นสิ่งที่ลดทอนคุณค่าความรักอันสูงส่งดั่งเทพโอลิมปัสของพวกเขา และเขาเป็นบุรุษผู้ไม่ยอมสยบต่อข้อจำกัดใดๆ

ทว่าในที่สุด สิ่งที่น่ารังเกียจนั้นก็สิ้นสุดลง กฎหมายอันเคร่งครัดและไร้ความปรานีได้รับการตอบสนอง หลังจากที่บีบบังคับให้พวกเขาต้องยืนเข้าแถวรอคอยอย่างยาวนานและต้องปะปนกับผู้คนที่กฎหมายผู้โง่เขลานั้นเลือกสรรมาว่าเป็นคนระดับเดียวกันกับพวกเขา โฮโนรารู้สึกต่ำต้อยขณะที่พวกเขาเดินออกมาพร้อมกับกระดาษที่น่าเกลียดชังซึ่งต้องแลกมาด้วยราคาที่สูงยิ่ง ภาพของสวนสาธารณะซิตี้ฮอลล์พร้อมด้วยกระแสผู้คนที่เคลื่อนไหวพลุกพล่านได้ประทับแน่นอยู่ในความทรงจำของเธอ

“ปล่อยฉันเถอะค่ะ ฮิวจ์” เธอกล่าว “ฉันจะใช้รถม้าคันนี้—คุณต้องหารถคันอื่น”

เป็นครั้งแรกที่เขายอมรับการถูกไล่ด้วยท่าทีที่ค่อนข้างสงบเสงี่ยม

“ผมควรจะมารับเมื่อไหร่ดี” เขาถาม

เธอยิ้มออกมาเล็กน้อยอย่างห้ามไม่ได้

“คุณมารับฉันตอนหกโมงเย็นได้ค่ะ” เธอตอบ

“หกโมงเย็นเชียวหรือ!” เขาอุทาน แต่ก็ยอมรับด้วยความจำนนและปิดประตูรถม้า เพศหญิงช่างเป็นปริศนาเสียจริง!

ปริศนาอย่างยิ่ง! โฮโนราใช้เวลาช่วงบ่ายอย่างว้าวุ่นใจ เพราะการพักผ่อนและการทบทวนเรื่องราวเป็นสิ่งที่เธอกลัว บ่ายวันหนึ่งในสถานที่ที่คุ้นเคย และ (ข้อเท็จจริงที่แปลกประหลาดที่สุดที่ควรบันทึกไว้!) ความทรงจำและความเสียดายกลับไม่ได้รบกวนจิตใจเธอเลยแม้แต่น้อย ช่างตัดเสื้อและช่างทำหมวกเจ้าประจำต้อนรับเธอราวกับคนที่ฟื้นคืนชีพขึ้นมาจากหลุมศพอย่างเปล่งปลั่ง หรือในสายตาของพวกเขาคือการก้าวขึ้นสู่ชีวิตที่สูงส่งกว่าเดิม โฮโนรารู้เรื่องนี้ดี และเธอก็ไม่ได้ใส่ใจต่อความหมายอันลึกซึ้งที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังความสำรวมของพวกเขา ช่างทำหมวกและช่างตัดเสื้อย่อมอ่านหนังสือพิมพ์และนิตยสาร—นิตยสารบางฉบับ—พวกเขารู้ดีว่าสุภาพสตรีที่พวกเขากำลังประจบประแจงอยู่นี้คือว่าที่นางฮิวจ์ ชิลเทิร์น

ไม่มีสิ่งใดที่ดูไม่เหมาะสมเกิดขึ้นเลย ไม่มีการเอ่ยถึงว่าจะให้ส่งใบแจ้งหนี้ไปที่ไหน หรือส่งถึงใคร สิ่งของที่เธอซื้อในตอนนั้นถูกนำไปไว้ในรถม้า และสิ่งที่น่ายินดีที่สุดคือเธอไม่พบใครที่รู้จักเลย คำชมที่มาดามบาร์ริเอร์พรั่งพรูให้แก่รูปร่างของโฮโนรานั้นไม่ใช่การประจบ เพราะชุดแบบปารีสนั้นพอดีกับตัวเธออย่างไร้ที่ติ หลังจากห้าโมงเย็นเล็กน้อยเธอก็กลับมายังโรงแรม พบกับมาทิลด์ที่อยู่ในสภาวะตื่นเต้นอย่างรุนแรงแต่พยายามเก็บอาการ และเมื่อถึงเวลาหกโมงซึ่งเป็นชั่วโมงแห่งโชคชะตาที่นัดหมายไว้ เธอซึ่งสวมชุดกระโปรงออกบ้านตัวใหม่สีเขียวเข้ม ก็ยืนรอคอยเขาอยู่

เขามิใช่คนเชื่องช้า ระฆังจากโบสถ์ใกล้ๆ ยังคงกังวานจากเสียงตีครั้งสุดท้ายในขณะที่เขาเคาะประตู ผลักบานประตูให้เปิดกว้าง และยืนจ้องมองเธออยู่ชั่วขณะ มิใช่ว่าเธอจะดูซอมซ่อในยามที่เขาปรารถนาจะแต่งงานกับเธอเมื่อตอนเที่ยง เพราะไม่มีสตรีผู้รักเกียรติคนใดจะยอมปล่อยตัวให้ซอมซ่อ และมิใช่ว่าเครื่องแต่งกายในปัจจุบันของเธอจะมีองค์ประกอบของการแต่งตัวเกินงาม ตรงกันข้ามโดยสิ้นเชิง ในฐานะสตรี เธอรู้สึกถึงความปลาบปลื้มในชัยชนะเมื่อได้ยินคำอุทานของเขา ไดอาน่าอาจไม่จำเป็นต้องพึ่งช่างตัดเสื้อชาวฝรั่งเศส

แต่ก็ยังเป็นคำถามที่เปิดกว้างว่าเธอจะดูแคลนคนเหล่านั้นหรือไม่ ฮอนอรา ยืนนิ่งงัน ทว่ารอยยิ้มที่มอบให้เขานั้นเปรียบเสมือนลำแสงแรกของวันอันสั่นไหว เขาเปิดกล่องใบหนึ่ง และก้าวเข้ามาหาด้วยส่วนผสมอันแปลกประหลาดระหว่างความวู่วามและความเลื่อมใส และเธอก็เห็นว่าในมือของเขามีสร้อยไข่มุกเม็ดโตเป็นประกายแวววาว

“ของพวกนี้เคยเป็นของแม่ผม” เขากล่าว “ผมนำไปร้อยใหม่—เพื่อคุณ”

“โอ้ ฮิว!” เธออุทาน เธอไม่สามารถหาคำพูดใดมาบรรยายความสั่นสะท้านภายในใจได้ และเธอก็ยืนนิ่งอย่างยอมจำนน ดวงตาปิดลงครึ่งหนึ่ง ในขณะที่เขาคล้องสร้อยเส้นนั้นรอบปกลูกไม้ที่รัดลำคอระหงของเธอและจุมพิตเธอ

แม้แต่เหล่าผู้ต่ำต้อยที่ทำงานในโรงแรมก็ยังไวต่อความปั่นป่วนที่ผิดปกติในชั้นบรรยากาศ ที่โรงแรมบาร์นสเตเบิล บรรยากาศแห่งการเฉลิมฉลองแผ่ซ่านไปทั่ว พนักงานยกกระเป๋า พนักงานต้อนรับ และพนักงานการเงิน ต่างภูมิใจในความเฉลียวฉลาดที่เกิดขึ้นฉับพลันของตนและประดับด้วยรอยยิ้ม รถยนต์คันใหม่ในสีประจำตัวของชิลเทิร์น พร้อมตราประจำตระกูลบนตัวถัง จอดหอบหายใจอยู่ริมทางเท้า

“ผมตั้งใจจะให้มันมาถึงตั้งแต่เช้านี้” เขาขอโทษขณะส่งเธอขึ้นรถ “แต่มันเตรียมการไม่ทันเวลา”

ฮอนอรา ได้ยินเขา และตอบกลับบางอย่าง เธอพยายามอย่างเปล่าประโยชน์ที่จะปลุกตัวเองให้ตื่นจากความเฉื่อยชาที่เข้าครอบงำ เพื่อสลัดมนต์สะกดนั้นทิ้งไป พวกเขาพุ่งทะยานขึ้นไปตามถนนฟิฟธ์อเวนิว ผ่านบ้านเรือนที่ไร้ความหมาย มุ่งหน้าสู่สวนสาธารณะ อากาศยามเย็นที่ใสกระจ่างอาบไล้ด้วยแสงสลัวของยามโพล้เพล้ และขณะที่รถแล่นคดเคี้ยวไปมาภายใต้ร่มไม้ที่แผ่กิ่งก้าน เธอเหลือบเห็นผืนน้ำสีน้ำเงินเข้มผ่านพุ่มไม้ ดวงตาของเธอเปรียบเสมือนสระน้ำแห่งความลึกลับ

ย่านอัปเปอร์เวสต์ไซด์เป็นสถานที่ที่ระบุได้ชัดเจนบนแผนที่ และเต็มไปด้วยความสุขและความโศกเศร้าที่เต้นเร้าของมนุษย์อย่างไม่ต้องสงสัย แต่สำหรับฮอนอราแล้ว ที่นั่นอาจจะเป็นแบกแดดก็ได้ รถยนต์หยุดลงหน้าบ้านพักหลังหนึ่ง และเธอพบว่าตัวเองกำลังก้าวขึ้นบันไดเคียงข้างชิลเทิร์น สาวใช้ชาวสวีเดนเปิดประตูต้อนรับ

“คุณไวท์อยู่บ้านไหม?” ชิลเทิร์นถาม

ดูเหมือนว่า “ศาสนาจารย์ไวท์” จะอยู่บ้าน เขาปรากฏตัวในฐานะสุภาพบุรุษร่างท้วม สวมเสื้อโค้ทหางยาวและเนคไทผ้าลินิน ผู้ซึ่งมีรูปลักษณ์คล้ายกับชายบนดวงจันทร์ ศีรษะของเขาที่ขาวนวลราวกับงาช้างขัดเงา ยิ่งส่งเสริมให้การต้อนรับนั้นดูเปล่งปลั่ง และมือที่บีบมือของฮอนอรานั้นทั้งใหญ่ นุ่ม และอบอุ่น ทว่าความฝันเป็นสิ่งประหลาด ซึ่งไม่มีเหตุการณ์ใดที่ทำให้เราประหลาดใจได้เลย

ท่านศาสนาจารย์กล่าวทักทายชิลเทิร์นด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยความนอบน้อม ท่าทางที่แสดงออกถึงการต้อนรับขับสู้ ความเป็นมิตร และการยอมรับโลกในแบบที่มันเป็นนั้น ช่างสมบูรณ์แบบจนมิอาจปรับปรุงให้ดีไปกว่านี้ได้ ท่านทำให้เห็นอย่างชัดเจนในทันทีว่าไม่มีสิ่งใดจะทำให้ท่านประหลาดใจได้ มันเป็นเรื่องธรรมชาติที่สุดในชีวิตที่คนสองคนจะเดินทางมาถึงบ้านของท่านด้วยรถยนต์ในเวลาหกโมงครึ่งตอนเย็นและปรารถนาจะแต่งงานกัน หากพวกเขาเลือกวิธีนี้แทนวิธีที่ต้องมีทั้งผ้าใบกันแดด ตำรวจ รวมถึงเหล่าญาติมิตรที่แต่งกายอย่างอึดอัดใจ นั่นก็ไม่ใช่กงการอะไรของคุณไวท์ ท่านนำทั้งสองเข้าไปยังห้องศักดิ์สิทธิ์สไตล์โกธิคที่ส่วนหลังของบ้าน ซึ่งเป็นสถานที่ที่บทเทศนาอันเลื่องชื่อถูกเขียนขึ้น บทเทศนาที่เคยสั่นสะเทือนแผ่นสะท้อนเสียงในวิหารที่ท่านเทศนา และบางครั้งก็ปรากฏอยู่ในหนังสือพิมพ์ คุณไวท์กระแอมในลำคอ

“ผม—คุ้นเคยกับชื่อของคุณเป็นอย่างดี คุณชิลเทิร์น” ท่านกล่าว “และเป็นความยินดีที่ได้ปรนนิบัติคุณ รวมถึงสุภาพสตรีผู้ซึ่งกำลังจะเป็นภรรยาของคุณในอีกไม่ช้า คนรับใช้ของคุณนำจดหมายมาส่งตอนสี่โมงเย็น หากช้ากว่านั้นเพียงสิบนาที ผมคงคลาดกับเขาเสียแล้ว”

จากนั้นโฮโนราได้ยินชิลเทิร์นกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างเย็นชาว่า “เพื่อไม่ให้เสียเวลา คุณไวท์ ผมขอแจ้งให้คุณทราบว่า คุณนายเลฟฟิงเวลล์ได้หย่าร้างแล้ว—”

ศาสนาจารย์ไวท์ยกมือขึ้นห้ามเบื้องหน้า และก้มมองพรม ราวกับผู้ที่ไม่ปรารถนาจะตอกย้ำเรื่องที่น่าปวดร้าว

“ความผิดพลาดที่น่าเสียดาย—อะแฮ่ม—ย่อมเกิดขึ้นได้ในชีวิต คุณชิลเทิร์น—แม้แต่ในชีวิตที่ดีที่สุดก็ตาม” ท่านตอบ “ไม่ต้องกล่าวถึงเรื่องนั้นอีก ผมมั่นใจ เมื่อได้มองพวกคุณทั้งสอง—”

“ถ้าอย่างนั้นก็ตกลง” ชิลเทิร์นกล่าวอย่างห้วนๆ “ผมรู้อยู่แล้วว่าคุณต้องทราบ และนี่” เขากล่าวเสริม “คือเอกสารสำคัญ”

ไม่กี่นาทีต่อมา ราวกับเป็นส่วนต่อของความฝันอันแปลกประหลาด โฮโนรายืนอยู่เคียงข้างชิลเทิร์น และศาสนาจารย์ไวท์กำลังกล่าวกับพวกเขา สิ่งที่ท่านพูด—อย่างน้อยก็บางส่วน—ดูคุ้นหูอย่างประหลาด ชิลเทิร์นสวมแหวนลงบนนิ้วมือข้างที่ไม่ได้สวมถุงมือของเธอ มันคือช่วงเวลาสูงสุดในโชคชะตาของเธอ—เธอรู้เช่นนั้น เธอพร่ำบอกตัวเองซ้ำๆ ในระหว่างที่ตอบรับ แต่ความจริงอันยิ่งใหญ่นี้กลับไม่ถูกบันทึกไว้ในความรู้สึก และแล้ว ทันใดนั้น คำพูดหนึ่งก็ดังกังวานขึ้นว่า

“สิ่งที่พระเจ้าทรงผูกพันไว้ด้วยกัน อย่าให้มนุษย์พรากจากกันเลย”

สิ่งที่พระเจ้าทรงผูกพันไว้ด้วยกัน! คุณไวท์กำลังแสดงความยินดีกับเธอ มีคนอื่นอยู่ในห้องด้วย—ลูกชายของศาสนาจารย์ ภรรยาของเขา และพี่เขยของเขา แล้วเธอก็กลับมาอยู่บนถนนอีกครั้ง ในรถยนต์ โดยไม่รู้ว่ามาถึงที่นี่ได้อย่างไร และชิลเทิร์นก็นั่งอยู่ใกล้ชิดกับเธอในรถลิมูซีน

“ภรรยาของผม!” เขากระซิบ

เธอเป็นเช่นนั้นแล้วหรือ? มันจะเป็นจริง เป็นสิ่งที่ยั่งยืน และผูกพันตลอดกาลได้จริงหรือ? มือของเธอบีบมือเขาอย่างแรงด้วยความตื่นเต้น

“โอ้ ฮิวจ์!” เธอร้อง “ดูแลฉันนะ—อยู่เคียงข้างฉันตลอดไป คุณจะสัญญาไหม?”

“ผมสัญญา โฮโนรา” เขาตอบซ้ำ “จากนี้ไปเราคือหนึ่งเดียวกัน”

โฮโนราปรารถนาจะยืดช่วงเวลาฮันนีมูนบนท้องทะเลฤดูร้อนนั้นให้ยาวนานชั่วนิรันดร์ ในวันอันแสนสุขเหล่านั้น เธอพอใจที่จะนั่งเฝ้ามองเขาเป็นชั่วโมงๆ ในขณะที่เขาไม่สวมหมวก ท่ามกลางสายลมเค็มที่ชื้นแฉะ เขาล่องเรือสคูนเนอร์ลำใหญ่และออกคำสั่งอย่างเด็ดขาดแก่ลูกเรือ เขาเป็นชายที่ต้องได้รับการเชื่อฟัง และแม้แต่ยามที่เขาอารมณ์ร้อนวูบวาบก็ยังทำให้เธอพึงพอใจ เขาเป็นนายของเธอ และเธอก็ภาคภูมิใจในข้อเท็จจริงนั้น เธอศึกษาตัวตนของเขาโดยอาศัยแสงสว่างอันล้ำค่าที่ส่องสว่างอยู่ภายในใจของเธอ

เขารักเธออย่างยิ่งยวด รุนแรง ทว่าในขณะเดียวกันก็อ่อนโยนอย่างที่สุด เขาจะแสดงความอ่อนโยนอย่างไม่มีที่สิ้นสุดเพียงกับเธอเท่านั้น และดูเหมือนว่าบางสิ่งในตัวเขาจะร่ำร้องขอออกรบกับโลกทั้งใบ เขาทำตามใจตนเองเสมอไม่ว่าจะอยู่ในท่าเรือหรือไม่ เขาไม่ยอมให้ใครคัดค้าน และยินดีที่จะกางใบเรือให้มากกว่าที่ควรจะเป็นยามลมพัดแรงแม้กัปตันจะทัดทาน แต่เรือยอชต์ลำนั้นก็เหมือนกับสตรีที่ดูจะเป็นสิ่งมีชีวิตภายใต้เจตจำนงของเขา ไม่รู้จักความกลัวเมื่อสัมผัสได้ถึงมือที่นำทางของเขา แม้ว่าน้ำสีเขียวจะไหลทะลักเข้ามาตามร่องระบายน้ำก็ตาม

และในทุกๆ วันที่ผันผ่าน เธอจะพินิจใบหน้าของเขา เช่นเดียวกับที่เขาพินิจผิวน้ำ เธอพยายามค้นหาอะไรกันแน่? การที่มีสิ่งใดสิ่งหนึ่งมากเกินไปมักทำให้คนกลายเป็นคนขี้เหนียว หวาดกลัวว่าเศษเสี้ยวหนึ่งของสมบัติล้ำค่าจะสูญหายไป ในวันที่สองพวกเขาได้ทอดสมออยู่ระหว่างแหลมทรายของท่าเรือเล็กๆ แห่งหนึ่งในนิวอิงแลนด์เป็นเวลาหนึ่งหรือสองชั่วโมง และเธอก็ได้ยืนอยู่บนดาดฟ้า เฝ้ามองร่างของเขาที่ห่างออกไปภายใต้ธงของเรือยนต์ขณะที่มันมุ่งหน้าไปยังท่าเทียบเรือที่รกร้าง ถัดจากท่าเรือคือถนนในหมู่บ้านที่ขนาบด้วยซุ้มต้นเอล์ม และเหนือความเขียวขจีนั้นคือโดมสีขาวของบ้านกัปตันเรือผู้มั่งคั่งในกาลก่อน ฮอนอราไม่ปรารถนาจะขึ้นฝั่ง ทีแรกเขาอ้อนวอน และจากนั้นเขาก็หัวเราะขณะกระโดดลงเรือยนต์ เธอเอนกายบนเก้าอี้เลานจ์ เฝ้ามองเรือลำนั้นแกว่งไกวอย่างเฉื่อยชาอยู่ที่ท่าเรือ

คืนก่อนหน้านั้นเขาเขียนจดหมายและโทรเลข ครั้งหนึ่งเขาเงยหน้าขึ้นมองเธอขณะที่เธอนั่งถือหนังสืออยู่ฝั่งตรงข้ามของห้องโถง และสบสายตากับเธอ เธอแสร้งทำเป็นไม่ได้มองเขา

“ประกาศงานแต่งงานน่ะ” เขาพูด

และเธอก็ยิ้มตอบเขาอย่างกล้าหาญ นั่นคือการยอมรับครั้งแรกระหว่างกันว่าโลกภายนอกนั้นยังมีตัวตนอยู่

“ช้าไปนิด” เขาตั้งข้อสังเกต พร้อมกับยิ้มในขณะที่เปลี่ยนปากกา “แต่พวกเขาคงต้องยอมผ่อนปรนให้ตามความจำเป็นของสถานการณ์ และพวกเขาตามให้ฉันลงหลักปักฐานมาตั้งหลายปี ดังนั้นพวกเขาควรจะขอบคุณที่ได้รับประกาศเหล่านี้เสียด้วยซ้ำ ฉันบอกพวกเขาไปว่าหลังจากผ่านช่วงเวลาที่เหมาะสมแล้ว พวกเขาจะมาที่เกรโนเบิลได้ในปลายฤดูใบไม้ร่วง เราไม่ต้องการให้ใครมาก่อนหน้านั้นใช่ไหม ฮอนอรา?”

“ค่ะ” เธอตอบเสียงแผ่ว และเสริมว่า “ฉันพอใจที่มีเพียงคุณเสมอค่ะ ฮิวจ์”

เขาหัวเราะอย่างมีความสุข และในไม่ช้าเธอก็ขึ้นไปบนดาดฟ้า ยืนประจันหน้ากับสายลม ไม่มีเสียงใดๆ นอกจากเสียงน้ำกระทบกราบเรือเป็นจังหวะดนตรี และเสียงฮัมต่ำๆ ของลมที่พัดผ่านใบเรือที่สั่นไหวและสูงตระหง่าน ดาวสีเงินหลอมละลายดวงหนึ่งโดดเด่นกว่าดวงอื่นใด ทางทิศเหนือ ณ ที่ใดที่หนึ่งพ้นจากจุดที่ทะเลและท้องฟ้าบรรจบกันในการจุมพิตที่ซ่อนเร้นของราตรี คือเมืองนิวพอร์ต ที่ซึ่งญาติของเขาและเพื่อนของเธอพำนักอยู่ พวกเขาคิดอย่างไรกันบ้าง? อย่างน้อยเขาก็ไม่มีความกังวลใดๆ เกี่ยวกับโลกใบนี้ แล้วทำไมเธอต้องกังวลด้วยเล่า?

การท้าทายโลกของพวกเขาไม่ได้ยิ่งใหญ่ไปกว่าคนอื่นอีกนับร้อยคนที่โลกยิ้มให้ด้วยความเมตตา แต่คนอื่นๆ นั้นไม่ได้ยอมสยบต่อจารีตประเพณีมากกว่านี้หรือ? อันที่จริงเธอแทบไม่ใส่ใจเรื่องนั้นเลย และหากเขาหันหัวเรือ ‘อาเดมาร์’ มุ่งหน้าไปยังสถานที่ที่ไร้ผู้คนบนโลกใบนี้ ความสุขของเธอก็คงจะบริสุทธิ์และปราศจากสิ่งรบกวน

วันเวลาล่วงเลยผ่านไปวันแล้ววันเล่า ในขณะที่เธอเฝ้าสังเกตด้วยประสาทสัมผัสอันเฉียบคมของความรักอันยิ่งใหญ่ เพื่อมองหาสัญญาณของบางสิ่งที่หลับใหลอยู่ในตัวเขา สิ่งที่ผลักดันให้เขากลับคืนสู่เหย้าจากการพเนจรเพื่อสร้างชีวิตขึ้นมาใหม่ เมื่อสิ่งนั้นตื่นขึ้น เธอคงต้องแบ่งปันเขาให้ผู้อื่น แต่ในยามนี้เขายังเป็นของเธอเพียงผู้เดียว ความรู้สึกที่เธอมีต่อสิ่งนี้มิได้รุนแรงถึงขั้นเป็นความหึงหวงหรือความกลัว หากแต่เป็นเพียงความตื่นตัวและความกระวนกระวายใจอยู่ลึกๆ สิ่งที่หลับใหลอยู่นั้นไม่ใช่สัตว์ร้าย ทว่ามันอาจเติบโตจนกลายเป็นสัตว์ร้ายได้ หากความทะยานอยากของมันไม่ได้รับการตอบสนอง และเมื่อนั้นมันอาจโทษเธอ

เธอบอกตัวเองว่า หากเขาขาดซึ่งความทะเยอทะยาน เธอก็คงไม่อาจรักเขาได้ และเธอก็ไม่ได้หยุดคิดทบทวนว่า ความพึงพอใจที่เธอมีต่อบุรุษผู้เปรียบเสมือนไวกิ้งผู้นี้สมบูรณ์เพียงใด ในช่วงหลายสัปดาห์นี้ เขาดูราวกับผู้ที่ท้องทะเลได้ตีตราจองไว้ และความรื่นรมย์ที่เธอได้เฝ้ามองยามเขาเคลื่อนไหวอยู่บนเรือนั้นไม่เคยจืดจาง จมูกของเขาทำให้เธอนึกถึงหัวเรือรบ และดวงตาที่ลึกโหลของเขามักจะกวาดมองเส้นขอบฟ้าเพื่อค้นหาศัตรูอยู่เสมอ นั่นคือจินตนาการของเธอ ในยามเช้าตรู่เมื่อเขาสวมชุดว่ายน้ำแขนกุด เธอไม่อาจต้านทานความเย้ายวนที่จะตามเขาออกไปบนดาดฟ้าเพื่อดูเขากระโดดดิ่งลงสู่มหาสมุทรอันเย็นเยียบ มันทำให้เธอรู้สึกสั่นสะท้านด้วยความรื่นรมย์ และเขาก็ดูสง่างามราวกับหนึ่งในเทพเจ้าแห่งวัลฮัลลา

ในวันเวลาอันใกล้ชิดเหล่านี้ เธอยังได้ค้นพบว่าเขามีนิสัยแบบชาวเหนือ เธอทั้งรักและหวั่นเกรงในอารมณ์ของเขา และในบางครั้ง เมื่อเรือยอชท์แล่นผ่านท้องทะเลที่ราบเรียบ เขาก็มักจะอ่านหนังสือให้เธอฟังด้วยความยินดี ไม่ว่าจะเป็นบทกวีหรือมหากาพย์อันยิ่งใหญ่ การที่เขาชื่นชอบเพลงพื้นบ้านอันโหดร้ายของสกอตแลนด์นั้นมิใช่เรื่องน่าแปลกสำหรับเธอ แต่ความคุ้นเคยและความรักที่เขามีต่อหนังสือเรื่องโยบกลับทำให้เธอประหลาดใจ ห้องสมุดที่เขาจัดเตรียมไว้บนเรือ ‘แอดเธมาร์’ ช่างเป็นคอลเลกชันที่แปลกพิกลยิ่งนัก

เย็นวันหนึ่ง ในขณะที่ใบเรือสะบัดไปมาอย่างเกียจคร้านและรอกเรือส่งเสียงดังเคร้งคร้าง ยามที่ทั้งสองเฝ้ามองแสงสีส้มโชติช่วงของอาทิตย์อัสดงเหนือทิวเขาแคมเดนสีม่วงอมethyst อย่างเงียบงัน เขาก็เอ่ยคำที่เธอเฝ้ารอคอย

“โฮโนรา คุณคิดอย่างไรกับการกลับไปที่เกรโนเบิล?”

เธอพยายามยิ้มให้เขา

“เมื่อไหร่ก็ได้ที่คุณต้องการค่ะ ฮิวจ์” เธอกล่าว

ดังนั้น หัวเรือของ ‘แอดเธมาร์’ จึงหันหน้ามุ่งสู่บ้าน และในทุกๆ ไมล์ทะเลที่ทิ้งไว้เบื้องหลัง ความตื่นเต้นและความกระวนกระวายใจของเขาก็ดูจะเพิ่มพูนขึ้น

“ผมแทบรอไม่ไหวที่จะให้คุณเห็นมัน โฮโนรา—อยากเห็นคุณอยู่ในนั้น” เขาอุทาน “ผมจินตนาการถึงคุณที่นั่น และชีวิตของเราที่จะเป็นต่อไปมาเนิ่นนานแล้ว”