บทที่ 16 ว่าด้วยการส่องกระจกเงา

ฤดูใบไม้ผลิมาเยือนไฮลอนส์ สวนเอเดนถูกแต้มด้วยสีเขียวอ่อนนับพันเฉด สีเขียวอมเหลืองดั่งกิ่งบีชเหนือกำแพงเก่า และสีเขียวอมฟ้าอ่อนดั่งผืนหญ้า ส่วนน้ำในทะเลสาบนั้นเป็นสีน้ำเงินและสีขาวเลียนแบบท้องฟ้าที่มีเมฆประปราย สำหรับโฮโนรา ขณะที่เธอนั่งอยู่บนม้านั่งในสวน เธอรู้สึกราวกับว่าดอกทิวลิปสีเหลืองและสีแดงฉานไม่สามารถเบ่งบานรับแสงอาทิตย์ได้กว้างพอ

ในช่วงวันเหล่านี้ เธอมองไปยังชายผู้เป็นดั่งรูปเคารพของเธอ และเป็นครั้งแรกที่เธอเชื่อว่า พลังอันจำกัดของเธอนั้นสามารถวัดค่าตัวเขาได้ เธอเริ่มถามตัวเองว่า แท้จริงแล้วเธอใช่คนที่ทำลายชีวิตของเขาหรือไม่ และท้ายที่สุดแล้วเขาจะกอบกู้ตัวเองขึ้นมาได้ไหม หากเขาแต่งงานกับผู้หญิงที่โลกยอมรับ และนั่นคือจุดเริ่มต้นที่ความสงสัยครั้งแรกจู่โจมเข้าสู่หัวใจของเธอ เธอยังคงคิดถึงเขา และคิดถึงเสมอ ทว่ามีความสงสัยนั้นอยู่ หากเขาสามารถผ่านบททดสอบอันสูงสุดของการถูกโดดเดี่ยว จากเสียงหัวเราะและการดูแคลนของโลก แม้ว่ามันจะทำให้ภาระความรับผิดชอบอันหนักอึ้งของเธอต้องหนักยิ่งขึ้น แต่เธอก็ยังคงสามารถยินดีได้หรือไม่ การที่เขาต้องพังทลายลงคือบทลงโทษที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเธอ

เขากำลังแตกสลายอย่างนั้นหรือ? ในช่วงหลายเดือนนี้เธอไม่สามารถแน่ใจได้นัก และเธอก็พยายามหลับตาลงยามที่เศษเสี้ยวเล็กๆ ร่วงหล่น เพื่อเตือนตัวเองว่าเธอต้องยอมผ่อนปรนให้แก่ความรุนแรงของความผิดหวังที่เขาได้รับ ฤดูใบไม้ผลิมาถึงแล้ว ฤดูใบไม้ผลิที่เขาเฝ้ารอคอยอย่างกระตือรือร้น ทว่าความเฉื่อยชาในการทำงานของเขานั้นกลับปรากฏชัด บางครั้งเขาไม่มาปรากฏตัวในมื้อเช้า แม้ว่าโฮโนราจะยึดมั่นอย่างสิ้นหวังกับเวลาที่พวกเขาเคยกำหนดไว้แต่แรก บางครั้งคุณแมนนิงต้องรอเขาจนเกือบสิบโมง เพียงเพื่อจะได้รับคำไล่ส่งอย่างห้วนสั้น เขาออกไปขี่ม้าเป็นเวลานานเพียงลำพัง และสร้างความท้อแท้ให้แก่คนดูแลม้าด้วยการนำม้ากลับมาในสภาพเหงื่อท่วมตัว หัวตก และหอบหายใจรุนแรง ม้าตัวหนึ่งในนั้นถูกเขาทำลายจนเสียคน เขาประกาศว่าไม่มีม้าตัวใดในคอกที่เหมาะสมจะให้เขาใช้ขี่ออกกำลังกายได้เลย

บ่อยครั้งที่เขานั่งจมอยู่ในห้องทำงานเป็นชั่วโมงๆ ครุ่นคิด และเข้าถึงไม่ได้ เธอให้ปูและตีเส้นสนามเทนนิสไว้ แต่การแข่งขันที่นี่กลับไม่สูสีอย่างน่าเวทนา เพราะแถวของถ้วยเงินบนหิ้งเหนือเตาผิงซึ่งสลักวันที่ไว้มากมายนั้น เป็นพยานถึงความสามารถทางกีฬาของเขา เธอเขียนหนังสือเกี่ยวกับเกมไพ่โซลิแทร์ แต่หลังจากนั้นไม่นาน การเห็นไพ่ก็กลายเป็นเรื่องน่าเบื่อหน่าย เธอแอบอ่านบทวิจารณ์อย่างขยันขันแข็ง และสั่งซื้อนวนิยายรวมถึงบันทึกความทรงจำมาอ่านอย่างกระตือรือร้นก่อนที่จะเริ่มอ่านกับเขา ครั้งหนึ่ง เมื่อเธอเข้าไปในห้องทำงานเพื่อทำธุระ เธอหยุดยืนจ้องมองด้วยความเจ็บปวดอยู่ครู่หนึ่งไปยังพื้นที่ว่างเปล่าบนโต๊ะทำงาน ซึ่งครั้งหนึ่งเคยมีเอกสารและจดหมายที่เกี่ยวข้องกับชีวิตของนายพลแองกัส ชิลเทิร์น วางอยู่

มีบางช่วงเวลาที่ความหวังของเธอลุกโชนขึ้น ซึ่งเธอได้สัมผัสถึงบางสิ่งอย่างหวาดหวั่นและกลั้นหายใจ สิ่งที่เธอไม่คิดว่าจะได้รู้จักอีกครั้ง มันเป็นลักษณะเฉพาะตัวของเขาที่ความสำนึกผิดไม่เคยถูกเอ่ยออกมา และเขาก็ไม่ได้แสดงความสำนึกผิดให้เห็น ในช่วงเวลาเช่นนั้น เขาเพียงแต่กลับมาเป็นตัวของตัวเองตามปกติ ราวกับคนที่เปลี่ยนบุคลิกภาพ โดยดูเหมือนจะลืมเลือนอารมณ์และการกระทำของเมื่อวานไปสิ้น และโอกาสเหล่านี้ยิ่งเพิ่มความสับสนให้แก่ความทุกข์ของเธอ เธอไม่สามารถตำหนิเขาได้ ซึ่งบางทีไม่ว่าอย่างไรเธอก็คงฉลาดเกินกว่าจะทำเช่นนั้น

แต่เธอก็ไม่สามารถบังคับตัวเองให้เข้าสู่การพูดคุยเรื่องสถานการณ์ของพวกเขาได้ แม้จะพยายามเพียงใดก็ตาม เธอรู้สึกว่าความเสี่ยงนั้นสูงเกินไป อย่างน้อยก็ในตอนนี้ ทว่าก็มีเหตุการณ์บางอย่างที่ทำให้เธอหวังว่าชั่วโมงนั้นอาจจะมาถึง

เช้าวันที่หอมอบอวลวันหนึ่ง โฮโนราลงมาพบว่าเขารอเธออยู่ และสังเกตเห็นหยาดแสงแดดฤดูใบไม้ผลิที่กลั่นตัวเป็นหยดน้ำวางอยู่บนผ้าเช็ดปากของเธอ หากจะกล่าวด้วยภาษาที่ลดทอนความกวีลง สิ่งนั้นคือเพชรสำหรับสวมที่ใบหู ดูเหมือนว่ากงล้อแห่งแฟชั่นจะหมุนวนกลับมาครบรอบแล้วนับตั้งแต่ช่วงแรกของการแต่งงานของมารดาเขา เธออุทานเบาๆ และยกมือขึ้นทาบอก

“มันเป็นเพชรบราซิล” เขาอธิบายด้วยความยินดีราวกับเด็กชาย ซึ่งปลุกความทรงจำและทำให้เธอพูดไม่ออก “ผมเชื่อว่าตอนนี้มันยาก หรืออาจจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะหาซื้อได้ พ่อของผมได้มันมาหลังสงคราม และผมก็นำมันมาขึ้นตัวเรือนใหม่” แล้วเขาก็ประทับมันลงบนติ่งหูสีชมพูของเธอ “คุณดูเหมือนราชินีแห่งชีบาเลย”

“คุณรู้ได้อย่างไรคะ?” เธอถามด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “คุณไม่เคยเห็นพระนางนี่นา”

“ตามความเห็นของผู้เชี่ยวชาญ” เขาตอบ “พระนางเป็นสตรีที่งดงามที่สุดในยุคสมัยของพระนาง ขึ้นไปข้างบนแล้วสวมมันเถอะ”

เธอส่ายหัว แรงบันดาลใจบางอย่างได้เกิดขึ้นในใจเธอแล้ว

“เดี๋ยวก่อน” เธอร้องบอก และในเช้าวันนั้น เมื่อฮิวออกไปแล้ว เธอจึงเรียกสตาร์ลิงมาพบ และทำให้เขาต้องตกตะลึงด้วยการสั่งให้ใช้ชุดเครื่องโต๊ะโลวสโตฟต์อันเลื่องชื่อในมื้อค่ำ เขามองเธอด้วยความฉงน มุมปากกระตุกเล็กน้อย ทว่ายังคงยืนรอคำสั่งอย่างนอบน้อมอยู่ที่ประตู

“หมดแล้ว สตาร์ลิง”

“ขออภัยครับคุณผู้หญิง จะมีแขกรับประทานอาหารกี่ท่านครับ”

“แค่ฉันกับคุณชิลเทิร์น” เธอตอบ แต่ไม่ได้มองหน้าเขา

มันคือความเชื่อทางใจอย่างไม่ต้องสงสัย เธอรู้ดีว่าสตาร์ลิงไม่เคยเชื่อว่าชุดเครื่องโต๊ะนั้นจะถูกนำมาใช้ซ้ำอีก คำสั่งที่แปลกประหลาดนี้อาจทำให้เขาเดินจากไปด้วยความสงสัย เพราะชุดโลวสโตฟต์ถูกสงวนไว้สำหรับโอกาสพิเศษเท่านั้น อ่า แต่ครั้งนี้จะเป็นโอกาสพิเศษ เป็นงานเฉลิมฉลอง! ความคิดที่แปลกพิสดารนี้เติบโตขึ้นในใจเธอเมื่อวันเวลาล่วงเลยไป และเธอก็เฝ้ารอให้ถึงยามค่ำคืนด้วยความกระวนกระวายอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน และความคาดหวังนั้นก็มีรสชาติที่ประหลาดล้ำ มาทิลด์ ผู้มีพรสวรรค์ในการเข้าอกเข้าใจตามแบบฉบับชนชาติของเธอ ร่วมแบ่งปันความตื่นเต้นในงานรื่นเริงครั้งนี้กับนายหญิง ม่านในห้องนอนสีชมพูถูกปิดลง และบนเตียงนั้น ชุดราตรีสำหรับมื้อค่ำ ซึ่งเป็นผลงานชิ้นเอกของมาดามบาร์ริแยร์ที่ยังไม่เคยถูกสวมใส่ ได้ถูกกางแผ่ออกอย่างวิจิตรบรรจงด้วยลูกไม้และดอกกุหลาบ และมันมิได้มีไว้เพื่อประดับประดาชัยชนะทางโลกที่หยาบโลนแต่อย่างใด

หัวใจของเธอเต้นรัวขณะที่เดินลงบันได พวงแก้มระเรื่อด้วยสีสันสดใส และเพชรที่หูทอประกายระยิบระยับ นักร้องนำโอเปร่าอาจจะเดาความรู้สึกของเธอได้ในขณะที่เธอหยุดพักด้วยอาการหอบเล็กน้อยตรงชานพักบันไดอันกว้างขวางใต้หน้าต่าง เธอได้ยินเสียงฝีเท้า ฮิวเดินออกมาจากห้องสมุดและยืนนิ่ง มองขึ้นมาที่เธอ ทว่าแม้แต่ผู้ที่เคยสัมผัสถึงความเงียบงันและความตื่นเต้นที่นำหน้าเสียงปรบมือดังกึกก้องของคนนับพัน ก็ไม่อาจหยั่งรู้ถึงความสั่นสะท้านที่ซัดสาดเข้าหาเธอภายใต้สายตาที่ชื่นชมของเขา เธอเดินลงบันไดขั้นสุดท้ายอย่างช้าๆ และหยุดลงตรงหน้าเขา

“คุณช่างวิเศษเหลือเกิน โฮโนรา!” เขาเอ่ย และน้ำเสียงของเขาก็ไม่อาจควบคุมให้ราบเรียบได้สนิท เขากุมมือเธอที่สั่นเทาอยู่ในมือเขา และดูเหมือนว่าเขากำลังพยายามจะสื่อสารบางสิ่งซึ่งไม่อาจหาคำพูดใดมาบรรยายได้ เช่นเดียวกับที่กษัตริย์อาจจะทอดพระเนตรโรซามอนด์ในสวนลับของเธอ ความงามที่ถูกสร้างมาเพื่อประดับราชสำนักซึ่งพระองค์ทรงแยกเธอไว้ให้เพียงพระเนตรของพระองค์เท่านั้น

โฮโนรา ราวกับรับรู้ความคิดของเขาได้เพียงแค่สัมผัสจากมือที่กุมกันไว้

“ถ้าคุณคิดว่าฉันเป็นเช่นนั้น ที่รัก” เธอกระซิบอย่างมีความสุข “นั่นคือทั้งหมดที่ฉันปรารถนา”

และทั้งคู่ก็เดินเข้าไปในมื้อค่ำราวกับเป็นการประกอบพิธีกรรม มันเป็นพิธีกรรมที่เต็มไปด้วยความหมายอันศักดิ์สิทธิ์และลึกลับสำหรับเธอ ซึ่งเธอไม่สามารถกลั่นออกมาเป็นคำพูดได้ เป็นงานเลี้ยงเชิงสัญลักษณ์ สตาร์ลิงถูกส่งไปยังห้องเก็บไวน์เพื่อนำไวน์มาเดราที่มีใยแมงมุมเกาะ ซึ่งมีอายุเกือบหนึ่งศตวรรษ และถูกนำออกมาใช้ในโอกาสที่หาได้ยากยิ่งของครอบครัว และเมื่อฮิวรินไวน์จนเต็มแก้ว เขามองภรรยาของเขาและยกแก้วขึ้นดื่มอย่างเงียบเชียบ

เธอไม่เคยลืมภาพเหตุการณ์นั้นเลย แสงสีแดงเรื่อจากเทียนที่ถูกครอบด้วยโคมบนโต๊ะ และมุมห้องอาหารที่ปกคลุมด้วยความสลัว พ่อบ้านชราผู้ยืนอยู่เบื้องหลังเก้าอี้ของเจ้านายราวกับนักบวชชั้นสูง หน้าต่างบานยาวที่มีม่านปิดสนิทอยู่ในซุ้มโค้งบุไม้แกะสลัก หิ้งเตาผิงสีขาวสลักลาย ประกายเงินบนโต๊ะวางเครื่องเงินที่มีถังแช่ไวน์วางอยู่ด้านล่าง สิ่งเหล่านี้ล้วนบ่งบอกถึงเกียรติยศและความสำเร็จที่สืบทอดกันมาหลายชั่วอายุคน ความโดดเดี่ยวที่จมดิ่งนี้ ความรักอันบ้าคลั่งและมหัศจรรย์ของพวกเขา จะเป็นจุดจบของทุกสิ่งหรือไม่ ฮอนอรามองเห็นตัวเองในภาพนั้นได้อย่างชัดเจนจนน่าตกใจ

ราวกับว่าเธอเป็นเพียงผู้สังเกตการณ์ที่แยกตัวออกมา เป็นดั่งวิญญาณที่สถิตอยู่ตรงมุมห้อง เมื่อเธอเงยหน้าขึ้น ก็สบเข้ากับดวงตาของสามี เธอสบตากับเขาเสมอ และในดวงตาคู่นั้นมีความสงสัยและแววตระหนกที่ดูแปลกใหม่ “เป็นเพราะต่างหูหรือคะ” ในที่สุดเธอก็ถาม “ผมไม่รู้” เขาตอบ “บอกไม่ถูกเหมือนกัน มันดูเหมือนทำให้คุณเปลี่ยนไป แต่บางทีมันอาจจะดึงบางอย่างในใบหน้าและดวงตาของคุณที่ผมไม่เคยเห็นมาก่อนออกมา”

“แล้ว… คุณชอบไหมคะ ฮิวจ์”

“ใช่ ผมชอบ” เขาตอบ และเสริมอย่างมีนัยสำคัญว่า “แต่ผมไม่เข้าใจมัน”

เธอนิ่งเงียบ และรู้สึกพึงพอใจอย่างประหลาด โดยฝากความหวังไว้กับโชคชะตาให้ส่งปริศนามาให้มากกว่านี้

ไม่ถึงสองวัน ความกระสับกระส่ายที่เธอเฝ้าสังเกตอย่างใกล้ชิดก็หวนกลับมาอีกครั้ง เขาเดินเตร่ไปทั่วบริเวณอย่างไร้จุดหมาย และระเบิดอารมณ์เกรี้ยวกราดใส่คนงานในไร่คนหนึ่งอย่างกะทันหันจนชายผู้นั้นวิ่งหนีเอาชีวิตรอด และปฏิเสธที่จะเหยียบย่างเข้าสู่ไร่ของชิลเทิร์นทุกแห่งอีกเลย ในช่วงบ่ายเขาสั่งให้ฮอนอรามาขี่ม้ากับเขา และดุเธอที่ปล่อยให้เขารอ เขาใส่เดือยรองเท้า และเร่งม้าอย่างป่าเถื่อนจนเธอต้องร้องท้วง แม้ว่าในเวลาเช่นนี้เธอจะเริ่มรู้สึกกลัวเขาขึ้นมาแล้วก็ตาม

“โอ้ ฮิวจ์ คุณใจร้ายเกินไปแล้ว”

“สัตว์ตัวนี้ไม่มีใจสู้” เขาพูดสั้นๆ “ผมจะหาตัวที่มี”

เส้นทางของพวกเขาคดเคี้ยวผ่านทางทิศตะวันตกของคฤหาสน์ มุ่งหน้าสู่ทุ่งกว้างที่ปกคลุมด้วยหมอก ซึ่งมีทะเลสาบนับไม่ถ้วนซ่อนตัวอยู่ในร่องเขา และในที่สุดพวกเขาก็เห็นบ้านไร่ที่ไม่ได้ทาสี ตั้งอยู่ท่ามกลางกลุ่มเมฆสีขาวของต้นแอปเปิลที่กำลังผลิบาน บนธรณีประตูมีชาวไร่ร่างยักษ์ไว้เคราและดูรุงรังนั่งเหลาไม้ เมื่อตอบคำถามของฮิวจ์ เขาตอบรับว่ามีม้าสำหรับขายตัวหนึ่ง จากนั้นจึงปักมีดลงบนขั้นบันได ลุกขึ้น และเดินไปยังโรงนาที่อยู่ใกล้ๆ และในไม่ช้าเขาก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง พร้อมกับจูงม้าสีดำสง่างามตัวหนึ่งด้วยเชือกจูง สัตว์ตัวนั้นยืนสะบัดศีรษะ พ่นลมหายใจ และตะกุยดินในขณะที่ชิลเทิร์นกำลังตรวจดู

“เคยมีคนขี่หรือยัง” เขาถาม

ชายผู้นั้นพยักหน้า

ชิลเทิร์นกระโดดลงจากม้าและเริ่มปลดสายรัดอาน ความกลัวจู่โจมฮอนอราอย่างกะทันหัน

“โอ้ ฮิวจ์ คุณจะไม่ขี่มันนะ” เธออุทาน

“ทำไมจะขี่ไม่ได้ล่ะ ถ้าไม่ขี่ผมจะรู้เรื่องเกี่ยวกับมันได้ยังไง”

“มันดู… อันตราย” เธอพูดตะกุกตะกัก

“ผมเบื่อม้าที่ไม่มีชีวิตชีวาเต็มทน” เขาพูดขณะยกอานม้าออก

“ผมว่าเราเอามันเข้าโรงนากันดีกว่า” ชาวไร่กล่าว

ฮอนอราเดินตามหลังพวกเขาไปเพื่อดูเหตุการณ์ ซึ่งไม่ได้ปราศจากความตื่นเต้น สัตว์ร่างยักษ์ดิ้นรนอย่างป่าเถื่อนเมื่อพวกเขาดึงสายรัดให้แน่น และขบเหล็กปากม้าอย่างดื้อรั้น แต่ชาวไร่จับจมูกมันไว้แน่นและกั้นลมหายใจของมัน พวกเขาจูงมันออกมาจากพื้นโรงนา

“คุณชื่อชิลเทิร์นใช่ไหม” ชาวไร่ถาม

“ใช่” ฮิวจ์ตอบห้วนๆ

“คิดไว้แล้ว” ชาวไร่กล่าว และเขาก็ประคองศีรษะของม้าไว้

ฮอนอรามีความรู้สึกวิงเวียนคล้ายจะเป็นลม

“ฮิวจ์ ระวังด้วยนะคะ” เธออ้อนวอน

เขาไม่ใส่ใจเธอเลย เธอสังเกตเห็นว่าดวงตาของเขามีประกายแห่งความตื่นตัวและความไม่อดทนบางอย่าง ราวกับประกายไฟที่บุรุษประเภทเขาต้องมีเมื่อยามเข้าสู่สมรภูมิ เขาคว้าแผงคอม้าแล้วก้าวเท้าขึ้นโกลน สัตว์ที่กำลังตื่นตระหนกพ่นลมหายใจแรงและกระชากบังเหียนออกจากมือชาวนา แต่ชิลเทิร์นขึ้นประทับบนอานเรียบร้อยแล้ว พร้อมกับหนีบเข่าไว้แน่น

จากนั้นจึงเกิดการต่อสู้ที่โฮโนราจะไม่มีวันลืม และแม้ว่าเธอจะไม่เคยเห็นบ้านไร่หลังนั้นอีกเลย แต่รายละเอียดและสภาพแวดล้อมรอบด้านยังคงหวนคืนมาสู่ความทรงจำของเธอด้วยสีสันที่แจ่มชัดยามที่เธอหลับตา ภาพม้าตัวใหญ่ในทุกท่วงท่าที่จินตนาการได้ เส้นเลือดปูดโปนและมัดกล้ามเนื้อที่ขดเกร็งตรงขา ลำคอ และโคนขา ครั้งหนึ่งเมื่อมันพุ่งทะยานเข้าไปในดงต้นแอปเปิล เธอถึงกับหลุดปากร้องออกมา กิ่งไม้หักดังเปรี้ยง แล้วชิลเทิร์นก็ปรากฏตัวออกมาโดยที่ยังคงนั่งอยู่บนหลังม้า หมวกของเขาหายไปและมีเลือดซึมจากรอยขีดข่วนบนหน้าผาก เธอเห็นเขาใช้เดือยรองเท้ากระทุ้ง และในชั่วพริบตา ม้าและคนขี่ก็กระโดดข้ามซากรั้วที่ผุพัง แล้วควบทะยานลงไปตามถนนดินเหนียวที่แข็งกระด้างจนลับสายตาไปในที่ลุ่ม เสียงก้องกังวานเพียงครั้งเดียวบอกให้พวกเขารู้ว่าม้าได้ข้ามสะพานที่อยู่ด้านล่างไปแล้ว

ด้วยความหวาดกลัวอย่างสุดซึ้ง โฮโนราควบม้าตามไป ศีรษะของเธอร้อนผ่าว หัวใจเต้นรัวเร็วยิ่งกว่าเสียงฝีเท้ามา แต่สัตว์ที่เธอขี่ แม้จะเป็นม้าที่ดี ก็ไม่อาจเทียบชั้นได้กับสัตว์ร้ายที่กำลังคลุ้มคลั่งตัวนั้นที่เธอกำลังไล่ตาม ในไม่ช้าเธอก็มาถึงหัวมุมป่าที่ถนนแยกออกเป็นสามทาง และหลังจากนั้น—ด้วยความยากลำบากไม่น้อย—เธอก็หยุดม้าที่เหงื่อท่วมตัวลง ความกลัวของเธอเปลี่ยนจากความตื่นตระหนกอย่างบ้าคลั่งเป็นความพรั่นพรึงที่เย็นเยียบ นกเดินดงในป่าใกล้ๆ ทำลายความเงียบด้วยบทเพลงที่ไพเราะจนเหลือเชื่อ

ในที่สุดเธอก็กลับไปที่บ้านไร่ โดยหวังอย่างมีความหวังว่าฮิวจ์อาจจะกลับมาทางถนนสายอื่น แต่เขาไม่ได้อยู่ที่นั่น ชาวนายังคงนั่งเหลาไม้ด้วยท่าทางไม่ทุกข์ร้อน

“โอ้ คุณปล่อยให้ใครก็ไม่รู้ขึ้นม้าแบบนั้นได้อย่างไรกัน” เธอร้องถาม

“คุณเป็นเมียเขาใช่ไหมล่ะ” เขาถามกลับ

บางสิ่งในท่าทางของชายผู้นั้นดูเหมือนจะบังคับให้เธอต้องตอบ แม้ว่าคำถามนั้นจะเป็นในรูปแบบของการคาดเดาก็ตาม

“ฉันคือคุณนายชิลเทิร์นค่ะ” เธอตอบ

เขามองเธอด้วยสีหน้าที่เธอพบว่ายากจะเข้าใจ สายตาของเขาดูทะลุปรุโปร่ง ทว่าในขณะเดียวกันเธอกลับอ่านได้ถึงความสงสาร เขายังคงจ้องมองเธอ และครู่ต่อมา เมื่อเขาพูดออกมา มันราวกับว่าเขาไม่ได้กำลังพูดกับเธอเลย

“คุณทำให้ผมนึกถึงเด็กสาวคนหนึ่งที่ผมเคยรู้จัก” เขาเอ่ย “ดูเหมือนจะนานมาแล้ว คุณสวยและยังสาว และผมพนันได้เลยว่าคุณไม่รู้หรอกว่าตัวเองกำลังทำอะไรอยู่ คุณขาดสติไปน่ะ เขาเก่งเรื่องทำให้คนอื่นเสียสติ—เป็นแบบนี้มาตลอด”

โฮโนราไม่ได้ตอบ เธออยากจะจากไปเสียเดี๋ยวนี้ แต่บางสิ่งที่แข็งแกร่งกว่าตัวเธอรั้งเธอไว้

“เธอไม่ได้อยู่ที่นี่หรอก” เขาอธิบาย พร้อมกับโบกมืออย่างไม่ใส่ใจไปยังบ้านที่ทรุดโทรมเพราะลมฝน “สมัยนั้นพวกเราอยู่ที่ใกล้ๆ มอร์ริสวิลล์ และเขาก็จำผมไม่ได้ สามีของคุณน่ะ ไม่แปลกหรอก ผมแก่ขึ้นตั้งเยอะ”

โฮโนราสั่นสะท้านไปทั้งตัว และมือของเธอก็เย็นเฉียบ

“ผมมีรูปของเธออยู่ในนั้น ถ้าคุณอยากจะดู” เขาเอ่ยขึ้นหลังจากนั้นครู่หนึ่ง

“โอ้ ไม่ค่ะ!” เธอร้อง “โอ้ ไม่!”

“เอาเถอะ ผมก็ไม่ได้ตำหนิคุณหรอก” เขานั่งลงอีกครั้งและเริ่มเหลาไม้ “เรื่องตลกนะ เรื่องบังเอิญน่ะ” เขาตั้งข้อสังเกต “ใครจะไปคิดว่าผมจะได้เป็นเจ้าของม้าตัวนั้น และเขาก็จะกลับมาขี่มันที่นี่พอดี”

เธอพยายามจะพูด แต่กลับพูดไม่ออก ความเย็นชาที่น่าสะพรึงกลัวในความเกลียดชังของชายผู้นั้นทำให้เธอรู้สึกสะอิดสะเอียน แล้วสามีของเธอล่ะ! เศษไม้ร่วงกราวลงมาท่ามกลางความเงียบ จนกระทั่งมีเสียงดังขึ้นบนถนนทำให้พวกเขาต้องเงยหน้าขึ้นมอง ชิลเทิร์นกำลังควบม้ากลับมา เธอเหลือบมองชาวนาอีกครั้ง แต่ใบหน้าของเขายังคงไร้ซึ่งความรู้สึก หรือไม่ก็ไม่ยินดีที่จะแสดงความเสียใจใดๆ ชิลเทิร์นควบม้าเข้ามาในลานหน้าบ้าน เลือดจากรอยขีดข่วนบนหน้าผากไหลพาดขมับและเป็นทางหยักลงมาตามแก้ม เส้นผมของเขา (ดังที่เธอเคยเห็นเป็นบางครั้ง) ชุ่มไปด้วยเหงื่อ ดูดำสนิทและหยิกขอดขึ้น ดวงตาแข็งกร้าว บ้าบิ่น และแดงก่ำ ในอดีตเขาคงจะก้าวออกมาจากการต่อสู้ที่ดื้อรั้นและป่าเถื่อนกับทั้งคนและสัตว์เช่นนี้มาแล้วนับครั้งไม่ถ้วน เขาเอาชนะม้าที่โชกไปด้วยเหงื่อตัวนั้นได้ (เพียงชั่วคราว—นั่นคือความรู้สึกที่โฮโนราได้รับ) แต่เธอรู้ดีว่าเขาคงอยากจะฆ่ามันให้ตายโทษฐานที่มันขัดขืน

“ส่งหมวกให้ฉันหน่อยสิ” เขาตะโกนบอกชาวนา

เธอต้องประหลาดใจที่ชายผู้นั้นยอมทำตาม ชิลเทิร์นกระโดดลงพื้น

“คุณจะเอาเท่าไหร่สำหรับม้าตัวนี้” เขาถาม

“ผมขอห้าร้อยดอลลาร์”

“พรุ่งนี้เช้าเอามันมาส่งที่นี่” ชิลเทิร์นกล่าวห้วนๆ

พวกเขากลับบ้านด้วยความเงียบ โฮโนราไม่สามารถเปล่งเสียงคัดค้านการซื้อครั้งนี้ได้ และตอนนี้เธอก็ดูเหมือนจะไร้กำลังที่จะเตือนสามีถึงความพยาบาทของชายผู้นั้น ในทางกลับกัน เธอกำลังคิดถึงความสยดสยองของโศกนาฏกรรมที่จารึกอยู่บนใบหน้าของชาวนา ซึ่งเขาได้มอบกุญแจไขคำตอบให้แก่เธอ: ฮิว ชิลเทิร์น ผู้ซึ่งเธอมอบชีวิตและมอบทุกสิ่งทุกอย่างให้ ได้ทำเรื่องเช่นนี้ลงไปอย่างไร้ความปรานี เช่นเดียวกับที่วันนี้เขาตอบสนองความใคร่ที่ไร้การควบคุมด้วยการทารุณม้า! และเธอก็นึกถึงผู้หญิงอีกคนหนึ่ง คนที่เธอปฏิเสธจะมองรูปถ่าย ความแตกต่างที่สำคัญระหว่างผู้หญิงคนนั้นกับตัวเธอนั้นคืออะไรกัน?

เขาต้องการพวกเธอทั้งคู่ เขาตักตวงความสุขจากพวกเธอทั้งคู่ โดยไม่นำพาต่อความเจ็บปวดที่เขาอาจก่อให้เกิดแก่ผู้อื่นและแก่พวกเธอเอง สำหรับเธอ ซึ่งอาจเป็นสิ่งมีชีวิตที่สูงส่งกว่า กลับถูกสงวนไว้สำหรับการทรมานที่แสนสาหัสกว่า ความนึกคิดถึงหญิงสาวในความมืดมิดภายนอกที่สงวนไว้สำหรับผู้ถูกทอดทิ้งนั้นช่างน่าสะพรึงกลัว

จนถึงจุดนี้ เธอเปรียบเสมือนกำลังมองเข้าไปในกระจกบานหนึ่ง ทว่าทันใดนั้น กระจกอีกบานก็ถูกยกขึ้นด้านหลังเธอ และด้วยกระจกบานนั้น เธอจึงเห็นภาพสะท้อนของตัวเองไม่ใช่เพียงภาพเดียว แต่เป็นภาพนับไม่ถ้วนที่ฉายซ้ำไปมาไม่สิ้นสุด นอกจากหญิงสาวคนนี้แล้ว ยังมีคนอื่นอีกเท่าใด? คำถามนี้ทำให้เธอสั่นสะท้านเมื่อต้องจินตนาการถึงนิรันดร์กาล นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่โฮโนรานึกถึงอดีตของเขา แต่จนถึงวันนี้มันยังขาดความชัดเจน จนถึงวันนี้เธอยังคงยึดมั่นในความเชื่อว่าเขาถูกเข้าใจผิด จนถึงวันนี้เธอยังมองว่าการกระทำเหล่านั้นของเขา ซึ่งเธอรับรู้โดยรวมภายใต้คำจำกัดความกว้างๆ ว่าเป็นเพียงการคึกคะนองตามประสาวัยรุ่น เขาเพียงแต่มีเงินมากเกินไป และไม่มีใครรู้วิธีที่จะควบคุมเขาได้

แต่บัดนี้ ผ่านตัวอย่างที่เป็นรูปธรรมจากประสบการณ์ของผู้อื่น เธอจึงได้เข้าใจในสิ่งที่เธอกลับไม่สามารถเรียนรู้ได้จากประสบการณ์ของตนเองอย่างน่าประหลาด และเธอกลับเพ้อฝันด้วยความโง่เขลาว่าเธอจะสามารถควบคุมเขาได้! ด้วยความที่ยังไม่สามารถหยั่งถึงขอบเขตความหายนะของตนได้อย่างเต็มที่ เธอจึงควบม้าเคียงข้างเขาไป จนกระทั่งในที่สุดเธอก็รู้สึกตัวว่าพวกเขาได้มาถึงประตูบ้านที่ไฮลอนส์แล้ว

“คุณดูซีดนะ” เขาพูดขณะช่วยพยุงเธอลงจากม้า เธอสัมผัสได้ว่าปีศาจในตัวเขานั้นเหนื่อยล้าแล้ว

“ฉันดูเป็นอย่างนั้นหรือคะ”

“เป็นอะไรไป”

“ไม่มีอะไรค่ะ” เธอตอบ

เขาหัวเราะ

“มันช่างโง่เง่าสิ้นดีที่มาตกใจกลัวแบบนั้น” เขาประกาศ “สัตว์ตัวนี้ก็แค่ต้องถูกกำราบให้เชื่องเท่านั้นเอง”

สามเช้าต่อมา เธอประทับอยู่ในสวนพร้อมกับสะดึงปักผ้า บางครั้งเธอก็วางมันลง สภาพอากาศมืดครึ้ม อึดอัด และมีกลิ่นอายของฝนลอยอยู่ในอากาศ ชิลเทิร์นเดินเข้ามาทางประตูเล็กและมองมาที่เธอ

“ผมจะไปนิวยอร์กด้วยรถไฟเที่ยวเที่ยง” เขาเอ่ย

“ไปนิวยอร์กหรือคะ”

“ใช่ ทำไมจะไม่ได้ล่ะ”

“ไม่มีเหตุผลอะไรที่คุณจะไปไม่ได้หากคุณปรารถนาค่ะ” เธอตอบพลางหยิบสะดึงขึ้นมา

“มีอะไรที่ผมจะซื้อให้คุณไหม” เขาถาม

“ไม่มีค่ะ ขอบคุณ”

“ช่วงสองสามวันที่ผ่านมาคุณดูอยู่ในอารมณ์ที่แปลกประหลาดเหลือเกิน จนผมตามไม่ทันเลย โฮโนรา”

“ถึงตอนนี้คุณก็น่าจะเรียนรู้อะไรเกี่ยวกับผู้หญิงบ้างแล้วนะคะ” เธอเอ่ย

“ผมรู้สึกว่า” เขาประกาศ “เราจำเป็นต้องหาอะไรมาทำให้ชีวิตมีชีวาขึ้นสักหน่อย”