บทที่ 10 ราคาของเสรีภาพ

ต่อให้ ฮิวจ์ ชิลเทิร์น จะถูกสาปแช่งจากธรรมาสน์ที่สูงส่งที่สุดในโลก ความเชื่อมั่นที่โฮโนรามีต่อเขาก็ไม่มีวันสั่นคลอน แม้ว่าเรื่องราวของไอแวนโฮและอัศวินโต๊ะกลมจะกล่าวเป็นอื่น แต่ไม่มีความกล้าหาญใดจะสูงส่งไปกว่าความกล้าหาญของหญิงที่รัก ไม่มีความอดทนใดจะยิ่งใหญ่กว่านี้ ความรู้ของเธอนั้นสมบูรณ์ และเธอมีความศรัทธาอันสูงสุดที่ไม่หวั่นไหวต่อคำใส่ร้ายและความไม่เชื่อถือ มีเพียงเธอเท่านั้นที่รู้ ชิลเทิร์นคนเก่าไม่ใช่คนของเธอ แต่คนใหม่ของเธอคือชายผู้ถือกำเนิดขึ้นอย่างบริสุทธิ์จากไฟศักดิ์สิทธิ์แห่งความรักของพวกเขา และในกองไฟนั้น เธอก็ได้เกิดใหม่เช่นกัน ปีเตอร์—แม้แต่ปีเตอร์ก็ไม่มีอำนาจพอจะร่วมศรัทธาเช่นนั้นได้ แม้ว่าสิ่งที่เขาพูดถึงชิลเทิร์นจะทำให้เธอเจ็บปวด—เจ็บปวดเพราะปีเตอร์ ในบรรดาคนทั้งหมด กลับเป็นคนที่มองเขาผิดพลาดและตัดสินเขา ความเจ็บปวดนั้นบางครั้งเธอก็ปลอบใจตัวเองด้วยความคิดที่ว่าปีเตอร์ไม่เคยเห็นเขา

แต่เธอรู้ว่าเขาไม่มีทางเข้าใจเขา หรือเข้าใจเธอ หรือเข้าใจสิ่งที่พวกเขาได้ผ่านพ้นมา เพราะความเข้าใจเช่นนั้นจะเกิดขึ้นได้ผ่านประสบการณ์เท่านั้น

ในวันเวลาอันยาวนานหลังจากนั้น เธอครุ่นคิดถึงปีเตอร์อยู่บ่อยครั้ง และไม่อาจทำความเข้าใจความรู้สึกที่ตนมีต่อเขาได้ เธอพร่ำบอกตัวเองว่าควรจะเกลียดเขาสำหรับถ้อยคำอันโหดร้ายที่เขาได้กล่าวไว้ และในบางคราความขุ่นเคืองของเธอก็ใกล้เคียงกับความเกลียดชังจริงๆ ทว่าในบางครั้ง ใบหน้าของเขาก็ปรากฏขึ้นตรงหน้าเหมือนดังตอนที่เขาจากเธอไป และเธอก็ถูกซัดด้วยระลอกคลื่นแห่งความอ่อนโยนและความเลื่อมใสอันไม่อาจคำนวณได้ และกระนั้น—ซึ่งเป็นความย้อนแย้งเหนือความย้อนแย้งทั้งปวง—ชิลเทิร์นกลับครอบงำใจเธอไว้ได้!

ในวันที่จดหมายของเขามาถึง ดวงตะวันก็ส่องแสงราวกับเป็นทูตของเขาที่นำพาแสงสว่างมาสู่ความมืดมิด และเธอก็เดินไปทั่วบ้านพร้อมบทเพลงที่ขับขานอยู่บนริมฝีปาก จดหมายเหล่านั้นเปี่ยมไปด้วยยาอายุวัฒนะที่เธอดื่มกินอย่างกระหายเพื่อให้เห็นนิมิต และความเหนื่อยหน่ายในการถูกเนรเทศก็มลายหายไป ยาอายุวัฒนะแห่งจุดมุ่งหมายอันสูงส่ง ไม่เคยมีความรักใดอยู่บนระดับเช่นนี้มาก่อน! เขาฉุดดึงเธอให้สูงขึ้น—ซึ่งไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจ—และเธอ—ด้วยพลังวิเศษแห่งการยกระดับที่เธอไม่เคยหยุดสงสัย—เป็นผู้ค้ำจุนเขา ด้วยความช่วยเหลือของเธอ เขาจะสร้างตัวตนให้เป็นผู้ที่คู่ควรกับเธอ

ในที่สุดเขาก็มีแรงผลักดันที่ทำให้เขาสามารถก้าวไปยืนในจุดที่เหมาะสมในโลกใบนี้ เขาพรรณนาถึงชีวิตในอนาคตของทั้งคู่ที่เมืองเกรโนเบิล จนหัวใจของเธอตึงเครียดด้วยความโหยหาให้มันเริ่มต้นขึ้นเสียที ที่นั่นจะมีหน้าที่—ใครจะคัดค้านก็จงว่าไป—หน้าที่และความรักที่หลอมรวมกับความสุขอันน่ามหัศจรรย์ เขาทำงานในส่วนของบุรุษ เธอทำงานในส่วนของสตรี เป็นการตรากตรำที่ไม่ใช่เพื่อตนเองเท่านั้น แต่เพื่อผู้อื่น สรวงสวรรค์เช่นที่ไม่เคยได้ยินได้ฟังมาก่อน—สรวงสวรรค์ที่ยำเกรงพระเจ้า และเป็นรางวัลแห่งความกล้าหาญ

เขาบอกเธอว่าเขาไม่สามารถไปเกรโนเบิลในตอนนี้เพื่อเริ่มต้นชีวิตโดยไม่มีเธอได้ จนกว่าจะถึงเวลาอันเป็นมงคลนั้น เขาจะยังคงเป็นผู้พเนจร หลีกเลี่ยงแหล่งชุมชนของผู้คน เริ่มแรกเขาล่องเรือ ‘ฟอลลี จากนั้นก็ไปตั้งแคมป์และล่าสัตว์ในแคนาดา และเมื่อฤดูหนาวคืบคลานเข้ามาอย่างรวดเร็ว เขาก็เช่าเรือยอชต์อีกลำที่ใหญ่กว่าเดิม แล้วล่องเรือไปยังหมู่เกาะเวสต์อินดีส ซึ่งเป็นที่มาของจดหมายที่ประทับตราจากเมืองท่าแปลกๆ และบางครั้งก็ส่งมาพร้อมกันถึงห้าฉบับ เขาก็ตกอยู่ในสภาวะเนรเทศเช่นกัน จนกว่าการเกิดใหม่ของเขาจะเริ่มต้นขึ้น

และแล้วสิ่งนั้นก็เกิดขึ้นในเวลาหนึ่ง วันที่สดใสในช่วงต้นฤดูหนาว โฮโนราซึ่งกลับมาจากการเดินข้ามที่ราบอันอ้างว้างด้วยความหวังว่าจะได้รับจดหมาย กลับพบหนังสือพิมพ์และวารสารแทน ซึ่งจ่าหน้าซองด้วยลายมือที่ไม่รู้จัก ไม่สำคัญว่าเป็นลายมือของใคร โฮโนราไม่เคยคิดจะสืบหา เธอถือว่าช่วงเวลาที่แหลมคมที่สุดของการเป็นผู้พลีชีพนี้เป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ และในคืนอันยาวนานที่เต็มไปด้วยน้ำตา ข้อความทั้งย่อหน้าจากสิ่งน่ารังเกียจที่เธอเผาทิ้งไปแล้วกลับไหลวนอยู่ในใจเธอไม่หยุดยั้ง เธอปรารถนาเหลือเกินว่าตนจะได้เผามันเสียก่อนที่จะอ่าน! ความอยากรู้อย่างไร้สติได้เข้าครอบงำเธอ และเธอได้อ่านแล้วอ่านเล่าจนมันเกินกว่าที่ไฟจะเอื้อมถึง

หากไม่นับผลกระทบที่มีต่อโฮโนรา เรื่องนี้ย่อมไม่มีความสำคัญใดๆ ต่อพงศาวดารฉบับนี้ มันเป็นเพียงราคาที่แพงที่สุดในบรรดาค่าตอบแทนอันแสนสาหัสเพื่อแลกกับอิสรภาพของเธอ แต่โฮโนรากลับถามตัวเองด้วยความละอายว่า เรื่องนี้จะมีผลอย่างไรต่อชิลเทิร์นบ้าง ใบหน้าของเธอร้อนผ่าวที่ตนเองเกิดสงสัยในความซื่อสัตย์และความรักของเขา ทว่าคำถามนั้นยังคงวนเวียนกลับมา มีบทความสั้นๆ กล่าวถึงโฮวาร์ด โดยเน้นย้ำถึงความโดดเด่นที่เขาได้รับจากการก้าวกระโดดผ่านความสัมพันธ์กับคุณวิง มีบทความกล่าวถึงเธอ และวิธีที่เธอเข้ายึดครองสิ่งที่ผู้เขียนพึงใจจะเรียกว่าสังคมได้อย่างรวดเร็ว โดยมีการบอกใบ้ด้วยความใจร้ายที่มีเพียงผู้เขียนคอลัมน์ประเภทนี้เท่านั้นที่รู้ว่า แรงจูงใจของเธอคือความทะเยอทะยานที่จะแต่งงานกับคนตระกูลชิลเทิร์น และมีบทความกล่าวถึงเส้นทางอาชีพของชิลเทิร์น ด้วยภาษาที่พรางไว้อย่างระมัดระวังแต่กลับเข้าใจได้อย่างทะลุปรุโปร่ง ซึ่งอาจทำให้แม้แต่บลูเบียร์ดก็ยังต้องสั่นสะท้าน

แน่นอนว่าเรื่องนี้เธอทนรับได้ดีที่สุด หรือควรกล่าวว่ามันสร้างความทุกข์ให้เธอน้อยที่สุด เพราะไม่ใช่เธอหรอกหรือที่เปลี่ยนแปลงและไถ่ถอนเขาให้พ้นจากสิ่งเหล่านั้น

สิ่งที่ทรมานเธอมากที่สุดคือการบอกใบ้ว่า ความสัมพันธ์ทางครอบครัวของชิลเทิร์นกำลังกดดันเขาเพื่อให้เขารอดพ้นจากความโง่เขลาที่ร้ายแรงที่สุดในชีวิตครั้งนี้ และเมื่อเธอคิดถึงเรื่องนี้ ดวงตาที่แปลกประหลาดและสีหน้าที่ชวนสับสนของนางเกรนเจอร์ก็ปรากฏขึ้นตรงหน้า มันเป็นเรื่องจริงหรือ และหากเป็นจริง ชิลเทิร์นจะต่อต้านอย่างซื่อสัตย์ เหมือนที่เธอ โฮโนรา ได้ต่อต้านหรือไม่ ความรักที่มีต่อเธออาจเป็นเพียงอีกหนึ่งความเอาแต่ใจที่บ้าบิ่นของเขาอย่างนั้นหรือ

โฮโนราเกลียดตัวเองเพียงใดที่ความคิดนั้นยังคงรบเร้าไม่ยอมจากไปในช่วงเวลาที่หิมะโปรยปรายและลมพัดกระหน่ำเช่นนี้ เดือนมกราคมแล้ว เขาได้เห็นหนังสือพิมพ์หรือยัง เขาคงไม่เห็น เพราะเขากำลังล่องเรืออยู่ หรือเขาอาจจะเห็น เพราะแน่นอนว่าหนังสือพิมพ์ต้องถูกส่งไปให้เขา และเขาคงได้รับจดหมายทัดทานจากบรรดาญาติมิตร เวลาผ่านไปสองสัปดาห์ และจดหมายที่ส่งมาถึงเธอกลับไม่มีสิ่งใดจากเขาเลย บางทีอาจเกิดอะไรขึ้นกับเรือยอชท์ของเขาก็ได้ ภาพจินตนาการถึงเรืออับปางทำให้เธอต้องกวาดสายตาหาข่าวพายุในทะเลจากหนังสือพิมพ์

ทว่าเรืออับปางที่หลอกหลอนเธอมากที่สุดคือความสุขของเธอเอง การเกิดความสงสัยในยามที่ต้องแยกจากกันโดยมีความสุขอยู่ห่างไกลเช่นนี้ช่างเป็นเรื่องง่ายดายเหลือเกิน เช้าวันหนึ่ง ขณะที่ลมพัดหิมะซัดสาดหน้าต่างห้องนอน เธอพบว่าตนเองไม่สามารถลุกจากเตียงได้เลย

หากคุณหมอผู้เชี่ยวชาญจะสงสัยถึงสาเหตุแห่งอาการป่วยของเธอ มาทิลด์ย่อมรู้ดี สาวใช้ดูแลเธอทั้งกลางวันและกลางคืน และพยายามปลอบโยนและให้ความมั่นใจด้วยความช่างสังเกตตามแบบฉบับของชนชาติเธอ หญิงร่างเล็กข้างบ้านมานั่งเฝ้าที่ข้างเตียง หญิงร่างเล็กผู้ใจร้ายและมีความสุขเหลือล้น ผู้เต็มไปด้วยความเมตตาและนำขนมเลิศรสที่เธอใช้เวลาอันมีค่าในการทำมาให้ ซึ่งโฮโนราไม่สามารถกินมันได้ พระเจ้าทรงเมตตาไม่ประทานจินตนาการให้แก่คุณนายเมโย เรื่องเดียวที่เติมเต็มใจเธอ และเป้าหมายเดียวที่เธอมีชีวิตอยู่คือสามีและลูกๆ ซึ่งเป็นทั้งจุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุดของเธอ เธอพูดถึงความดีและความร้ายของพวกเขา อาการเจ็บป่วย สุขภาพ สิ่งที่ชอบและไม่ชอบ ความสำเร็จและข้อบกพร่องของพวกเขาอย่างไม่หยุดหย่อน จนกระทั่งวันหนึ่ง สิ่งที่น่าประหลาดใจก็เกิดขึ้น น่าประหลาดใจสำหรับคุณนายเมโย

“โอ้ อย่าเลยค่ะ!” โฮโนราร้องขึ้นกะทันหัน “โอ้ อย่าเลยค่ะ ฉันทนไม่ไหวแล้ว”

“เกิดอะไรขึ้นหรือ” คุณนายเมโยร้องด้วยความตกใจจนทำอะไรไม่ถูก “อาการกำเริบหรือ จะให้ฉันโทรตามหมอไหม”

“ไม่ค่ะ” โฮโนราตอบ “แต่… แต่ฉันคุยต่อไม่ไหวแล้วค่ะ… สำหรับวันนี้”

เธอขอโทษในวันรุ่งขึ้น ขณะที่กุมมือคุณนายเมโยไว้ “มัน… มันเป็นเพราะความสุขของคุณค่ะ” เธอกล่าว “ฉันจิตใจอ่อนแอเกินกว่าจะรับฟังมันได้ โปรดให้อภัยฉันด้วยนะคะ”

หญิงร่างเล็กหลั่งน้ำตาและจุมพิตเธอขณะที่เธอนั่งอยู่บนเตียง

“จะให้อภัยอะไรกันจ๊ะ ยาหยี!” เธอร้อง “ฉันไม่เคยคิดเลย”

“สำหรับคุณ มันช่างเป็นเรื่องง่ายดายเหลือเกิน” โฮโนราเอ่ยด้วยเสียงสั่นเครือ

“ใช่แล้ว เป็นเช่นนั้น ฉันควรจะขอบคุณพระเจ้า และฉันก็ทำ—ทุกคืน”

เธอมองดูหญิงสาวจากดินแดนตะวันออกอันไกลโพ้นอย่างยาวนานและจริงจังผ่านม่านน้ำตา ในขณะที่อีกฝ่ายเอนกายพิงหมอนลูกไม้ ความซีดเซียวของผิวพรรณยิ่งเด่นชัดขึ้นเมื่อตัดกับชุดกระโปรงสีชมพู และผมสีเข้มที่ถักเป็นเปียใหญ่สองเส้นพาดลงบนไหล่

“และลองคิดดูสิว่าเธอช่างงดงามเพียงใด!” เธออุทาน

นี่คือวิธีที่เธอแสดงทัศนะต่อมนุษยชาติโดยทั่วไป นอกเหนือจากคนในครอบครัวของเธอ ครั้งหนึ่งเธอเคยปรารถนาในความงามอย่างแรงกล้า แม้จะผ่านการศึกษาในชั้นมัธยมและได้ยินเรื่องราวของเฮเลนแห่งทรอยมาแล้วก็ตาม แต่บัดนี้เธอเริ่มมองความงามด้วยสายตาเคลือบแคลง ในฐานะพรที่นำมาซึ่งหายนะ และรู้สึกสงสารมากกว่าจะริษยาผู้ที่ครอบครองมัน

งานอดิเรกของนางเมโยคือการปลูกเจอราเนียมและคาร์เนชั่นไว้ในห้องใต้ดินด้านหน้าใกล้กับเตาเผา และในบางครั้ง เพ็กกี้ ผู้มีผมสีน้ำตาลเข้มเหมือนกากน้ำตาล หรือเอบราฮัม ลินคอล์น ตัวน้อยผู้จ้ำม่ำ ก็จะหอบแฮกขึ้นบันไดบ้านของโฮโนรา พร้อมกับแบกกระถางดอกไม้หนักอึ้งมาวางไว้อย่างผู้ชนะบนโต๊ะข้างเตียงของโฮโนรา เอบราฮัม ลินคอล์น ไม่ได้รังเกียจที่จะถูกจุมพิต อย่างน้อยเขาก็เริ่มยอมรับว่ากระบวนการนี้เป็นหนึ่งในปริศนาที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้ของชีวิต ทว่ามีบางสิ่งเกิดขึ้นกับเขาในบ่ายวันหนึ่ง ในโอกาสที่เขาได้แสดงให้เห็นถึงสติปัญญาซึ่งอาจนำพาเขาให้ดำเนินตามรอยผู้มีชื่อเดียวกันผู้ยิ่งใหญ่ไปสู่ไวท์เฮาส์ในท้ายที่สุด ขณะที่ก้าวเข้าประตูหน้าบ้านของโฮโนรา เขาเห็นจดหมายหลายฉบับวางอยู่บนโต๊ะในโถงทางเดิน ซึ่งแม่ครัว (ผู้ไม่ได้มีสมองปราดเปรื่องเช่นเขา) ทิ้งไว้ตรงนั้น เขาคว้าจดหมายเหล่านั้นด้วยมืออ้วนๆ ข้างหนึ่ง ในขณะที่อีกข้างโอบกอดกระถางดอกไม้แนบอก แล้วก้าวขึ้นบันไดไปถึงธรณีประตูห้องของหญิงงามด้วยอาการหอบแต่ใบหน้าเปล่งปลั่ง และ ณ ที่นั้นเอง ความวิบัติก็จู่โจมเขาในรูปแบบของสิ่งของชิ้นหนึ่งจากนับพันชิ้นที่ถูกวางทิ้งไว้บนพื้นโดยเจตนาเพื่อขัดขาเด็กชายตัวน้อย

หายนะครั้งนี้ช่างยิ่งใหญ่นัก จดหมาย ดอกเจอราเนียม เศษกระถางดอกไม้ ดินสีดำจำนวนหนึ่ง และเอบราฮัม ลินคอล์น ที่ร้องไห้โฮ ต่างกระจัดกระจายอยู่เต็มพื้น และจากประสบการณ์อันน้อยนิดของเขาในโลกใบนี้ เหตุการณ์ทำนองนี้ไม่เคยนำมาซึ่งรางวัลใดๆ น้ำตาของเขาหยุดไหลด้วยความตกตะลึงอย่างที่สุด—ทั้งตกตะลึงและขาดอากาศหายใจ—เพราะหญิงงามผู้นั้นกระโดดลุกขึ้นและดึงเขาเข้าไปในอ้อมกอด พร้อมกับเรียกมาทิลด์ ซึ่งในที่สุดก็นำกล่องสีขาวขลิบทองใบหนึ่งมาให้ และในขณะที่เอบราฮัมกำลังลิ้มรสสิ่งที่อยู่ในกล่องนั้นด้วยความปิติยินดี เขาก็พลันตระหนักว่าหญิงงามผู้นั้นลืมเขาไปแล้ว เธอหยิบจดหมายขึ้นมาทุกฉบับ และยืนอ่านพวกมันด้วยริมฝีปากที่เผยอออกและดวงตาที่เบิกกว้าง

มาทิลด์คือผู้ที่ช่วยเขาให้พ้นจากอาการป่วยรุนแรง เธอปิดกล่องและจูงมือเขาลงบันได พร้อมกับกระซิบอะไรบางอย่างที่ฟังไม่รู้เรื่องที่ข้างหูขณะชี้ทางให้เขากลับบ้าน

“หมอที่แท้จริง—คือเธอนั่นแหละ พ่อรูปหล่อของฉัน”

มีเหตุผลที่จดหมายของชิลเทิร์นยังมาไม่ถึง และโฮโนราก็รู้สึกผิดและสำนึกเสียใจอย่างยิ่ง เขาเดินทางไปกับกลุ่มชาวอังกฤษสู่พื้นที่ส่วนในของประเทศหนึ่งในอเมริกากลางเพื่อเยี่ยมชมซากปรักหักพังที่มีชื่อเสียง เขาส่งรูปถ่ายของซากปรักหักพังเหล่านั้น รูปของชาวอังกฤษ และรูปของเขาเองมาให้ ใช่ เขาเห็นหนังสือพิมพ์แล้ว หากเธอไม่เห็นเธอก็ไม่ต้องอ่านหากมันส่งมาถึงเธอ และหากเธอเห็นแล้ว ก็ขอให้จำไว้ว่าความรักของพวกเขานั้นศักดิ์สิทธิ์เกินกว่าจะถูกทำให้แปดเปื้อน และสมบูรณ์แบบเกินกว่าจะถูกรบกวน สำหรับตัวเขาเอง ดังที่เธอทราบ เขาได้กลายเป็นคนใหม่ ผู้ซึ่งนึกถึงชีวิตในอดีตด้วยความรังเกียจ เธอทำให้เขาสะอาดบริสุทธิ์ และเติมเต็มเขาด้วยพละกำลังครั้งใหม่

พ้นฤดูหนาวไปแล้ว หิมะระลอกสุดท้ายละลายหายไปจากผืนหญ้าเล็กๆ ซึ่งเริ่มเปลี่ยนสีเป็นหย่อมๆ จากสีน้ำตาลเป็นสีเขียวมรกต และเหล่าเด็กๆ ก็กลับมาวิ่งเล่นบนนั้นอีกครั้งจนทิ้งรอยเท้าไว้ในจุดที่ดินยังอ่อนนุ่ม แต่โฮโนราเพียงแต่ยิ้ม วันที่อากาศอบอุ่นและสงบนิ่งสลับกับวันที่ลมแรง วันที่ท้องฟ้าเป็นสีฟ้าเทอร์ควอยซ์ วันที่ริมฝั่งแม่น้ำอาบไล้ไปด้วยสีสันแห่งการเริ่มต้นใหม่ และวันที่ภูเขาอันเลือนรางในเงาสลัวกลับกลายเป็นภาพที่เด่นชัด ความรู้สึกเป็นอิสระพลุ่งพล่านอยู่ภายในตัวเธอ หากเขาคิดถึงชีวิตเก่าด้วยความรังเกียจ เธอก็รู้สึกเช่นเดียวกัน เมื่อเพียงหนึ่งปีก่อนเธอยังถูกกักขังอยู่ในถนนสายหนึ่งในนิวยอร์ก ในเรือนจำที่เธอสร้างขึ้นมาเอง ถูกล้อมรอบด้วยสภาพแวดล้อมที่บัดนี้เธอเรียนรู้ที่จะชิงชังมันจากก้นบึ้งของหัวใจ

ยังมีราคาที่ต้องจ่ายอีกไม่กี่ประการ และสิ่งที่หนักหนาสาหัสที่สุดคือจดหมายที่เธอต้องเขียนถึงป้าและลุง เช่นเดียวกับที่พวกเขาเคยยอมรับเรื่องอื่นๆ ในชีวิต พวกเขาก็ยอมรับเรื่องที่ทนได้ยากที่สุด นั่นคือการหย่าร้างของโฮโนรา ลุงทอมได้เขียนจดหมายที่น่าจดจำฉบับหนึ่งถึงเธอหลังจากปีเตอร์กลับไป เพื่อบอกว่าการทัดทานนั้นไร้ประโยชน์! เธอเป็นลูกสาวของพวกเขาในทุกความหมายยกเว้นเพียงชื่อ และพวกเขาจะไม่ทอดทิ้งเธอ เมื่อเธอหย่าขาดแล้ว เธอควรกลับไปหาพวกเขา บ้านของพวกเขาซึ่งเคยเป็นบ้านของเธอ จะยังคงเป็นเช่นนั้นเสมอ โฮโนราร้องไห้และครุ่นคิดถึงจดหมายฉบับนั้นอยู่นาน เธอควรเขียนบอกความจริงกับพวกเขา เหมือนที่บอกปีเตอร์หรือไม่?

ไม่ใช่เพราะเธอละอายในความจริงจึงปิดบังพวกเขามาตลอดฤดูหนาว แต่เป็นเพราะเธอปรารถนาจะถนอมน้ำใจพวกเขาให้ได้นานที่สุด ช่างเป็นสถานการณ์ที่โหดร้ายที่สุดที่ความรักอันศักดิ์สิทธิ์เช่นนี้กลับไม่เป็นที่เข้าใจของพวกเขา และจะนำมาซึ่งความเจ็บปวดอันไร้ที่สิ้นสุด!

สัปดาห์และเดือนเคลื่อนผ่านไป จดหมายของพวกเขาหลังจากฉบับแรกนั้นยังคงเป็นเช่นที่เธอเคยได้รับเสมอมา เป็นการบอกเล่าเรื่องดินฟ้าอากาศ และเรื่องราวของเพื่อนฝูงที่บ้าน แต่บัดนี้ถึงเวลาที่เธอต้องเตรียมใจพวกเขาสำหรับการแต่งงานกับชิลเทิร์น เพราะพวกเขาคงคาดหวังให้เธอไปที่เซนต์หลุยส์ และเธอไม่สามารถไปที่นั่นได้ และหากเธอเขียนไปหาพวกเขา พวกเขาอาจพยายามขัดขวางการแต่งงาน หรืออย่างน้อยก็ขอให้เลื่อนออกไปอีกหลายปี

เป็นไปได้หรือไม่ว่ายังมีความสงสัยหลงเหลืออยู่ในใจเธอว่า การเลื่อนความสุขออกไปอาจหมายถึงการสูญเสียมันไปตลอดกาล? ในช่วงเวลาที่ถูกเนรเทศ เธอได้เรียนรู้มากพอที่จะรู้ว่าผู้หญิงที่หย่าร้างแล้วนั้นเปรียบเสมือนเรือที่ไร้หางเสือกลางทะเล ต้องยอมจำนนต่อสายลม คลื่น และกระแสน้ำ เธอไม่สามารถกลับไปใช้ชีวิตที่เซนต์หลุยส์ได้ สถานะของเธอที่นั่นคงจะทนไม่ได้ และเพื่อนๆ ของเธอก็จะไม่ใช่เพื่อนคนเดิมอีกต่อไป ไม่เลย เธอได้ข้ามแม่น้ำรูบิคอนและทำลายสะพานทิ้งไปแล้ว ลึกๆ ในใจเธอรู้สึกว่าการรีรอจะเป็นอันตราย ทั้งต่อตัวเธอและชิลเทิร์น ธงแห่งความรักของพวกเขาถูกลากครูดไปกับฝุ่นผงมานานพอแล้ว

ฤดูร้อนเวียนมาอีกครั้ง พร้อมกับวันครบรอบและสัปดาห์ที่แสนยาวนานและน่าเบื่อหน่าย ฤดูร้อนที่บั่นทอนกำลังใจ เมื่อคุณนายเมโยปรากฏตัวที่หน้าต่างด้านข้างของเธอในชุดคลุมอาบน้ำอย่างเปิดเผย และโฮโนราก็ปรารถนาจะทำเช่นนั้นบ้าง แต่เวลาไม่เคยหยุดนิ่งอย่างสมบูรณ์ และวันที่คุณเบ็ควิธขับรถม้ามารับก็มาถึง โฮโนราก้าวขึ้นรถด้วยหัวใจที่เต้นแรงจนได้ยินเสียง พวกเขาขับมุ่งหน้าเข้าเมือง ผ่านห้างสรรพสินค้าที่นายเมโยใช้เวลาทั้งวันอยู่ที่นั่น ผ่านตึกธนาคารและอาคารธุรกิจแห่งใหม่ที่ขนาบข้างถนนกว้าง ที่ซึ่งเสียงคำรามและเสียงกังวานของรถรางที่มีอยู่ทุกหนแห่งดังสะท้อนไปทั่ว

โฮโนราไม่สามารถนิยามความรู้สึกของตนเองได้ ความตื่นเต้น ความละอาย ความกลัว ความหวัง และความปิติล้วนปะปนกันจนแยกไม่ออก สีของอิฐแดงและอิฐเหลืองไม่เคยดูสดใสภายใต้แสงแดดเช่นนี้มาก่อน พวกเขาหยุดลงที่หน้าอาคารศาลหลังใหม่และก้าวขึ้นบันไดหินแกรนิต ในสภาวะจิตใจที่อ่อนไหว โฮโนราคิดว่ามีบางคนหยุดชะงักเพื่อมองตามหลังพวกเขา และบางคนกำลังยิ้ม เธอคิดว่ามีผู้หญิงคนหนึ่งมองมาด้วยความเห็นอกเห็นใจ เมื่อเข้าไปด้านใน พวกเขาเดินข้ามพื้นหินอ่อน ท่านผู้ทรงเกียรติเดฟนำทางเธอเข้าลิฟต์ และเมื่อลิฟต์หยุดลง เธอก็เดินตามเขาไปราวกับอยู่ในความฝันจนถึงประตูไม้โอ๊กที่มีป้ายเขียนกำกับไว้ซึ่งเธอไม่ได้อ่าน ภายในนั้นเป็นห้องทำงานที่มีเก้าอี้หนัง โต๊ะไม้โอ๊กตัวใหญ่ ที่บ้วนน้ำลาย และภาพพอร์ตเทรตของสุภาพบุรุษนักกฎหมายผู้เคร่งขรึมประดับอยู่บนผนัง

“นี่คือห้องทำงานของผู้พิพากษาไวท์แมน” ท่านผู้ทรงเกียรติเดฟอธิบาย “เขาจะให้คุณพักรออยู่ที่นี่จนกว่าจะถึงคิวเรียกคดี”

“เขาคือผู้พิพากษา… ที่จะ… พิจารณาคดีนี้ใช่ไหมคะ” โฮโนราถาม

“ใช่แน่นอน” ท่านผู้ทรงเกียรติเดฟตอบ “ไวท์แมนเป็นเพื่อนสนิทของผม อันที่จริง ผมพูดได้โดยไม่เกินจริงเลยว่า ผมมีส่วนช่วยในการเลือกตั้งเขาด้วย เอาละ คุณต้องไม่ลนลานนะ” เขาเสริม “มันไม่ได้แย่เหมือนการไปหาหมอฟันหรอก มันไม่มีอะไรน่ากังวลเลย อย่างที่พวกเราเคยพูดกันในมิสซูรี”

ด้วยถ้อยคำให้กำลังใจอันร่าเริงนี้ เขาจึงเลี่ยงออกทางประตูข้างไปยังสถานที่ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นห้องพิจารณาคดี เพราะโฮโนราได้ยินเสียงพึมพำดังแว่วมา หลังจากผ่านไปครู่ใหญ่ เขาก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งและกวักนิ้วเรียกเธอ เธอจึงลุกขึ้นและเดินตามเขาเข้าไปในห้องพิจารณาคดี

ที่นั่นเต็มไปด้วยความวุ่นวายและสับสน ทนายความของเธอกระซิบว่าพวกเขากำลังจะเลิกงานสำหรับวันนี้ ผู้พิพากษากำลังบิดขี้เกียจ ชายหลายคนที่น่าจะเป็นทนายความซึ่งกำลังทักทายปราศรัยกับคุณเบ็ควิธอยู่หลังราวกั้นกำลังจัดเก็บหนังสือและเอกสาร บางคนกำลังเดินออกไป และบางคนยืนคุยกันเป็นกลุ่มๆ ทั่วห้อง ท่านผู้ทรงเกียรติเดฟกระซิบกับผู้พิพากษา ซึ่งเป็นสุภาพบุรุษร่างสูงโปร่ง ซูบซีด และมีผมสีเทาเหล็ก ผู้ซึ่งพยักหน้าตอบรับ โฮโนราถูกนำตัวไปข้างหน้า ท่านผู้ทรงเกียรติเดฟซึ่งยืนอยู่ใกล้ผู้พิพากษามากและห่างจากเธอพอสมควร อ่านบางสิ่งด้วยเสียงต่ำซึ่งเธอไม่สามารถจับใจความได้—สันนิษฐานว่าเป็นคำร้อง ทุกอย่างดูคลุมเครือสำหรับโฮโนราไม่ต่างจากการพิจารณาคดีของแจ็คโพแดง เสียงพึมพำของกลุ่มคนยังคงดังระงมไปทั่วห้องพิจารณาคดี และดูเหมือนไม่มีใครสนใจใยดีเลยแม้แต่น้อย สิ่งนี้เป็นความสบายใจอย่างหนึ่ง แม้ว่ามันจะพรากเอาความรู้สึกถึงความเป็นจริงของพิธีกรรมนี้ไปจนสิ้น มันดูเหลือเชื่อที่สถาบันอันยิ่งใหญ่และน่าเกรงขามแห่งยุคสมัยจะสามารถถูกยุบเลิกได้โดยไม่มีควันไฟ ไม่มีความโกลาหล มีเพียงความเฉยเมยอย่างที่สุด และมีการบ้วนน้ำลายกันอย่างมากมาย แล้วจะมีประโยชน์อะไรกับความหรูหรา ความโอ่อ่า และพิธีกรรมมากมายในการผูกปมสมรส หากมันสามารถถูกตัดขาดได้ในกิจวัตรประจำวันของการทำงานเช่นนี้

ข้อเท็จจริงอันเคร่งขรึมที่ว่าเธอต้องสาบานตนนั้นไม่ได้มีความหมายใดๆ สำหรับเธอ คำกล่าวนี้เองก็ถูกเอ่ยออกมาอย่างรัวเร็วและพึมพำ เธอพบว่าตนเองกำลังสั่นเทาขณะตอบคำถาม ซึ่งบางครั้งมาจากทนายของเธอ และบางครั้งมาจากผู้พิพากษา และจนถึงทุกวันนี้ก็ยังเป็นที่น่าสงสัยว่ามีฝ่ายใดได้ยินคำตอบของเธอหรือไม่ คำถามเหล่านั้นช่างสะดวกและถนอมน้ำใจยิ่งนัก เช่น แต่งงานเมื่อใดและที่ไหน ใช้ชีวิตร่วมกับสามีมานานเท่าใด เกิดอะไรขึ้นเมื่อทั้งคู่แยกทางกัน และตั้งแต่นั้นมาเขาเคยส่งเสียเลี้ยงดูเธอหรือไม่ นับเป็นความโชคดีที่นายเบ็ควิธมีนิสัยชอบซักซ้อมคำพูดให้เธอก่อนแล้ว พลเมืองผู้มีชื่อเสียงของเมืองซาโลมอนถูกนำตัวมาเพื่อพิสูจน์ที่พำนักของเธอ และมีใครบางคนตะโกนอะไรบางอย่างออกมาไม่ดังนัก ซึ่งเธอได้ยินชื่อของสเปนซ์ถูกกล่าวถึงสองครั้ง ผู้พิพากษากล่าวว่า “รับคำสั่งศาลไปเถิด”

แล้วหยิบม้วนกระดาษขึ้นมาและเดินจากไป เข่าของเธออ่อนแรง เธอหันมองรอบตัวด้วยความมึนงง และเห็นรอยยิ้มแบบมืออาชีพอันผู้ชนะของท่านผู้ทรงเกียรติเดฟ เบ็ควิธ

“ไม่เจ็บมากใช่ไหมครับ” เขาถาม “ขอแสดงความยินดีกับคุณด้วย”

“มัน… มันจบลงแล้วหรือคะ” เธอถามด้วยความมึนงงอย่างยิ่ง

“ก็แค่นั้นแหละครับ” เขาตอบ “คุณเป็นอิสระแล้ว”

“อิสระ!” คำนี้ดังก้องอยู่ในหูของเธอขณะที่รถม้าขับกลับไปยังบ้านหลังเล็กซึ่งเป็นที่พักของเธอ ท่านผู้ทรงเกียรติเดฟยกหมวกสักหลาดขึ้นขณะช่วยพยุงเธอลงจากรถม้า และบอกว่าเขาจะแวะมาหาอีกครั้งในตอนเย็นเพื่อดูว่ามีสิ่งใดที่เขาจะช่วยเธอได้อีกหรือไม่ มาทิลด์ซึ่งเฝ้ามองจากหน้าต่างเปิดประตูและนำนายหญิงของเธอเข้าไปในห้องรับแขก

“มัน… มันจบลงแล้วนะ มาทิลด์” เธอพูด

“พระเจ้าช่วย มาดาม” มาทิลด์กล่าว “มันง่ายดายเหลือเกิน!”

เล่ม 7