บทที่ 11 สิ่งที่อาจจะเป็นไปได้

โฮโนรานั่งนิ่งอยู่บนม้านั่ง หลังจากผ่านไปครู่หนึ่งโดยไม่ทราบเวลาที่แน่นอน เธอเห็นยานพาหนะคันหนึ่งบนทางรถวิ่งผ่านทิวไม้ และมีผู้โดยสารเพียงคนเดียวอยู่ในนั้น ทันใดนั้นเธอก็นึกขึ้นได้ว่าผู้โดยสารคนนั้นต้องเป็นปีเตอร์ เพราะคุณนายโฮลต์ได้ประกาศเจตจำนงว่าจะส่งคนไปตามเขามา เธอจึงลุกขึ้นและเดินมุ่งหน้าไปยังตัวบ้านด้วยความรู้สึกปั่นป่วนในใจ

เธอหยุดชะงักครู่หนึ่งในระยะห่างจากมุขหน้าบ้าน ซึ่งเขากำลังพูดคุยอยู่กับฮาวเวิร์ด สเปนซ์ และโจชัว และความจริงที่ว่าเขายังคงเป็นปีเตอร์คนเดิมนั้นทำให้เธอรู้สึกตกใจอย่างยิ่ง สิ่งต่างๆ มากมายเกิดขึ้นกับโฮโนราในเวลาไม่ถึงหนึ่งปี! และการได้เห็นเขา รวมถึงได้ยินเสียงของเขา ก็นำพาความทรงจำในอดีตที่ถูกลืมเลือนให้หลั่งไหลกลับมา ดูเหมือนว่าเวลาจะผ่านไปนานแสนนานตั้งแต่ตอนที่เธออาศัยอยู่ในเซนต์หลุยส์!

ใช่ เขาคือปีเตอร์คนเดิม แต่การที่เธอห่างหายจากเขาไปกลับช่วยขัดเกลาให้เธอรับรู้ถึงลักษณะเฉพาะบางประการของเขาได้ชัดเจนขึ้น เขากำลังเอนกายอยู่บนเก้าอี้โดยไขว่ห้างยาวๆ มือข้างหนึ่งล้วงกระเป๋า และพูดคุยกับชายทั้งสองราวกับว่ารู้จักกันมานานแล้ว มีคุณลักษณะบางอย่างในตัวเขาที่เธอไม่เคยสังเกตเห็นมาก่อน และเป็นสิ่งที่ยากจะนิยามได้อย่างแม่นยำ เธอไม่เคยนึกถึงเลยจนกระทั่งตอนนี้ เมื่อได้เห็นเขาในสภาพแวดล้อมที่เธอไม่เคยเชื่อมโยงกับเขามาก่อน ว่าปีเตอร์ เออร์วิน มีบุคลิกภาพที่โดดเด่น บุคลิกภาพนั้นเป็นการผสมผสานระหว่างความเรียบง่าย ความภาคภูมิใจในตนเอง และ—สามัญสำนึก และขณะที่โฮโนราฟังน้ำเสียงที่ร่าเริงของเขา เธอตระหนักว่าเขามีพรสวรรค์ในการแสดงออกอย่างชัดเจน หนักแน่น และในขณะเดียวกันก็ถ่อมตัว

อีกทั้งเธอยังไม่พลาดที่จะสังเกตว่าชายอีกสองคนกำลังฟังเขาด้วยความยำเกรงในระดับหนึ่ง ในสภาวะจิตใจที่อ่อนไหว เธอพยายามหลีกเลี่ยงการเปรียบเทียบที่ปรากฏขึ้นอย่างกะทันหันระหว่างปีเตอร์กับชายที่เธอเพิ่งสัญญาว่าจะแต่งงานด้วยเมื่อเช้านี้เอง

โฮวาร์ด สเปนซ์ นั่งอยู่บนโต๊ะพลางสูบบุหรี่ ดูเหมือนว่าไม่เคยมีครั้งไหนที่เขาจะดูเป็นตัวแทนของความมั่งคั่งในสายตาเธอได้ชัดเจนเท่านี้มาก่อน คุณลักษณะอย่างหนึ่งที่เธอเคยชื่นชมในตัวเขา คือการต่อสู้ดิ้นรนโดยปราศจากร่องรอยของการดิ้นรน ซึ่งบัดนี้กลับลดทอนคุณค่าลงไป เมื่อมองดูปีเตอร์ เธออดสงสัยไม่ได้ว่าจะมีสิ่งที่เรียกว่านักสู้ผู้ดูแลตัวเองให้ดูดีได้หรือไม่ และจนกระทั่งวันนี้ เธอไม่เคยคิดว่าปีเตอร์จะเป็นนักสู้มาก่อน ภาพใบหน้าซูบตอบของเขาปลุกวิสัยทัศน์เลือนรางถึงอุดมคติบางอย่างขึ้นมาโดยไม่ตั้งใจ และบางทีสิ่งนี้อาจเป็นสาเหตุที่ทำให้เสียงของเธอสั่นเล็กน้อยยามที่เธอเดินเข้าไปหาและเรียกชื่อเขา เขาลุกขึ้นยืนอย่างรวดเร็ว

“ประหลาดใจเหลือเกิน ปีเตอร์!” เธอเอ่ยพลางกุมมือเขา “คุณมาทำอะไรที่ทางตะวันออกกันคะ?”

“มาเป็นเด็กส่งสารน่ะ” เขาตอบ “ต้องมีใครสักคนมา และพวกเขาก็เลือกผม อีกอย่างนะ” เขาเสริมพลางยิ้มให้เธอ “มันเป็นส่วนหนึ่งของการเรียนรู้ของผมด้วย”

“พวกเรานึกว่าคุณหายไปแล้วเสียอีก” โฮวาร์ด สเปนซ์ กล่าวอย่างมีเลศนัย

“โอ้ เปล่าค่ะ” เธอตอบอย่างเรียบง่ายพลางหลบสายตาเขา “ฉันนั่งอยู่ที่ม้านั่งริมป่าค่ะ” เธอหันกลับไปหาปีเตอร์ “ดีใจเหลือเกินที่คุณขึ้นมาหาฉัน!”

“ผมอดใจไม่ไหวหรอก” เขาประกาศ “แม้จะมีเวลาเพียงชั่วโมงเดียวก็ตาม”

“ผมพยายามเกลี้ยกล่อมให้เขาพักกับเราสักพักอยู่ครับ” โจชัวแทรกขึ้นด้วยความสุภาพอย่างผิดปกติ “คุณแม่ของผมคงผิดหวังหากไม่ได้พบคุณ”

“ไม่มีอะไรที่ผมปรารถนาไปมากกว่านี้อีกแล้วครับ คุณโฮลต์” ปีเตอร์กล่าวอย่างเรียบง่ายพลางทอดสายตามองข้ามสนามหญ้า “แต่น่าเสียดายที่ผมต้องเดินทางไปทางตะวันตกคืนนี้”

“ก่อนที่คุณจะไป” โฮนอร่ากล่าว “คุณต้องดูสถานที่อันยอดเยี่ยมแห่งนี้ก่อน มาเถอะค่ะ เราจะเริ่มกันที่สวน”

บัดนี้เธอมีความปรารถนาที่จะพาเขาแยกตัวออกไปเพียงลำพัง ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอเคยอยากหลีกเลี่ยงเมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อน

“อยากได้รถวิ่งเล่นสักคันไหมครับ?” โจชัวเสนออย่างมีน้ำใจ

โฮนอร่าขอบคุณเขา

“ฉันมั่นใจว่าคุณเออร์วินคงอยากจะเดินมากกว่าค่ะ” เธอตอบ

“มาเถอะปีเตอร์ คุณต้องเล่าข่าวคราวจากบ้านให้ฉันฟังให้หมดเลยนะ”

สเปนซ์ยอมรับการถูกละเลยด้วยท่าทีที่ค่อนข้างดี และไม่แสดงอาการหึงหวง เขาพาดมือลงบนไหล่ของปีเตอร์

“ถ้าคุณได้ไปนิวยอร์กนะ เออร์วิน” เขากล่าว “แวะมาหาผมที่ ดัลลัม แอนด์ สเปนซ์ เราเป็นสมาชิกของตลาดหลักทรัพย์ ดังนั้นคุณคงไม่มีปัญหาในการหาเราเจอ ผมอยากคุยกับคุณเรื่องทางตะวันตกสักหน่อย”

ปีเตอร์กล่าวขอบคุณเขา

ครู่หนึ่งขณะที่ทั้งสองเดินเคียงคู่กันไปตามทางเข้าบ้าน เขาเงียบขรึมราวกับกำลังใช้ความคิด เธอสงสัยว่าเขาคิดอย่างไรกับโฮวาร์ด สเปนซ์ จนกระทั่งทันใดนั้นเธอก็นึกขึ้นได้ว่าความลับของเธอยังคงเป็นความลับ และปีเตอร์ยังไม่มีเหตุผลพิเศษใดที่จะต้องให้ความสำคัญกับคุณสเปนซ์เป็นพิเศษ อย่างไรก็ตาม เธออดไม่ได้ที่จะพูดว่า “ชาวนิวยอร์กก็เป็นแบบนั้นแหละค่ะ”

“แบบไหนหรือ?” เขาถาม

เธอหน้าแดง

“แบบ… คุณสเปนซ์น่ะค่ะ มั่นใจในตัวเองไปนิด… เชื่อมั่นในตัวเองสูง” เธอพยายามไม่ให้เสียงแสดงความกระวนกระวายซึ่งเป็นผลมาจากเหตุการณ์ในวันที่แสนพิเศษที่ยังไม่สิ้นสุดลง เธอรู้ว่ามันคงจะฉลาดกว่าหากไม่เอ่ยถึงโฮวาร์ด แต่ความเงียบของปีเตอร์กลับผลักดันให้เธอต้องพูดออกมา “เขาประสบความสำเร็จอย่างไม่ธรรมดาเลยสำหรับชายหนุ่มอายุเท่านี้”

ปีเตอร์มองเธอแล้วส่ายหัว

“นิวยอร์ก… ความสำเร็จงั้นหรือ! แล้วเซนต์หลุยส์ผู้น่าสงสารจะเป็นอย่างไรต่อไปล่ะ?” เขาถาม

“โอ้ ฉันจะกลับไปสัปดาห์หน้าแล้วค่ะ” โฮนอร่าอุทาน “ฉันอยากจะไปกับคุณจัง”

“และทิ้งสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด” เขาพูดอย่างไม่เชื่อหู “เพื่อไปนั่งรถราง ไปสวนฟอเรสต์พาร์ก และ… และไปหาผมเนี่ยนะ?”

เขาหยุดเดินบนทางเดินในสวนแล้วทอดสายตามองภาพของเธอที่ยืนอยู่ท่ามกลางแสงแดดตัดกับพุ่มไม้ดอกที่บานสะพรั่ง หมวกปีกกว้างของเธอทอดเงาลงบนใบหน้า และในดวงตาของเขาก็ปรากฏรอยยิ้มที่เธอคุ้นเคยมาตั้งแต่เด็ก เป็นรอยยิ้มที่เปี่ยมด้วยความเอ็นดู สงสัย และเจือด้วยความเศร้าสร้อยเล็กน้อย เธอรู้สึกขุ่นเคืองใจขึ้นมาวูบหนึ่ง แท้จริงแล้ว เหตุการณ์ในช่วงสิบเดือนอันสำคัญยิ่งนับตั้งแต่ที่เธอได้พบเขา ไม่ได้ทำให้เธอเปลี่ยนไปเลยหรืออย่างไร และแทนที่จะเป็นความอดทนอดกลั้นซึ่งปราศจากทั้งความขัดแย้งและความริษยา เธอกลับปรารถนาให้ปีเตอร์แสดงความไม่เห็นชอบอย่างเปิดเผยต่อความหรูหรา และต่อมาตรฐานการใช้ชีวิตที่เขาสื่อเป็นนัยว่าเธอเป็นเช่นนั้น เธอรู้สึกว่าตนเองได้ก้าวเข้าสู่โลกอีกใบหนึ่ง แต่เขากลับปฏิเสธที่จะถูกโลกใบนั้นทำให้พร่ามัว เขายืนกรานที่จะปฏิบัติต่อเธอในฐานะโฮโนราคนเดิม

“คุณลุงทอมกับคุณป้าแมรี่เป็นอย่างไรบ้างคะตอนที่คุณจากมา” เธอถาม

เขาตอบว่าทั้งสองกำลังนับวันรอให้เธอกลับไป แต่ก็ไม่อยากให้เธอต้องตัดรอนการเยี่ยมเยียนครั้งนี้ให้สั้นลง เขารู้ดีว่าทั้งสองไม่ได้คาดหวังว่าเธอจะกลับไปในสัปดาห์หน้า

โฮโนราหน้าแดงขึ้นมาอีกครั้ง

“ฉันรู้สึกว่า… ฉันควรจะกลับไปหาพวกท่านได้แล้วค่ะ” เธอเอ่ย

เขาเหลือบมองเธอราวกับว่าความตั้งใจที่จะจากซิลเวอร์เดลไปเร็วเพียงนี้ทำให้เขาประหลาดใจ

“พวกเขาคงจะดีใจมากที่ได้พบคุณ โฮโนรา” เขาพูด “พวกเขาเหงามากทีเดียว”

ใจของเธออ่อนลง แรงผลักดันบางอย่างที่ไม่อาจคำนวณได้กระตุ้นให้เธอถามว่า “แล้วคุณล่ะคะ? คุณคิดถึงฉันบ้างไหม… สักนิดก็ยังดี?”

เขาไม่ได้ตอบ และเธอเห็นว่าเขากำลังสะเทือนใจอย่างลึกซึ้ง เธอจึงวางมือลงบนแขนของเขา

“โอ้ ปีเตอร์ ฉันไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้นค่ะ” เธออุทาน “ฉันรู้ว่าคุณคิดถึง และฉันเองก็คิดถึงคุณ… เหลือเกิน มันดูแปลกเหลือเกินที่ได้เห็นคุณอยู่ที่นี่” เธอรีบพูดต่อ “มีหลายอย่างเหลือเกินที่ฉันอยากให้คุณดู บอกฉันหน่อยค่ะว่าเกิดอะไรขึ้นคุณถึงได้มาที่นิวยอร์ก”

“มีบางคนในบริษัทต้องมาน่ะ” เขาตอบ

“ในบริษัท!” เธอทวนคำ เธอไม่เข้าใจความหมายทั้งหมดของการเปลี่ยนแปลงสถานะของเขาในครั้งนี้ แต่จำได้ว่าคุณลุงทอมเคยทำนายไว้ว่าวันหนึ่งจะเป็นเช่นนี้ และมันเป็นเกียรติอย่างยิ่ง “ฉันไม่เคยรู้จักใครที่เก็บความลับเรื่องของตัวเองเก่งขนาดนี้มาก่อนเลย! ทำไมคุณไม่เขียนมาบอกฉันว่าคุณได้รับเข้าทำงานในบริษัทแล้ว? สรุปว่าตอนนี้คุณเป็นหุ้นส่วนของผู้พิพากษาไบรซ์แล้วใช่ไหมคะ”

“ไบรซ์, เกรฟส์ และเออร์วิน” ปีเตอร์กล่าว “ฟังดูยิ่งใหญ่มากเลยใช่ไหมล่ะ? แม้แต่ผมเองก็ยังไม่ชินกับมันเลย”

“แล้วอะไรทำให้คุณเรียกตัวเองว่าเด็กส่งเอกสารกันคะ” เธออุทานอย่างตัดพ้อ “ตอนฉันกลับไปที่บ้าน ฉันตั้งใจจะบอกโจชัว โฮลต์ และ… และคุณสเปนซ์ ว่าคุณเป็นทนายความผู้ยิ่งใหญ่”

ปีเตอร์หัวเราะ

“คุณควรรออีกสักสองสามปีก่อนจะพูดแบบนั้นนะ” เขาว่า

เขาสนใจทุกสิ่งที่เห็น ทั้งดอกไม้ของคุณโฮลต์ และคอกวัวของโจชัวที่พวกเขาเดินผ่าน และประกาศว่าหากเขาร่ำรวยพอสักวัน เขาจะมาใช้ชีวิตอยู่ในชนบท พวกเขาเดินวนรอบสระน้ำ ซึ่งบัดนี้ประดับประดาด้วยบัวเหลืองบนใบบัวสีเขียวที่ลอยน้ำ ผ่านป่าละเมาะ และเมื่อเงาเริ่มทอดยาวขึ้น พวกเขาก็ออกมาที่เรือนพักฤดูร้อนหลังเล็กเหนือหุบเขาซิลเวอร์บรูค ซึ่งเป็นสถานที่เกิดเหตุการณ์การพบกันครั้งแรกที่น่าจดจำกับวิกอมต์ เมื่อเห็นสถานที่นั้น เหตุการณ์ดังกล่าวและเรื่องราวอื่นๆ อีกมากมายที่เกิดขึ้นเมื่อเร็วๆ นี้ก็หลั่งไหลกลับเข้ามาในใจของโฮโนรา และเธอตระหนักขึ้นมาทันทีว่า ในการร่วมทางกับเขา เธอได้ถูกนำพาไปยังที่ห่างไกลและสถานที่อันรื่นรมย์โดยไม่รู้ตัว การเปรียบเทียบดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้

เธอมองเขาด้วยความรู้สึกปวดร้าวในใจอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน ขณะที่เขายืนนิ่งอยู่ริมราวกั้นเป็นเวลานาน สายตาทอดมองข้ามยอดไม้ในหุบเขาไปยังทิวเขาอันเลือนรางในระยะไกล และเธอก็ไม่เข้าใจว่าสิ่งใดในตัวเขาที่ทำให้เกิดอารมณ์ประหลาดเช่นนี้ขึ้นมาในวันนี้ วันที่เธอได้ตัดสินใจเลือกทางเดินชีวิตอย่างเด็ดขาดแล้ว เหตุใดเธอจึงไม่เคยรู้สึกเช่นนี้มาก่อน? เธอเคยคิดว่าใบหน้าของเขาดูธรรมดา ทว่ายามนี้มันกลับดูเปล่งประกายด้วยแสงแห่งการเปลี่ยนแปลง เธอหวนนึกถึงตอนที่ตนเคยวิจารณ์การแต่งกายของเขาด้วยความรู้สึกเจ็บแปลบ

แต่ในวันนี้ เสื้อผ้าเหล่านั้นกลับดูเป็นตัวตนของเขาอย่างแท้จริง ช่างน่าเหลือเชื่อที่อารมณ์ของมนุษย์นั้นกว้างไกลถึงเพียงนี้! เธอรู้สึกปรารถนาจะโผเข้าสู่อ้อมกอดของเขาและร้องไห้อยู่ตรงนั้น

ในที่สุดเขาก็ละสายตาจากทิวทัศน์

“ช่างมหัศจรรย์เหลือเกิน” เขาเอ่ย

“ฉันไม่เคยรู้เลยว่าคุณจะรักธรรมชาติมากขนาดนี้ ปีเตอร์”

เขามองเธอด้วยสายตาแปลกใจ แล้วยื่นมือมาดึงตัวเธอซึ่งไม่ได้ขัดขืนให้ไปนั่งที่ม้านั่งข้างเขา

“คุณมีเรื่องกลุ้มใจอะไรหรือเปล่า โฮโนรา?” เขาถาม

“โอ้ เปล่าค่ะ” เธออุทาน “โอ้ เปล่าเลย ฉัน… มีความสุขมาก”

“คุณอาจจะคิดว่ามันแปลกที่ผมมาที่นี่ทั้งที่ไม่รู้จักคุณนายโฮลต์” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงจริงจัง “โดยเฉพาะอย่างยิ่งในตอนที่คุณกำลังจะกลับบ้านในเร็วๆ นี้ ผมเองก็ไม่รู้ว่าทำไมถึงมา ผมเป็นคนยึดถือความเป็นจริง แต่ครั้งนี้ผมทำตามสัญชาตญาณ”

“สัญชาตญาณหรือคะ!” เธอพูดตะกุกตะกัก พยายามหลบสายตาที่เต็มไปด้วยความกังวลและค้นหาของเขา

“ใช่” เขาตอบ “สัญชาตญาณ ผมเรียกมันเป็นอย่างอื่นไม่ได้เลย ผมควรจะขึ้นรถไฟเที่ยวเที่ยงจากนิวยอร์ก แต่เช้านี้ผมมีความรู้สึก ซึ่งเกือบจะเป็นเหมือนลางสังหรณ์ว่า ผมอาจจะมีประโยชน์ต่อคุณบ้าง”

“เมื่อเช้านี้หรือคะ?” เธอรู้สึกว่าตนเองกำลังสั่นสะท้าน และแทบไม่เชื่อว่าคำพูดเช่นนี้จะหลุดออกมาจากปากของปีเตอร์ “ฉันมีความสุขค่ะ… จริงๆ นะ เพียงแต่… ฉันตื่นเต้นเกินไปที่ได้พบคุณอีกครั้ง… และคุณทำให้ฉันคิดถึงบ้าน”

“ผมคงจะโง่มาก” เขาประกาศ “และหากการมาของผมทำให้คุณต้องวุ่นวายใจ—”

“โอ้ ไม่เลยค่ะ” เธออุทาน “โปรดอย่าคิดเช่นนั้นเลย มันทำให้ฉันรู้สึก… รู้สึกมั่นคง ว่าคุณพร้อมจะช่วยเหลือฉันหาก… หากฉันต้องการคุณ”

“คุณควรจะรู้เรื่องนั้นอยู่เสมอ” เขาตอบ แล้วลุกขึ้นยืนทอดสายตามองลงไปยังหุบเขาอีกครั้ง และเธอมองเขาด้วยหัวใจที่เต้นระรัว พร้อมกับความรู้สึกถึงวิกฤตที่กำลังจะเกิดขึ้นซึ่งเธอไม่สามารถหลีกเลี่ยงได้ และในทันใดนั้นเขาก็หันมาหาเธอ “โฮโนรา ผมรักคุณมาหลายปีแล้ว” เขาเอ่ย “ตอนนั้นคุณยังเด็กเกินกว่าที่ผมจะพูดเรื่องนี้ และผมก็ไม่ได้ตั้งใจจะพูดเมื่อตอนที่มาที่นี่ในวันนี้ ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ผมหวังว่าสักวันหนึ่งคุณจะได้เป็นภรรยาของผม ความกลัวเพียงอย่างเดียวของผมคือการต้องสูญเสียคุณไป

บางที… บางทีมันอาจเป็นเพียงความฝัน แต่ผมยินดีที่จะรอ หากคุณปรารถนาจะออกไปเห็นโลกกว้างมากกว่านี้ คุณยังเยาว์วัย และผมขอเสนอตัวดูแลคุณตลอดไป สำหรับผมไม่มีผู้หญิงคนไหนอีกแล้ว และไม่มีวันเป็นไปได้”

เขาหยุดพูดและยิ้มให้เธอ แต่เธอไม่ได้เอ่ยสิ่งใด เธอพูดไม่ออก

“ผมรู้” เขาพูดต่อ “ว่าคุณมีความทะเยอทะยาน และด้วยพรสวรรค์ของคุณ ผมไม่ตำหนิคุณเลย ผมไม่สามารถมอบความมั่งคั่งมหาศาลให้คุณได้ แต่ผมกล้ายืนยันว่าผมสามารถมอบสิ่งที่ดียิ่งกว่า สิ่งที่มั่นคงกว่า ผมสามารถดูแลและปกป้องคุณ และผมจะอุทิศชีวิตเพื่อความสุขของคุณ คุณจะแต่งงานกับผมไหม?”

ดวงตาของเธอคลอไปด้วยน้ำตา—น้ำตาที่เขาจำได้ในภายหลังว่าประกายราวกับเพชรสีน้ำเงิน

“โอ้ ปีเตอร์” เธอร้อง “ฉันปรารถนาให้เป็นเช่นนั้นเหลือเกิน! ฉันปรารถนามาตลอด… ว่าฉันจะทำได้ แต่ฉันทำไม่ได้ค่ะ”

“คุณทำไม่ได้หรือ?”

เธอส่ายหน้า

“ฉัน… ฉันยังไม่ได้บอกใครเลย แม้แต่ป้าแมรี่ ฉันกำลังจะแต่งงานกับคุณสเปนซ์ค่ะ”

เขานิ่งเงียบไปครู่ใหญ่ และเธอก็ไม่กล้าที่จะมองความทุกข์ระทมบนใบหน้าของเขา

“โฮโนรา” ในที่สุดเขาก็เอ่ยขึ้น “ความปรารถนาอันแรงกล้าที่สุดในชีวิตของผม คือขอให้คุณมีความสุข และไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับคุณ ผมหวังว่าคุณจะจำไว้ว่าผมคือเพื่อนที่คุณพึ่งพาได้ และผมจะไม่เปลี่ยนแปลงไป จะจำไว้อย่างนั้นได้ไหม?”

“ค่ะ” เธอซิบตอบ ตอนนี้เธอมองเขา และผ่านม่านน้ำตานั้น เธอคล้ายกับเห็นจิตวิญญาณของเขาส่องประกายอยู่ในดวงตา เสียงระฆังจากโบสถ์ที่ห่างไกลแว่วมาตามสายลมแห่งหุบเขา

ปีเตอร์ชำเลืองมองนาฬิกา

“ผมเกรงว่า” เขาพูด “ผมไม่มีเวลาเดินกลับไปยังบ้านแล้ว รถไฟของผมออกตอนเจ็ดโมง ผมสามารถลงไปยังหมู่บ้านผ่านทางหุบเขานี้ได้ไหม?”

โฮโนราชี้ทางซึ่งพอจะมองเห็นได้ลางๆ ผ่านหมู่ไม้เบื้องล่าง

“แล้วคุณจะช่วยขอโทษคุณนายโฮลท์แทนผมเรื่องที่ผมต้องรีบกลับด้วยได้ไหม?”

เธอพยักหน้า เขากุมมือเธอ บีบเบาๆ แล้วจากไป และในเวลาต่อมา ณ ที่โล่งเล็กๆ เบื้องล่าง เขาหันกลับมาโบกหมวกให้เธออย่างเข้มแข็ง