บทที่ 14 ปรัชญาจากคุณเกรนเจอร์

วันเวลาในฤดูใบไม้ร่วงเคลื่อนคล้อยมาถึงและผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็ว ภาพพาโนรามาอันรุ่งโรจน์ที่เปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลาจนน่าเวียนหัวปรากฏขึ้น เนินเขาเขียวขจีถูกแต้มด้วยสีแดงฉานและสีเหลืองโชติช่วงในคราแรก ก่อนจะค่อยๆ ผสมผสานกลายเป็นเฉดสีที่อ่อนโยนและละมุนละไมยิ่งขึ้นอย่างน่าอัศจรรย์ ทั้งสีลาเวนเดอร์ สีไวน์ และสีชมพูกุหลาบจางๆ ในบริเวณที่ต้นบีชผลัดใบเกาะกลุ่มกัน ส่งผลให้ตามลาดเขาดูราวกับถูกปูด้วยพรมล้ำค่าสำหรับงานเทศกาล บางครั้งโฮโนราเฝ้ามองจากหน้าต่าง เห็นแสงอรุณสีน้ำตาลแดงบนสันเขาทางทิศตะวันออก และหมอกสีขาวที่หมอบคลานเป็นรูปร่างประหลาดราวกับภูตผีเหนือทะเลสาบและแม่น้ำที่ไหลเชี่ยว และเธอก็เห็นหมอกเหล่านั้นกลับมารวมตัวกันอีกครั้งอย่างสั่นสะท้านเมื่อยามค่ำคืน ในช่วงบ่าย หมอกเหล่านั้นจะแทรกซึมไปตามหุบเขา เงียบสงัดมีเพียงเสียงสนทนาระหว่างคนทั้งสองและเสียงใบไม้ไหวใต้กีบเท้าของม้า

ฤดูร้อนอินเดียนผ่านพ้นไปเช่นนั้น ฤดูกาลที่ชวนให้หยุดหายใจซึ่งแม้แต่ความสุขก็ยังมีลางสังหรณ์และความเจ็บปวดแฝงอยู่ ทุ่งนาสีน้ำตาลดินที่ถูกไถและพรวนดินแล้ว ทอดตัวรอคอยการกลับมาของฤดูใบไม้ผลิที่ปลุกชีวิตอย่างอดทน จากนั้นสายฝนก็โปรยปรายลงมา เป็นฝนฤดูหนาวที่หนาวเหน็บระลอกแรกซึ่งห่อหุ้มหุบเขาและกระหน่ำลงบนสวนที่ไร้การป้องกันและทรุดโทรม จนเกิดเป็นแอ่งน้ำตามรอยบุ๋มของม้านั่งหิน ฝนนั้นสาดซัดเข้ากับหน้าต่างของโฮโนรา ราวกับจะริษยาในความอบอุ่นและความสบายที่เธอได้รับอยู่ภายใน บางครั้งเธอก็นอนฟังเสียงฝนในยามค่ำคืน

เธอกำลังเฝ้าสังเกต การเฝ้าระวังนั้นจดจ่อเพียงใด ประสาทสัมผัสของเธอตื่นตัวและเฉียบคมเพียงไหน มีเพียงผู้หญิงที่เคยเฝ้ารออย่างโดดเดี่ยวเท่านั้นที่จะตอบได้ เธอรู้สึกว่าบัดนี้วิกฤตมาถึงแล้ว เป็นช่วงเวลาที่อนาคตของเธอและของเขาแขวนอยู่บนเส้นด้าย งานในฟาร์มซึ่งก่อนหน้านี้ทำให้ชิลเทิร์นมีเวลาคิดเพียงน้อยนิดเริ่มผ่อนคลายลง ในวันฝนพรำเหล่านี้ เขาเริ่มจมอยู่ในห้วงความคิดบ้างหรือไม่ เขาแสดงสัญญาณของการกลับไปสู่บุคลิกภาพอีกด้านหนึ่งหรือไม่ ชิลเทิร์นคนที่เธอไม่รู้จัก

แต่เคยเห็นเพียงแวบๆ เธอระลึกถึงครั้งที่สามที่ได้พบเขา เช้าวันนั้นที่บ้านไลแลคในนิวพอร์ต ซึ่งทิ้งความรู้สึกแปลกประหลาดไว้ในใจเธอ ราวกับได้มองภาพวาดที่ซ้อนทับกันอยู่ ชิลเทิร์นคนที่เธอเรียกว่าไวกิ้งของเธอ และด้วยความดื้อรั้นของผู้หญิง เธออาจจะรักเขาในด้านนี้มากที่สุด แต่เขาก็เป็นเพียงการแสดงออกด้านหนึ่งของชายคนเดิมในวันวาน ชีวิตของชายคนนั้นเป็นหนังสือที่ปิดสนิทซึ่งเธอไม่เคยปรารถนาจะเปิดออก เขาตายไปแล้ว หรือเพียงแค่หลับใหล และหากเขากำลังหลับ เขาจะตื่นขึ้นหรือไม่ เธอจึงก้าวเดินอย่างแผ่วเบาที่สุด

และในช่วงวันเหล่านี้ ด้วยทักษะและความกล้าหาญที่ประณีตทว่าสั่นไหว เธอได้ยกหัวข้อเรื่องงานอีกชิ้นหนึ่งที่พวกเขาต้องทำร่วมกันขึ้นมา นั่นคือชีวประวัติและจดหมายของบิดาเขา ในยามโพล้เพล้เมื่อพวกเขากลับจากการขี่ม้าทางไกล เธอหาอุบายดึงชิลเทิร์นเข้าไปในห้องทำงาน ความร่าเริง ความมีความหวัง และความยินดีที่เธอใช้ในการเข้าหาภารกิจนี้ ความกระตือรือร้นที่เพิ่มมากขึ้นที่เธอแสดงออกต่อบุคลิกของท่านนายพลในขณะที่เธออ่านและคัดแยกจดหมายและเอกสาร รวมถึงลักษณะนิสัยของท่านที่เธอพยายามค้นหาในตัวฮิวอย่างรักใคร่ สิ่งเหล่านี้ไม่ได้ไร้ผล เธอจึงพัดวีเปลวไฟที่กำลังมอดดับอย่างไม่ลดละด้วยรอยยิ้ม และด้วยศิลปะที่ผู้หญิงเพียงไม่กี่คนจะมีได้ และเปลวไฟนั้นก็ตอบสนอง

เธอทำงานอย่างบ้าคลั่งเพียงใดโดยที่เขาไม่ล่วงรู้ เขาไม่มีวันเดาได้เลย เธอหว่านคำแนะนำอย่างระมัดระวังและแนบเนียนเสียจนสิ่งเหล่านั้นถูกนำไปสร้างสรรค์ใหม่ในฐานะแรงบันดาลใจอันรุ่งโรจน์ของเขา หมอกเริ่มจางลงเล็กน้อย และเธอก็มองเห็นขั้นต่อไปที่อยู่เบื้องหน้า การจะไปถึงขั้นนั้นได้คือต้องทำให้เขามุ่งมั่นกับงานชิ้นนี้ และหลังจากนั้นคือการตีพิมพ์! อา หากเพียงเขาจะมีความอดทน หรือหากเธอสามารถดึงความสนใจของเขาให้วอกแวกไปได้ตลอดฤดูหนาวและค่ำคืนของพวกเขา เธออาจช่วยเขาไว้ได้ ความรักเช่นเธอสามารถเรียกขานอัจฉริยภาพมาเป็นเครื่องช่วย และตัวเธอเองก็ลุกโชนด้วยความคิดถึงหนังสือที่คู่ควรกับความรักนั้น หนังสือที่แม้จะมีชื่อเขาเป็นผู้เขียน

แต่จะช่วยไถ่ถอนพวกเขา และทำให้โลกที่เคยเย้ยหยันต้องสยบยอมด้วยคำสรรเสริญ เธอใช้เวลาหลายชั่วโมงในห้องสมุดใหญ่เพื่อเตรียมการสำหรับการมาของชิลเทิร์น โดยมีหนังสือหลายเล่มวางบนตักและสมุดบันทึกอยู่ข้างกาย

คืนหนึ่ง ขณะที่พวกเขานั่งอยู่ข้างฟืนที่ลุกโชนในห้องทำงานของเขา ซึ่งเคยเป็นของท่านนายพล ชิลเทิร์นลุกขึ้นอย่างกะทันหัน เปิดตู้เซฟใบใหญ่ที่มุมห้อง หยิบหนังสือปกหนังเล่มหนึ่งออกมาแล้ววางลงบนตักของเธอ ฮอนอราจ้องมองมัน บนนั้นระบุว่า “ไฮลอว์นส์ สมุดเยี่ยม”

“แปลกนะที่ผมไม่เคยนึกถึงมันมาก่อน” เขากล่าว “แต่พ่อของผมมีนิสัยชอบจดบันทึกสั้นๆ ลงในนี้ในโอกาสสำคัญ มันอาจจะมีประโยชน์กับเรานะฮอนอรา”

เธอเปิดสุ่มไปหน้าหนึ่งแล้วอ่านว่า “5 กรกฎาคม 1893 ปิกนิกที่ซอลเตอร์ส ฟอลส์ อุณหภูมิ 71 องศา เวลา 9 โมงเช้า ความกดอากาศ 30 อากาศแจ่มใส ชาร์ลส์ออกเดินทางไปวอชิงตันตามคำเรียกตัวจากประธานาธิบดีในระหว่างนั้น อะกาธาและวิกเตอร์ไปดูที่ดินของฟาร์ราอีกครั้ง ฮิวจ์กระโดดน้ำ ป.ล. ในมื้อค่ำคืนนี้ เบสซี่ประกาศหมั้นกับเซซิล เกรนเจอร์ ผู้ร่วมงาน ได้แก่ ซาร่าและจอร์จ เกรนเฟลล์, อะกาธาและวิกเตอร์ สเตรนจ์, เจอรัลด์ ชอร์ตเตอร์, ลอร์ดไคลี—”

ฮอนอราเงยหน้าขึ้น ฮิวจ์อยู่ข้างไหล่เธอ สายตาของเขาจ้องอยู่ที่หน้ากระดาษ

“ซอลเตอร์ส ฟอลส์!” เขาอุทาน “ผมจำวันนั้นได้แม่นเลย! ตอนนั้นผมเพิ่งกลับจากปีสามที่ฮาร์วาร์ด”

” ‘ชาร์ลส์’ คือใครหรือคะ” ฮอนอราถาม

“วุฒิสมาชิกเพนเดิลตัน พ่อของเบสซี่น่ะ ทันทีที่ผมกระโดดลงไปในบ่อเก็บน้ำของโรงสี โทรเลขก็มาถึงให้เขาไปวอชิงตัน และผมก็ขับรถส่งเขาที่บ้านในสภาพเสื้อผ้าเปียกโชก ชายแก่คนนั้นปากร้ายมาก มีอารมณ์ขันแบบแสบสัน และเขาด่าผมว่าโง่ แต่โดยรวมแล้วเขาก็ค่อนข้างชอบผมนะ เขาบอกผมว่าถ้าผมเลิกทำตัวเหลวไหล ผมจะเป็นอะไรก็ได้ตามที่ต้องการ”

“อะไรทำให้คุณกระโดดลงไปในบ่อเก็บน้ำล่ะคะ” ฮอนอราถามพลางหัวเราะ

“เบสซี่ เกรนเจอร์ ไงล่ะ สมัยนั้นเธอเองก็มีความร้ายกาจอยู่ในตัวเหมือนกัน แต่เธอคุมสติได้เสมอ ส่วนผมทำไม่ได้” เขายิ้ม “ผมยอมรับว่าตอนนั้นผมหลงรักเธอจนคลั่ง และเธอก็ปฏิบัติกับผมอย่างร้ายกาจ เรายืนอยู่บนสะพาน—ผมจำได้ราวกับว่ามันเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวาน—น้ำลึกประมาณแปดฟุต พื้นเป็นทรายใส เธอถอดกำไลทองออกแล้วพนันกับผมว่าผมจะเก็บมันไม่ได้ถ้าเธอโยนลงไป คืนนั้น กลางมื้อค่ำพอดี ในจังหวะที่บทสนทนาหยุดลง เธอจึงบอกพวกเราว่าเธอหมั้นกับเซซิล เกรนเจอร์ ซึ่งปรากฏว่า กำไลที่ผมช่วยเก็บขึ้นมาได้นั้นเป็นของเขานี่เอง ผมแทบอยากจะบีบคอเขา และผมไม่พูดกับเธอเลยเป็นเดือน”

โฮโนราสะกดกลั้นความปรารถนาที่จะออกความเห็นต่อเหตุการณ์นี้ เขาโอบไหล่เธอพลางพลิกหน้ากระดาษไปอย่างเรื่อยเปื่อย และรายนามแขกผู้มาเยือนอันยาวเหยียดซึ่งเป็นพยานถึงความรุ่งโรจน์และความสำคัญในอดีตของไฮลอนส์ก็ปรากฏแก่สายตาเธอ ทั้งชาวต่างชาติผู้มีชื่อเสียง ขุนนางอังกฤษ นักบวช และผู้มีชื่อเสียงในแวดวงวรรณกรรม รัฐบุรุษและนักวิทยาศาสตร์ชาวอเมริกันผู้โด่งดัง รวมถึงนามที่แสดงถึงความมั่งคั่งและความสำเร็จที่สืบทอดกันมาหลายชั่วอายุคน ทั้งหมดล้วนปรากฏอยู่ที่นี่ มีทั้งเพื่อนสมัยโรงเรียนและมหาวิทยาลัยของเขาที่มากันครั้งละห้าหกคน และนอกจากนั้นยังมีเหล่าหญิงสาวในวันวานซึ่งบัดนี้กลายเป็นสตรีเต็มตัว ซึ่งบางคนโฮโนราเคยพบและรู้จักในนิวยอร์กหรือนิวพอร์ต

ครู่หนึ่งเขาก็ปิดสมุดเล่มนั้นลงอย่างกะทันหันและเก็บมันกลับเข้าตู้เซฟ สำหรับประสาทสัมผัสที่ตื่นตัวของเธอ การกระทำนั้นมีความหมายยิ่งนัก ในสมุดเล่มนั้นยังมีหน้าว่างๆ อีกหลายหน้าสำหรับปีต่อๆ ไป และหากเป็นในสถานการณ์อื่น เขาอาจจะวางมันไว้ในที่อันทรงเกียรติสมดั่งประเพณี นั่นคือบนโต๊ะตัวใหญ่ในห้องสมุด

จนกระทั่งหลายสัปดาห์ต่อมา บ่ายวันหนึ่งขณะที่โฮโนรานั่งอยู่ในห้องทำงานเพื่อรอเขาเข้ามา และกำลังคัดแยกจดหมายบางฉบับที่พวกเขายังไม่ได้ตรวจสอบ เธอก็พบกับจดหมายปึกใหม่ที่ถูกยัดไว้อย่างไม่ใส่ใจที่ก้นกองจดหมายเก่า เธอแกะยางรัดออก และต้องประหลาดใจเมื่อพบจดหมายฉบับหนึ่งที่ลงวันที่เมื่อเร็วๆ นี้ คือเดือนตุลาคม เธอเหลือบมองและเผลออ่านบรรทัดแรกๆ โดยไม่ตั้งใจ จากนั้นก็อุทานเบาๆ แล้วพลิกกระดาษดู มันเป็นจดหมายจากเซซิล เกรนเจอร์ เธอใส่จดหมายกลับคืนลงในซองเดิมแล้วนั่งนิ่ง

ผ่านไปครู่หนึ่ง เธอไม่รู้ว่านานเท่าใด เธอได้ยินเสียงฮิวสะบัดหิมะออกจากเท้าที่โถงทางเข้าเล็กๆ ข้างห้องทำงาน และเพียงไม่กี่อึดใจเขาก็เดินเข้ามา พลางถูมือและยื่นมือออกไปหาความร้อนจากเตาไฟ

“สวัสดี โฮโนรา” เขาเอ่ย “ยังทำอยู่เหรอ มีปัญหาอะไรหรือเปล่า”

เธอเอื้อมมือเข้าไปในซองจดหมายอย่างเหม่อลอย หยิบจดหมายฉบับนั้นออกมาแล้วยื่นให้เขา

“ฉันเพิ่งเจอเมื่อกี้นี้เองค่ะ ฮิว ฉันไม่ได้อ่านอะไรมาก ไม่ได้ตั้งใจจะอ่านด้วย เป็นจดหมายจากคุณเกรนเจอร์ คุณคงจะมองข้ามมันไป”

เขารับมันไป

“จากเซซิลเหรอ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงแปลกประหลาด “ผมไม่รู้เลยว่าเขาจะส่งอะไรมาให้ผมเมื่อเร็วๆ นี้”

ขณะที่เขาอ่าน เธอรู้สึกได้ถึงความโกรธที่พลุ่งพล่านขึ้นภายในตัวเขา เธอเห็นมันในดวงตาที่จ้องเขม็งไปยังแผ่นกระดาษ และความรู้สึกกลัว ความรู้สึกถึงความสูญเสียที่ไม่อาจแก้ไขได้ ซึ่งเข้าจู่โจมเธอขณะที่นั่งรอเขาเพียงลำพังก็ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้น ทว่า บางครั้งคำตัดสินที่รอคอยมานานก็ถูกรับไว้ด้วยจิตวิญญาณที่บ้าบิ่น เขาอ่านจดหมายจนจบแล้วเหวี่ยงมันลงบนตักของเธอ

“อ่านซะ” เขาบอก

“โอ้ ฮิว!” เธอประท้วงด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “บางที… บางทีฉันไม่ควรอ่านจะดีกว่า” เขาหัวเราะ และนั่นทำให้เธอหวาดกลัวยิ่งขึ้น เธอแน่ใจว่ามันคือเสียงหัวเราะของชายอีกคนหนึ่งที่เธอไม่รู้จัก

“ผมสงสัยมาตลอดว่าเซซิลเป็นคนโง่ ตอนนี้ผมมั่นใจแล้ว อ่านซะ!” เขาย้ำด้วยน้ำเสียงสั่งการซึ่งขัดกับประโยคถัดมาอย่างประหลาด “คุณจะพบว่ามันเป็นเรื่องน่าขันเท่านั้นเอง”

อย่างไรก็ตาม คำยืนยันว่าเนื้อความในนั้นเป็นเรื่องตลกกลับไม่ได้ช่วยบรรเทาความกังวลของเธอเลย จดหมายฉบับนั้นถูกเขียนขึ้นจากคลับแห่งหนึ่ง

“ฮิวที่รัก: ฉันส่งจดหมายไม่กี่ฉบับมาให้สำหรับผลงานชิ้นเอก ซึ่งฉันคัดลอกมาจากป้าอกาธา ผู้พิพากษาเกนส์ และคนอื่นๆ พร้อมกับขอแสดงความยินดีกับเธออย่างจริงใจ ให้ตายเถอะพ่อหนุ่ม เธอคว้าพริกขี้หนูชิ้นโตไปครองเข้าให้แล้ว และไม่มีอะไรผิดพลาดเลย เธอรู้ดีว่าฉันไม่เคยปิดบังความชื่นชมที่มีต่อโฮโนรา—ซึ่งฉันหวังว่าตอนนี้จะเรียกเธอเช่นนั้นได้ และฉันเพียงอยากบอกเธอว่า เธอสามารถไว้ใจให้ฉันเป็นมิตรที่คอยช่วยเหลือในราชสำนักได้ ไม่ใช่ว่าตอนนี้ฉันจะมีประโยชน์อะไรนักหรอกเพื่อนยาก ฉันต้องพูดกับเธอตรงๆ—ซึ่งฉันเป็นคนแบบนี้เสมอ การนิ่งสงบอย่างมีชั้นเชิงและอะไรทำนองนั้นน่ะ มีค่าพอที่จะทำให้ฉันยอมเปิดปากพูด

แต่ฉันคิดว่ามันจะเป็นการแสดงมิตรภาพหากได้ให้เธอรู้ว่าสถานการณ์เป็นอย่างไร ให้เวลาและผลงานเป็นเครื่องพิสูจน์ แล้วเซซิลจะช่วยผลักดันในจังหวะที่เหมาะสม ฉันทราบจากวารสารทางปัญญาฉบับหนึ่งที่ฉันอ่านว่า เธอหันไปใช้ชีวิตเรียบง่ายและทำเกษตรกรรมเชิงวิทยาศาสตร์ เป็นการเดินเกมที่ฉลาดเป็นบ้า และเห็นแก่สวรรค์เถอะเพื่อน รักษาแนวทางนี้ไว้สักพักเถอะ ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ฉันรู้ว่ามันยาก แต่จงอดทนไว้ ฉันพูดในฐานะเพื่อน

“พวกเขาได้รับจดหมายแจ้งเรื่องการแต่งงานของเธอเรียบร้อยแล้ว เธอชอบเรื่องวุ่นวายเสมอ—ฉันอยากให้เธอได้มาเห็นและได้ยินเรื่องวุ่นวายครั้งนี้ด้วยตัวเองจริงๆ มันไม่ใช่ที่สำหรับคนรักสงบ และฉันต้องไปค้างที่คลับถึงสองคืน เธอรู้ดีว่าฉันไม่เคยปิดบังความจริงที่ว่า ฉันคิดว่าความสัมพันธ์กับตระกูลเพนเดิลตันนั้นคร่ำครึ และเธอก็เข้าใจเบสซี่ดี—ไม่มีประโยชน์อะไรที่ฉันจะอธิบายเรื่องของเธอ เธอคงคิดว่าการหย่าร้างเป็นสิ่งประดิษฐ์ชิ้นใหม่เอี่ยมของปีศาจ แทนที่จะเป็นสถาบันที่มีมานานพอสมควร และถ้าเธอไม่ถือสาที่ฉันจะพูดนะพ่อหนุ่ม เธอตัดสินใจเรื่องนี้เร็วไปหน่อย เหมือนกับที่เธอทำกับทุกเรื่องนั่นแหละ

“ความจริงก็คือ การหย่าร้างกำลังตกยุค บางทีอาจเป็นเพราะพวกเพนเดิลตัน-เกรนเฟลล์มักจะแสดงท่าทีแบบชนชั้นสูงต่อต้านเรื่องนี้เสมอ หรือบางทีมันอาจจะถูกนำมาใช้จนเกินพอดี คนส่วนใหญ่ที่ลองทำดูแล้วพบว่า หนีเสือปะจระเข้ดีๆ นี่เอง—ร้อนแรงทั้งคู่ทันทีที่เริ่มคุยกัน แน่นอนเพื่อนยาก เรื่องนี้ไม่มีอะไรเป็นเรื่องส่วนตัวทั้งนั้น อดทนไว้ และยึดมั่นในชีวิตที่เรียบง่าย—นั่นคือเกมของเธอในมุมมองของฉัน ไม่มีข่าวอะไร—ฉันไม่เคยเห็นอะไรเงียบเหงาขนาดนี้มาก่อน เจอร์รี่ชนะพนันไปกว่าสองพันเมื่อคืนก่อน—เขาได้แต้มโนทรัมป์ในมือตัวเองสี่ครั้งรวด

“รัก

“เซซิล”

โฮโนราส่งจดหมายที่มีลักษณะเฉพาะตัวฉบับนี้คืนให้สามี และเขาก็ขยำมันจนยับเยิน การกระทำนั้นแฝงไว้ด้วยความป่าเถื่อนที่น่าสะพรึงกลัวและยากจะระงับไว้ได้ หัวใจของเธอฉีกขาดระหว่างความกลัวและความสงสารต่อข้อความแสดงไมตรีจิตอันโดดเดี่ยวนี้ ไม่ว่าถ้อยคำจะเป็นอย่างไร แต่มันก็เป็นเช่นนั้น ความโกรธจนหน้าแดงก่ำลามขึ้นไปถึงโคนผมหยิกสั้นของเขา

“ว่าไงล่ะ” เขาเอ่ย

เธอกำลังพยายามรวบรวมสติ เธอเคยเห็นอารมณ์ฉุนเฉียวของเขาเป็นพักๆ แต่เธอไม่เคยเห็นสิ่งที่โหดเหี้ยมและราวกับปีศาจเช่นนี้—นั่นคือความโกรธของเขา ไม่ใช่เพียงความโกรธ แต่เป็นความโกรธของผู้ทำลายล้างที่เธอมองเห็นว่ากำลังตื่นขึ้นหลังจากหลับใหลมานาน และเข้าครอบงำตัวเขา พร้อมกับเปลี่ยนแปลงเขาไปต่อหน้าต่อตา เธอเคยรับมือกับชายคนใหม่คนนี้ได้ แต่เธอกลับรู้สึกชาและไร้กำลังต่อหน้าปีศาจตนเก่าที่ฟื้นคืนชีพขึ้นมา

“คุณอยากให้ฉันพูดอะไรล่ะ ฮิว” เธอตะกุกตะกัก พร้อมกับความรู้สึกประหลาดว่าเธอกำลังไม่ได้พูดกับเขา

“อะไรก็ได้ที่เธอต้องการ” เขาตอบ

“ปกป้องเซซิลสิ”

“ทำไมฉันต้องปกป้องเขาด้วยล่ะ” เธอตอบอย่างเหม่อลอย

“เพราะเธอไม่มีศักดิ์ศรีอย่างไรเล่า”

เวลาผ่านไปครู่หนึ่งกว่าความหมายอันครบถ้วนและความหยาบช้าของการดูหมิ่นนี้จะซึมซาบเข้าสู่ความคิดของเธอ แล้วเธอก็กรีดร้องเรียกชื่อเขาด้วยน้ำเสียงแหลมสูงด้วยความทุกข์ระทม ทว่าเขากลับดูจะปรีดาในความเจ็บปวดที่ตนก่อขึ้น

“ผมคงหวังไม่ได้สินะ ว่าคุณจะมองเห็นว่าจดหมายฉบับนี้มันช่างสามหาวสิ้นดี เต็มไปด้วยความระริกระรี้ที่เกินเลย เป็นการลบหลู่โดยเจตนา และเป็นการนัยว่าการแต่งงานของเรานั้นไม่มีตัวตนอยู่จริง”

เธอนั่งตะลึงงัน รู้ดีว่าความเจ็บปวดที่แท้จริงจะตามมาภายหลัง สิ่งที่ค่อยๆ ตื่นขึ้นในตัวเธอขณะที่เขาเดินพล่านไปทั่วห้อง คือความรู้สึกถึงอันตรายอย่างรุนแรง และความไม่สามารถที่จะมองชายผู้ซึ่งดูหมิ่นเธอว่าเป็นสามีได้อีกต่อไป เขากลับเป็นดั่งศัตรูของเขาทั้งคู่ และหากทำได้ เขาก็คงจะพลิกคว่ำเรือแห่งความสุขอันเปราะบางของพวกเขาให้จมลงในพายุ เธอร้องเรียกฮิวจ์ราวกับเรียกข้ามผืนน้ำ

“ไม่—ฉันไม่มีทิฐิหรอก ฮิวจ์—มันหมดสิ้นไปแล้ว ฉันคิดถึงแต่คุณเท่านั้น ความกลัวที่ว่าฉันอาจทำให้คุณต้องแยกจากครอบครัว จากเพื่อนฝูง และทำลายอนาคตของคุณ ได้ฆ่าทิฐิของฉันไปหมดแล้ว เขา—คุณเกรนเจอร์ตั้งใจจะทำดีด้วย เขาเป็นคนแบบนั้นเสมอ—มันเป็นวิธีพูดของเขา เขาเพียงอยากแสดงให้เห็นว่าเขาเป็นมิตรกับคุณ—กับฉัน—”

“ทั้งที่รู้ว่าฉันมีความสัมพันธ์กับพวกเขาอย่างนั้นหรือ” ชิลเทิร์นตะโกน พร้อมกับหยุดกะทันหันกลางห้อง “ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป พวกเขาไม่ใช่ญาติของฉันอีกต่อไป ฉันขอตัดขาดจากพวกเขา ฉันพูดอย่างตั้งใจ ดังนั้น ตราบเท่าที่ฉันยังมีชีวิตอยู่ จะไม่มีใครในกลุ่มนั้นได้ย่างกรายเข้ามาในบ้านหลังนี้ ตลอดชีวิตพวกเขาขอร้องให้ฉันลงหลักปักฐาน ให้มาอยู่ที่นี่และใช้ชีวิตแบบที่พ่อฉันเคยทำ ก็ดี ตอนนี้ฉันทำแล้ว และฉันเขียนจดหมายบอกพวกเขาว่า จากนี้ไปฉันตั้งใจจะใช้ชีวิตอย่างสุภาพบุรุษและพลเมืองที่ดี—ซึ่งดีกว่าบางคนในกลุ่มนั้นเสียอีก ไม่ ฉันขอล้างมือจากพวกเขาเสีย หากพวกเขาจะคลานเข่าจากประตูรั้วขึ้นมาที่นี่ ฉันก็จะไล่ตะเพิดออกไป”

แม้เขาจะไม่ได้ยินเธอ แต่เธอก็ยังคงวิงวอนต่อไป

“ฮิวจ์ ลองคิดดูสิว่า—ว่าการแต่งงานของเราในสายตาพวกเขาจะเป็นอย่างไร ไม่ใช่ว่าฉันตำหนิที่คุณโกรธ เราเพียงคิดถึงสิ่งเดียว—คือความรักของเรา—” เสียงของเธอขาดห้วงตรงคำนั้น “และความสุขของเราเอง เราไม่ได้คำนึงถึงผู้อื่น ซึ่งนั่นแหละที่บางครั้งทำให้ฉันกลัว ว่าเราเชื่อว่าตนเองอยู่เหนือกฎเกณฑ์ และตอนนี้ในเมื่อเรา—เริ่มต้นได้ดีเพียงนี้ อย่าทำลายมันเลยนะฮิวจ์! ให้เวลาพวกเขา ให้พวกเขาเห็นจากการกระทำของเราว่าเราจริงจัง ให้เห็นว่าเราตั้งใจจะใช้ชีวิตให้เป็นประโยชน์”

“ฉันไม่ได้หมายความว่าจะไปอ้อนวอนพวกเขา” เธอร้องบอกเมื่อเห็นสายตาของเขา “โอ้ ฉันไม่ได้หมายความอย่างนั้น ฉันไม่ได้ตั้งใจจะวิงวอน หรือแม้แต่จะติดต่อกับพวกเขา แต่พวกเขาคือเลือดเนื้อเชื้อไขของคุณ—คุณต้องจำเรื่องนี้ไว้ ให้เราพิสูจน์ว่าเรา—ไม่ใช่—เหมือนกับคนอื่นๆ” เธอพูดพร้อมกับเชิดหน้าขึ้น “แล้วเมื่อนั้น ใครจะคิดอย่างไรก็ไม่สำคัญกับเราอีกต่อไป เราจะได้พิสูจน์ให้ตัวเองเห็นว่าการกระทำของเรานั้นถูกต้องแล้ว”

ทว่าเขากลับเดินก้าวยาวๆ ไปมาในห้องอีกครั้ง เป็นอย่างที่เธอกลัว—คำวิงวอนของเธอ—ไม่อาจเข้าถึงโสตประสาทที่เพิกเฉยได้ ความโกรธเกรี้ยวที่ปะทุขึ้นอย่างกะทันหันผลักดันให้เขาตรงไปยังโต๊ะทำงาน และคว้ากระดาษโน้ตจากที่วาง ฮอนอราลุกขึ้นยืนและก้าวเข้าหาเขา

“ฮิวจ์—คุณกำลังจะทำอะไร?”

“ทำอะไรน่ะหรือ!” เขาตะโกน พร้อมกับหมุนเก้าอี้หันมาเผชิญหน้ากับเธอ “ผมกำลังจะทำในสิ่งที่ผู้ชายที่มีความเคารพในตัวเองแม้เพียงนิดจะทำในสถานการณ์เช่นนี้ ผมกำลังจะทำในสิ่งที่ผมโง่เขลาที่ไม่ทำเมื่อสามเดือนก่อน—สิ่งที่ผมควรจะทำหากไม่มีคุณ หากในความคิดเรื่องศีลธรรมอันน่ารังเกียจและจอมปลอมของพวกเขาเลือกที่จะลืมว่าแม่และพ่อของผมเคยเป็นอะไรสำหรับพวกเขา พวกเขาก็ไม่มีตัวตนสำหรับผมอีกต่อไป และแม้ว่ามันจะเป็นการกระทำครั้งสุดท้ายในชีวิต ผมก็จะบอกพวกเขาให้รู้ซึ้ง”

เธอยืนจ้องมองเขา ทว่าเธอกลับเป็นดั่งผู้ที่เขาไม่ได้ให้ความสำคัญเลยแม้แต่น้อย

เขาหันไปยังโต๊ะทำงานและเริ่มเขียนบางอย่างด้วยความสุขุมคัมภีร์ ซึ่งยิ่งทำให้เธอรู้สึกหวาดหวั่นมากขึ้นเพราะโทสะอันขาวโพลนที่เขากำลังรู้สึก และเธอก็ยังคงยืนอยู่ตรงนั้น เขาจึงกดปุ่มบนโต๊ะ และสตาร์ลิงก็ขานรับ

“ผมต้องการให้คนจากคอกม้าเตรียมพร้อมเพื่อนำจดหมายบางฉบับเข้าเมืองภายในครึ่งชั่วโมง” เขากล่าว

จนกระทั่งตอนนั้นเองที่เธอหันหลังและค่อยๆ เดินออกจากห้องไป ความเจ็บปวดรวดร้าวราวกับโรคร้ายเข้าจู่โจมถึงขั้วหัวใจ เธอเดินกลับไปยังห้องนอนของตนและทิ้งตัวลงนอนคว่ำหน้าลงบนผ้าลูกไม้ที่คลุมเตียงไว้ และเสียงสะอื้นที่สั่นสะท้านไปทั้งร่างนั้นคือการพังทลายของรากฐานแห่งจักรวาลของเธอ ในช่วงเวลาหนึ่ง ท่ามกลางความทุกข์ระทมอันรุนแรง ความคิดทั้งปวงถูกขับไล่ออกไป ทว่าในเวลาต่อมา เมื่อร่างกายอ่อนแรงลง จิตใจก็เริ่มสร้างการทรมานอันแยบยลและเกินจะทนทาน และเธอก็ถูกจู่โจมด้วยความรู้สึกโดดเดี่ยวที่หนาวเหน็บยิ่งกว่าห้วงอวกาศระหว่างโลก

เธอจะไปที่ใด จะหลบหนีไปทางไหน ในเมื่อตอนนี้ความโกรธเกรี้ยวของเขาพุ่งเป้ามาที่เธอ? เธอได้ฝากความเชื่อมั่นไว้เพียงแค่ความรักของเขาเพียงอย่างเดียว โดยละทิ้งและดูแคลนความช่วยเหลืออื่นใดทั้งหมด และเมื่อได้สัมผัสกับอำนาจที่ยิ่งใหญ่กว่า ซึ่งเขาเคยสอนให้เธอเหยียดหยามอย่างมั่นใจนักหนา พลังนั้นกลับพังทลายลง!

เธอค่อยๆ ทอดสายตามองย้อนกลับไปยังเส้นทางที่เธอเคยย่างกราย ที่ซึ่งครั้งหนึ่งกุหลาบเคยชูคอแย้มยิ้ม ทว่าบัดนี้มันกลับเต็มไปด้วยพุ่มหนามที่คอยขีดข่วนผิวพรรณอันเปลือยเปล่าของเธอในทุกย่างก้าว อา ความง่ายดายเพียงใดที่เธอถูกโน้มน้าวให้ก้าวเข้ามาในเส้นทางนี้! “เรามีสิทธิ์ที่จะมีความสุข” เขาเคยกล่าวเช่นนั้น และเธอก็มองเข้าไปในดวงตาของเขาแล้วเชื่อคำพูดนั้น ความสุขที่แปลกประหลาดและเลื่อนลอยนี้คืออะไรกัน ที่เธอเฝ้าติดตามอย่างกระหืดกระหอบแต่ไม่เคยไขว่คว้ามาได้?

สิ่งอันบริสุทธิ์และปราศจากมลทินจากเรื่องต่ำต้อยทั้งปวงนั้นคืออะไร? บางทีอาจเป็นความปิติยินดี—หรือแท้จริงแล้วมันคือความคลุ้มคลั่ง? ความกลัวคือสหายสนิทของสิ่งเหล่านี้ หรือจะให้พูดให้ถูกคือเป็นดั่งโรคระบาดที่คอยติดตามอยู่เบื้องหลัง และพร้อมจะจู่โจมได้ทุกเมื่อ

ทันใดนั้น ราวกับมีใครบางคนเปิดไฟ—แสงสีน้ำเงินที่ชวนคลื่นไส้ทว่าสาดส่องทะลุปรุโปร่ง—เธอมองไปยังฮิวจ์ ชิลเทิร์น เธอไม่ได้ปรารถนาจะมอง แต่สิ่งที่เปิดไฟและสั่งให้เธอมองนั้นทรงพลังยิ่งกว่าตัวเธอ เธอได้เห็นราวกับว่าเห็นองค์ประกอบแห่งตัวตนของเขา เห็นถึงแหล่งกำเนิดของพลังงานอันไม่หยุดนิ่งและกระวนกระวายที่ขับเคลื่อนเขาอยู่ และไม่ว่าเธอจะพินิจพิจารณาเพียงใด เธอก็ไม่อาจมองเห็นร่องรอยของพลังอันไร้ขีดจำกัดที่ถูกยกย่องว่าคือความรักได้เลย เขามีความรัก สิ่งนี้เธอไม่เคยสงสัย และแม้แต่ตอนนี้ก็ยังไม่สงสัย

ทว่าเธอได้รับรู้แล้วว่าน้ำพุเหล่านี้มีอยู่ก่อนที่ความรักจะมาถึง และอาจจะยังคงไหลรินต่อไปหลังจากที่ความรักจากไปแล้ว บัดนี้เธอเข้าใจความโกรธของเขา มันเหมือนกับความโกรธเกรี้ยวของแม่น้ำที่ไหลเชี่ยวซึ่งพยายามพังเขื่อนเพื่อบุกรุกเข้าสู่ดินแดนเบื้องล่างด้วยมวลน้ำที่ทำลายล้าง ตลอดหลายเดือนที่ผ่านมา ระดับน้ำได้เพิ่มสูงขึ้นเรื่อยๆ…

ในที่สุด เมื่อละสายตาจากการพิจารณาร่างนั้น เธอถามตัวเองว่า หากเธอมีความรู้เช่นปัจจุบันและต้องเลือกใหม่อีกครั้ง เธอจะเลือกต่างไปจากเดิมหรือไม่ คำตอบคือ ไม่ อย่างน่าตกใจ เธอยักรักเขา ความรู้สึกที่ไม่อาจเข้าใจได้ ไร้เหตุผล และไม่สมเหตุสมผล! เธอรู้ว่าตนได้รับบาดเจ็บ แต่จะบาดเจ็บถึงตาย หรือจะสมานตัวและทิ้งรอยแผลเป็นไว้ เธอก็ไม่อาจบอกได้ ข้อเท็จจริงอันเด่นชัดและน่าสะพรึงกลัวประการหนึ่งที่เธอเริ่มตระหนักคือ หากเธอยอมทิ้งตัวลงบนหมอนอีกครั้ง เธอจะพ่ายแพ้ การรักษาเพียงร่างกายไว้คงไม่มีประโยชน์อันใด เธอไม่มีทางเลือกอื่นระหว่างที่ยึดเหนี่ยวอันสั่นคลอนในปัจจุบันกับหุบเหวเบื้องล่าง และแม้จะบาดเจ็บเพียงนี้ เธอก็ต้องสู้ ไม่มีทางถอยหลังกลับอีกแล้ว

เธอลุกขึ้นนั่ง และในไม่ช้าก็หยัดกายยืนขึ้นแล้วเดินไปที่หน้าต่าง จ้องมองผ่านบานกระจกจนกระทั่งเห็นสีขาวอมฟ้าของหิมะที่ตกลงมาทับถมบนระเบียงเล็กๆ ของเธอ แม้จะมีเมฆบดบัง แต่ราตรีกาลก็ยังมีประกายสว่างไสวบางอย่าง จากนั้นเธอก็รูดม่านปิด เสาะหาสวิตช์ไฟ แล้วทำให้ห้องสว่างไสวด้วยแสงนวลตา—ห้องอันงดงามห้องนั้นที่เขาได้จัดเตรียมให้เธออย่างภาคภูมิใจเมื่อสี่เดือนก่อน เธอลูบที่นอนให้เรียบ แล้วเดินไปที่กระจก จ้องมองใบหน้าตนเองอย่างพินิจก่อนจะล้างหน้าล้างตา หลังจากนั้นเธอก็เปิดหน้าต่างอีกครั้ง ปล่อยให้หิมะโปรยปรายเข้ามา และยืนสูดอากาศอันหนาวเหน็บอยู่ครู่หนึ่ง

สี่สิบห้านาทีต่อมา เธอแต่งตัวเสร็จและกำลังเดินลงบันได และเมื่อเธอก้าวเข้าสู่ห้องสมุด อาหารค่ำก็ถูกประกาศแจ้งให้ทราบ ขอให้เราละเว้นการเล่ารายละเอียดของมื้ออาหารนั้น หรือจะพูดให้ถูกคือการเล่าถึงบทสนทนาที่ดำเนินไปพร้อมกับมื้ออาหาร สิ่งที่เธอพูดออกมาภายใต้สายตาของเหล่าคนรับใช้นั้นไม่มีค่าอันใดนัก แม้ว่าตัวข้อเท็จจริงที่ว่าเธอสามารถพูดได้นั้นจะควรค่าแก่การชื่นชมว่าเป็นความสำเร็จอันสูงส่งก็ตาม และในขณะที่เธอพูด เธอก็ลอบสังเกตความลึกลับที่แฝงอยู่ในตัวเขา และไม่สามารถทำความเข้าใจกับมันได้เลย อารมณ์ของเขาเปลี่ยนไป มันไม่ใช่ความบึ้งตึง และไม่ใช่ความโกรธที่ถูกกดทับไว้ คำตอบของเขาสั้นกุด

แต่เขาก็ไม่ได้ถึงกับเงียบขรึม เธอพลันตระหนักว่า แม้เธอจะใช้สมาธิจดจ่ออย่างที่ไม่เคยทำให้กับสิ่งใดมาก่อนในชีวิต แต่ความรู้ที่เธอมีต่อเขา—ต่อชิลเทิร์นผู้เป็นสามี—ก็ยังคงขาดตกบกพร่องอย่างน่าเวทนา และยิ่งความรู้นั้นไม่สมบูรณ์เพียงใด อันตรายของเธอก็ยิ่งมีมากเพียงนั้น บางทีชิลเทิร์นที่เธอแต่งงานด้วยอาจยังอยู่ในสภาวะที่กำลังก่อร่างสร้างตัว ไม่ว่าจะเป็นเช่นไร สิ่งที่เธอเห็นปรากฏบนใบหน้าของเขาในคืนนี้ ไม่เคยตรงกับประสบการณ์ใดที่เธอเคยพบเจอมาก่อน

พวกเขากลับเข้าไปในห้องสมุด กาแฟถูกนำมาเสิร์ฟและยกออกไป และโฮโนรากำลังยืนอยู่หน้าเตาผิง ทันใดนั้นเขาก็ลุกขึ้นจากเก้าอี้ เดินข้ามห้อง และก่อนที่เธอจะทันได้ถอยหนี เขาก็คว้าตัวเธอเข้ามากอดรัดในอ้อมแขนโดยไม่มีคำพูดใดๆ เธอทอดตัวอยู่อย่างนั้น นิ่งงัน และสับสนราวกับถูกกุมไว้ด้วยพลังลึกลับบางอย่าง จนกระทั่งในไม่ช้าเธอก็รับรู้ถึงเสียงหัวใจที่เต้นรัวของเขา และความรู้สึกบางอย่างของเขาก็เริ่มฉายชัดให้เธอเห็น ซึ่งมันไม่ใช่สิ่งที่ใครจะเข้าใจได้ ยกเว้นผู้หญิงที่รักเขา และถึงกระนั้น ถึงกระนั้นเธอก็ยังรู้สึกหวาดหวั่น แม้ในชั่วขณะแห่งความปิติยินดีนั้นก็ตาม

เมื่อในที่สุดเธอกล้าที่จะเงยหน้าขึ้น เขาก็จุมพิตซับน้ำตาจากแก้มของเธอ

“ผมรักคุณ” เขากล่าว “คุณต้องไม่สงสัยในเรื่องนี้—เข้าใจไหม?”

“ค่ะ ฮิวจ์”

“คุณต้องไม่สงสัยในเรื่องนี้เด็ดขาด” เขาย้ำด้วยน้ำเสียงห้าว

ความสำนึกผิดของเขาเป็นสิ่งที่แปลกประหลาด—หากว่านั่นคือความสำนึกผิด และความรัก—ความรักของผู้หญิง—บางครั้งก็เป็นที่ปรึกษาแห่งปัญญา สิ่งเดียวที่เธอตำหนิเขาคือการจุมพิตตอบ

ครู่ต่อมา เธอเลือกหนังสือเล่มหนึ่ง และเขาก็อ่านให้เธอฟัง