บทที่ 5 ซึ่งพระผู้เป็นเจ้ายังทรงรักษาคำมั่น

พ้นไปอีกสองปีที่ก้าวเดินอย่างกะเผลกในฤดูร้อนและโบยบินในฤดูหนาว สองปีแห่งการพิชิต เพราะดูเหมือนว่านางเอกของเราจะเป็นหนึ่งในธิดาของเฮเลน ผู้เกิดมาเพื่อสร้างความวุ่นวายให้แก่เหล่านักรบและผู้อื่น รวมถึงผู้ที่อยู่เฉยๆ อย่างปีเตอร์ เออร์วิน ปีเตอร์ถูกกีดกันออกไปจากรายชื่ออันรุ่งโรจน์ซึ่งเครื่องแต่งกายมีส่วนสำคัญยิ่ง จอร์จ แฮนบิวรี, กาย รอสซิเตอร์, อัลเจอร์นอน คาร์ทไรท์, เอลิฟาเล็ต ฮอปเปอร์ ดไวเออร์ หรือที่รู้จักกันในชื่อ “ฮอปปี” และสุภาพบุรุษหนุ่มคนอื่นๆ ซึ่งบัดนี้ชื่อของพวกเขาเป็นเพียงความทรงจำ ต่างก็เคยมีวันแห่งชัยชนะอันสั้นๆ ของตน พวกเขาแต่งกายราวกับกษัตริย์โซโลมอนด้วยเสื้อผ้าอันวิจิตรจากดินแดนตะวันออกที่ลึกลับและหรูหรา เดินทางกลับจากวิทยาลัยในช่วงคริสต์มาสและอีสเตอร์เพื่อมาประชันชิงชัยในตัวโฮโนรา ขอพูดอย่างตรงไปตรงมาเถิดว่าเธอเป็นเช่นนั้น เธอมีทักษะเก่าแก่ระดับโลกในการหว่านเมล็ดพันธุ์แห่งความขัดแย้งและความสิ้นหวังลงในจิตใจของชายหนุ่ม เธอเป็น—ดังที่ผู้ซึ่งเคยรู้จักสุภาพบุรุษผู้มีเสน่ห์ท่านนั้นรีบตั้งข้อสังเกต—แรนดอล์ฟ เลฟฟิงเวลล์ ในร่างใหม่

ลุงทอมยืนยันว่า ในช่วงเทศกาลต่างๆ พวกเขาใช้กลอนประตูหน้าบ้านจนสึกหรอ หากครอบครัวของพวกเขามีม้าเหลือเฟือ พวกเขาก็จะพาโฮโนราขับรถเที่ยวในฟอเรสต์พาร์ก พาเธอไปร่วมงานเต้นรำที่แปลกประหลาดซึ่งเป็นเอกลักษณ์ของวัยไร้เดียงสา ซึ่งไม่ใช่ทั้งงานเลี้ยงเด็กและไม่ใช่ทั้งงานบอลเต็มรูปแบบ ของขวัญของพวกเขา แม้จะไม่มีมูลค่าในตัวเอง—ดังที่สุภาพบุรุษหนุ่มคนหนึ่งกล่าวในสุนทรพจน์ขณะมอบของขวัญ—แต่กลับมีความหมายอันยิ่งใหญ่ แม้จะเป็นความหมายที่ขัดเขินก็ตาม

“เธอสวมแหวนที่สวยจังเลยนะโฮโนรา” ลุงทอมทักอย่างมีเลศนัยในเช้าวันหนึ่งของเดือนเมษายนระหว่างมื้ออาหารเช้า “ขอลุงดูหน่อยสิ”

โฮโนราหน้าแดง และซ่อนมือไว้ใต้ผ้าปูโต๊ะ

และแหวนวงนั้น—เพียงกล่าวว่านิ้วก้อยของเธอนั้นสวมเข้าได้พอดีกับเหรียญสิบเซนต์ที่ถูกขูดเอาทุกอย่างออกจนเหลือเพียงขอบหยัก ซึ่งถูกขูดออกด้วยความอดทนและรักใคร่อย่างที่สุดโดยคุณรอสซิเตอร์ ในห้องนอนที่วิทยาลัยในนิวเฮเวน โดยต้องแลกมาด้วยการละเลยวิชาประวัติศาสตร์ ปรัชญา และวิชาอื่นๆ ที่สำคัญน้อยกว่า โฮโนราสวมมันไว้ตลอดทั้งสัปดาห์ นับเป็นชัยชนะที่แท้จริงของคุณรอสซิเตอร์ จนกระทั่งมันถูกนำไปเก็บไว้ในกล่องในห้องนอนของโฮโนรา ซึ่งบรรจุของขวัญชิ้นอื่นๆ—ซึ่งไม่ใช่ทั้งหมดที่มาจากเขา—และจดหมายอีกหลายฉบับ ซึ่งการเขียนจดหมายเหล่านั้นทำให้การเรียนต้องประสบเคราะห์กรรมเช่นเดียวกัน กล่าวกันว่าสาเหตุโดยตรงของการเก็บแหวนวงนี้คือ คลินตัน ฮาว ผู้โด่งดัง ซึ่งเป็นนักกีฬาฟุตบอลทีมตัวจริงของฮาร์วาร์ด และได้มาเยี่ยมคุณจอร์จ แฮนบิวรี ในช่วงอีสเตอร์นั้น ช่างเป็นโชคดีของช่างตัดเสื้อที่ได้รับโอกาสให้แสดงฝีมือกับชายผู้สง่างามราวกับอโดนิสเช่นคุณฮาว และมีผู้สังเกตว่าเขาแทบจะไม่ห่างจากข้างกายโฮโนราเลยในงานเลี้ยงในสวนและงานเต้นรำที่คุณนายดไวเออร์จัดขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่เหล่าผู้กล้าที่เดินทางกลับมา ในวันจันทร์ของสัปดาห์อีสเตอร์

งานเทศกาลนี้ ซึ่งเราอยากจะรั้งรอพรรณนาแต่ไม่อาจทำได้ จัดขึ้นที่บ้านหลังใหม่ของตระกูลดไวเออร์ เป็นเวลาหกเดือนที่คฤหาสน์แบบวิกตอเรียนฝั่งตรงข้ามบ้านลุงทอมนั้นดูไร้ดวงตา ด้วยม่านสีน้ำเงินที่ถูกดึงลงปิดหน้าต่างกระจกใส และตัวหินสีเหลืองเองก็ไม่ได้เหลืองสดใสเหมือนแต่ก่อน แต่กลับมีลักษณะเหมือนกระดาษห่อของสีน้ำตาลที่เปรอะเปื้อน โดยมีรอยคราบเขม่าสีดำไหลเป็นทางอยู่ประปราย บ้านหลังใหม่ของดไวเออร์สร้างจากหินสีเทา ในรูปแบบจอร์เจียนที่โอ่อ่าราวกับพระราชวัง พร้อมด้วยห้องแสดงภาพที่มีขนาดใหญ่กว่าหลังเดิมถึงสองเท่า เป็นต้นแบบที่สง่างามและเหมาะสมในนครแห่งวังหลังใหม่นี้

ดวงดาวแห่งจักรวรรดิเจิดจรัสไปทางทิศตะวันตก—ห่างไกลจากกลุ่มควัน คฤหาสน์ดไวเออร์ซึ่งรายล้อมด้วยสนามหญ้า สวน และระเบียงที่มีราวลูกกรงประดับอย่างวิจิตร หันหน้าเข้าหาพาร์คที่ทอดยาวออกไปทางทิศใต้และทิศตะวันตกราวกับเป็นที่ดินส่วนบุคคล พาร์คแห่งเดียวกันนี้ซึ่งเต็มไปด้วยต้นไม้ใหญ่และป่าทึบสีดำ เคยเป็นดินแดนอันไกลโพ้นที่สุดในวัยเด็กของโฮโนรา ในพื้นที่โล่งกว้างนั้นเคยมีฟาร์มจริงๆ และกองฟางที่เธอเคยลื่นไถลลงมากับปีเตอร์ ในขณะที่ลุงทอมออกตามหาดอกไม้ป่าในทุ่งหญ้า ในสมัยนั้น พื้นที่ดังกล่าวถูกแยกออกจากตัวเมืองด้วยถนนชนบทที่ทอดยาวไม่สิ้นสุด

ราวกับถนนเวีย เคลาเดีย ที่มุ่งหน้าสู่ป่าลึกลับแห่งเยอรมาเนีย และการที่ปีเตอร์ปั่นจักรยานล้อโตไปยังที่นั่นได้ก็นับเป็นความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ ฟอเรสต์พาร์คคือชนบท และคือทุกสิ่งทุกอย่างที่คำว่าชนบทเป็นตัวแทนในวัยเด็กของโฮโนรา สำหรับลุงทอม การเช่ารถม้าซูร์เรย์จากคอกม้าเบรนทรีเพื่อขับไปยังที่นั่นในวันฤดูร้อนนั้นเปรียบได้กับสิ่งใดเล่า—ความสุขล้นเช่นนั้นจะเปรียบกับอะไรได้ในยุคสมัยที่เราเดินทางไปยุโรปด้วยความรู้สึกเฉยเมยเช่นนี้?

และบัดนี้ ถนนลินเดลล์—ซึ่งเคยเป็นเวีย เคลาเดีย ในกาลก่อน—ได้กลายเป็นถนนลินเดลล์บูเลอวาร์ด พร้อมด้วยทางเท้าหินแกรนิต และทุ่งหญ้าอันเงียบเหงาที่ถนนสายนี้เคยตัดผ่าน บัดนี้กลับเต็มไปด้วยบ้านหลังใหม่ๆ ที่ห่างไกลจากรูปแบบวิกตอเรียน และเป็นจุดเริ่มต้นของการตื่นตัวในด้านศิลปะระดับชาติ รถรางม้าแบบเก่าที่ส่งเสียงโซ่ดังเคร้งคร้างได้หายไปแล้ว และคุณสามารถนั่งรถไฟฟ้าไปจนเกือบถึงรั้วเหล็กอันโอ่อ่าที่ล้อมรอบที่ดินของตระกูลดไวเออร์ ดวงดาวมุ่งสู่ทิศตะวันตก!

ความรุ่งโรจน์ของย่านใหม่ที่สว่างไสวบนยอดเนินลูกที่สองนับจากแม่น้ำ ซึ่งลุงทอมเคยเป็นผู้บุกเบิก กำลังจางหายไปอย่างรวดเร็ว เขม่าควันได้ฆ่าต้นแพร์ ต้นแอปริคอตหลังรั้วตาข่ายเหี่ยวเฉาลง ยางมะตอยและเขม่าควันค่อยๆ กัดกินพลังชีวิตของต้นเมเปิลริมทางเท้า และบางครั้งกุหลาบของลุงทอมก็ดูราวกับว่าหากทาสีทับลงไปเสียคงจะดูดีกว่า เหมือนกับกุหลาบในเรื่องอลิซในแดนมหัศจรรย์ โฮโนราควรจะได้อาศัยอยู่ในคฤหาสน์ของตระกูลดไวเออร์—ผู้คนที่สามารถตัดสินเรื่องนี้ได้ต่างกล่าวเช่นนั้น ผู้คนที่พบเธอในงานเลี้ยงในสวนกล่าวว่าเธอมีสง่าราศีที่เหมาะสมกับสภาพแวดล้อมเช่นนั้นมากกว่าเอมิลี ซึ่งแม้แต่ความเป็นสาวที่กำลังผลิบานก็มิอาจทำให้เธองดงามได้ และหากการกระทำของเอลิฟาเล็ต ฮอปเปอร์ ดไวเออร์ มีความหมายใดๆ เขาก็คงจะยินดีต้อนรับเธอเข้าสู่บ้านหลังนั้น หรือไม่ก็สร้างบ้านหลังใหม่ที่วิจิตรเป็นสองเท่าให้เธอ หากเธอเพียงแต่ยอมให้ความหวังแก่เขาแม้เพียงน้อยนิด

ซินเดอเรลล่า! นี่คือสิ่งที่เธอเรียกตัวเองอย่างทีเล่นทีจริงในเช้าวันหนึ่งของเดือนกรกฎาคม ในฤดูร้อนปีที่เธออายุสิบแปด

เป็นซินเดอเรลล่าในหลายความหมาย เพราะไม่เคยมีครั้งใดที่เมืองนี้จะดูสกปรก ร้างผู้คน หรือน่าอึดอัดใจไปมากกว่านี้ ฤดูหนาวและงานรื่นเริงต่างๆ กลายเป็นเพียงความฝันที่ถูกเก็บไว้ในกล่องใส่ลูกเหม็น ชีวิตของซินเดอเรลล่าคงไม่มีความแตกต่างที่รุนแรงไปกว่านี้อีกแล้ว! จนถึงทุกวันนี้ กลิ่นของเสื่อปูพื้นยังคงนำพาความรู้สึกถึงบานหน้าต่างที่ปิดสนิทกลับมาหาโฮโนรา ความรู้สึกถึงลมใต้ที่ร้อนอบอ้าวซึ่งพัดพาสลัดหน้าต่างให้สั่นไหวในยามเที่ยงวัน ภาพของป้าแมรีผู้เยือกเย็นและสงบในชุดกระโปรงผ้าแคมบริก กำลังเย็บผ้าอยู่ริมหน้าต่างในโถงชั้นบน และเสียงของคนขายผลไม้ที่ตะโกนก้องในถนน หรือคนรับซื้อของเก่าในตรอก—“เศษผ้า ขวดเหล็กเก่า!” ความทรงจำถึงวันเวลาที่ยาวนาน ร้อนระอุ และโดดเดี่ยวเพียงใดที่พรั่งพรูกลับมาพร้อมกับถ้อยคำเหล่านั้น!

เมื่อดวงตะวันแผ่ความร้อนสู่ก้อนอิฐของบ้านเรือนโดยรอบจนเพียงพอที่จะทำให้เขาไม่ถูกลืมเลือนไปในยามค่ำคืน เขาก็จากไปอย่างช้าๆ หากโฮโนรานำหนังสือไปอ่านใต้ต้นเมเปิลในสวน เธอจะต้องเผชิญกับป้ายไม้ที่น่าเกลียดซึ่งเขียนว่า “ให้เช่า” บนรั้วเหล็กของบ้านตระกูลดไวเออร์ที่อยู่ฝั่งตรงข้าม และผืนหญ้าเบื้องหลังป้ายนั้นก็รกร้างและเต็มไปด้วยวัชพืช ป้าแมรี่ให้ความสนใจในอนาคตของบ้านหลังนั้นอย่างไม่ลดละ และในสายตาของโฮโนรา มันเป็นความสนใจที่ดูหมกมุ่นจนเกินไป

“ป้าว่ามันคงจะกลายเป็นบ้านเช่า” ป้าชอบพูดเช่นนั้น “มันใหญ่เกินกว่าที่คนจนจะเช่าไหว และตอนนี้ก็มีแต่คนจนๆ เท่านั้นที่ย้ายเข้ามาในย่านนี้”

“โธ่ ป้าแมรี่คะ!”

“เอาเถอะลูกรัก ทำไมเราต้องตัดพ้อด้วยล่ะ? เราก็จน และมันก็เหมาะสมแล้วที่เราจะอาศัยอยู่ท่ามกลางคนจน บางครั้งป้าก็คิดว่ามันน่าเสียดายที่ลูกต้องคลุกคลีอยู่กับพวกคนรวยมาตลอดชีวิต ป้าเกรงว่ามันจะทำให้ลูกกลายเป็นคนไม่รู้จักพอ การเป็นคนจนไม่ใช่เรื่องน่าอาย เราควรจะขอบคุณที่มีทุกอย่างครบถ้วนตามความจำเป็น”

โฮโนราวางงานเย็บปักถักร้อยลง เพราะเธอได้เรียนการเย็บผ้า—ป้าแมรี่ยืนกรานให้เธอเรียนสิ่งนี้ เช่นเดียวกับภาษาฝรั่งเศส เธอวางมือลงบนมือของป้า

“หนูขอบคุณค่ะ” เธอกล่าว โดยที่ป้าแทบไม่ระแคะระคายถึงความรุนแรงของอารมณ์ที่เธอกำลังพยายามควบคุม หรือจินตนาการถึงกองเพลิงที่ซ่อนอยู่ภายใน “แต่บางครั้ง… บางครั้งหนูก็พยายามลืมว่าเราจน บางที… สักวันหนึ่งเราอาจจะไม่เป็นเช่นนี้”

สำหรับโฮโนรา ดูเหมือนว่าป้าแมรี่จะได้รับความพึงพอใจอย่างแท้จริงจากการหักล้างความหวังนี้ ป้าส่ายศีรษะอย่างแรง

“เราจะเป็นแบบนี้ตลอดไปนั่นแหละลูก ลุงทอมของลูกก็เริ่มแก่แล้ว และเขาก็ซื่อสัตย์เกินกว่าจะหาเงินให้ได้มากมาย และอีกอย่าง” ป้าเสริม “เขาไม่มีความสามารถด้านนั้นด้วย”

ลุงทอมอาจจะเริ่มแก่ แต่ในสายตาของโฮโนรา เขายังคงดูเหมือนเดิมไม่เปลี่ยนไปจากตอนที่เธอยังเป็นเด็ก บางคนไม่เคยแก่ตัวลงเลย และลุงทอมก็เป็นหนึ่งในนั้น เมื่อสิบห้าปีก่อนเขาได้รับการเลื่อนตำแหน่งเป็นเหรัญญิกของธนาคารแพรรี และวันนี้เขาก็ยังคงเป็นเหรัญญิก เขายังคงมีรอยยิ้มที่เงียบสงบ มีอารมณ์ขันที่เรียบง่าย และยอมรับชีวิตด้วยความสงบนิ่งเช่นเดิม ดูเหมือนเขาจะไม่ถือโกรธแม้แต่กับศัตรูที่รุกคืบเข้ามาไม่หยุดหย่อนอย่างเขม่าควัน ซึ่งทำให้การปลูกดอกไม้ของเขายากขึ้นเรื่อยๆ ดอกไม้ต้นใดที่ยังพอเติบโตได้ เขาจะรดน้ำอย่างทะนุถนอมทั้งเช้าและเย็นด้วยบัวรดน้ำของเขา สิ่งมหัศจรรย์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดไม่ได้อยู่ที่ปลายขอบโลก แต่อยู่ใกล้ตัวเรานี่เอง ซึ่งต้องใช้เวลาอีกหลายปีกว่าที่นางเอกของเราจะตระหนักถึงความจริงข้อนี้

มีเพียงศรัทธาที่แรงกล้าเท่านั้นที่จะทนทานต่อการปะทะกับลัทธิโชคชะตานิยมที่เด็ดขาดเช่นป้าแมรี่ได้ และถึงกระนั้นก็น่าสนใจที่ความเชื่อในโชคชะตาของโฮโนราไม่เคยสั่นคลอน จะต้องมีเจ้าชายคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้นเพื่อพัดพาเธอออกไปจากพวกคนเก็บขยะ บ้านเช่า และเขม่าควัน และโดยบังเอิญและเหนือความคาดหมาย ป้าแมรี่และลุงทอมก็จะต้องถูกพัดพาไปด้วย และบางครั้งเมื่อเธอนั่งอ่านหนังสือในยามเย็นใต้ต้นเมเปิล หนังสือจะตกลงบนตัก และการมาถึงของบุคคลผู้นั้นก็ดูสมจริงเสียจนเธอสะดุ้งโหยงเมื่อเสียงประตูรั้วปิดดังปัง—เพียงเพื่อจะพบว่านั่นเป็นแค่ปีเตอร์เท่านั้น

แน่นอนว่ามันเป็นเรื่องเหลวไหลที่ปีเตอร์จะเป็นเจ้าชายปลอมตัวมา ปีเตอร์ผู้ซึ่งยังคงยืนกรานจะสวมเสื้อผ้าแบบเดิมๆ แม้เธอจะพยายามสอนให้เขารู้จักการแต่งกายให้ดูโดดเด่นขึ้นก็ตาม ปีเตอร์เป็นดั่งความโชคดีอันเรียบง่าย ผู้ซึ่งหน้าที่อันต่ำต้อยของเขาก็ไม่ต่างอะไรกับม้าตัวที่สามที่เคยถูกผูกติดกับรถรางตรงตีนเขาถนนสายที่สิบเจ็ด หน้าที่ของปีเตอร์คือการช่วยฉุดดึงโฮโนราให้ผ่านพ้นฤดูร้อนอันยาวนานไม่รู้จบ เรื่องถ้ำของอูริกกลายเป็นเรื่องเก่าไปแล้ว ความลึกลับไม่ใช่สิ่งที่คาดหวังจะได้พบเจอในเซนต์หลุยส์อีกต่อไป มีภาพพาโนรามาขนาดใหญ่—หรืออะไรทำนองนั้น—อยู่ในป่าละเมาะที่ปลายสายรถไฟฟ้าสายใหม่ ซึ่งบางครั้งพวกเขาจะไปที่นั่นเพื่อชมกองเรือสีขาวของกองทัพเรือสหรัฐฯ ชุดใหม่ที่กำลังสู้รบกับป้อมปราการจำลองในทะเลจำลอง บนพื้นที่ซึ่งเคยเป็นบ้านพักตากอากาศของมาดามคลีเมนต์ ทะเลจำลองที่ล้อมรอบด้วยอัฒจันทร์ไม้ซึ่งเต็มไปด้วยสามัญชนที่นั่งกินถั่วและป๊อปคอร์นนั้นไม่ใช่ที่ไหนอื่นนอกจากสระน้ำของมาดามคลีเมนต์ ซึ่งโฮโนราจำได้ว่าเป็นสถานที่อันเปี่ยมด้วยมนต์ขลัง และพวกเขาก็ออกไปในรถเปิดประทุนร่วมกับผู้คนเหล่านี้ ผู้ซึ่งจ้องมองโฮโนราราวกับว่าเธอขึ้นรถมาผิดคัน

แต่ก็มักจะสละที่นั่งให้เธออย่างสุภาพเสมอ และปีเตอร์ก็ขอบคุณพวกเขา บางครั้งเขาก็ชวนพวกเขาคุย และเป็นที่สังเกตได้ว่าพวกเขามักจะจับมือกับเขาเสมอเมื่อต้องจากกัน โฮโนราไม่เห็นด้วยกับความสนิทสนมเช่นนี้

“แต่พวกเขาอาจจะเป็นลูกความในสักวันหนึ่งก็ได้นะ” เขาโต้แย้ง—ซึ่งเป็นคำตอบที่ไร้สาระจนเธอไม่คิดจะลดตัวลงไปตอบโต้

เช่นเดียวกับที่คนเรามักมองข้ามม้าตัวที่สามซึ่งลากรถขึ้นเขา ปีเตอร์ก็ถูกมองข้ามไปเช่นกัน เขาอาจจะกำลังอยู่บนเส้นทางสู่ชื่อเสียงโด่งดังอย่างเช่นผู้พิพากษาศาลฎีกามาร์แชล โดยที่โฮโนราไม่มีทางล่วงรู้เลย

“เอาละ ปีเตอร์” ลุงทอมเอ่ยขึ้นในมื้อค่ำวันหนึ่งของฤดูร้อนที่น่าจดจำนั้น ในขณะที่ป้าแมรี่กำลังช่วยเตรียมแบล็กเบอร์รี่ และบ่นพึมพำว่าเสียดายที่ตนไม่ได้อาศัยอยู่ในชนบท เพราะครีมที่นั่นรสชาติดีเหลือเกิน “วันนี้ลุงเจอผู้พิพากษาไบรซ์ที่ธนาคาร และเขาบอกลุงว่าหลานสร้างชื่อเสียงให้ตัวเองอย่างยิ่งใหญ่ในคดีโรงหล่อเหล็กนั่น”

“ท่านผู้พิพากษาคงแค่ล้อเล่นน่ะครับ คุณเลฟฟิงเวลล์” ปีเตอร์ตอบ แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็หน้าแดงขึ้นมา

โฮโนราคิดว่าการชนะคดีโรงหล่อเหล็กเป็นวิธีที่แปลกประหลาดในการสร้างชื่อเสียง อย่างน้อยมันก็ไม่ใช่ความหมายของคำว่าชื่อเสียงในความคิดของเธอ ทนายความมีไว้ทำไมถ้าไม่ใช่เพื่อชนะคดี และปีเตอร์ก็เป็นทนายความ

“อีกห้าปี” ลุงทอมกล่าว “บริษัทจะเปลี่ยนชื่อเป็น ‘ไบรซ์ แอนด์ เออร์วิน’ จำคำลุงไว้ได้เลย และถึงตอนนั้น” เขาเสริมพร้อมกับนัยน์ตาที่เป็นประกาย “หลานก็คงพร้อมที่จะแต่งงานกับโฮโนราแล้ว”

“ทอม” ป้าแมรี่ตำหนิเบาๆ “คุณไม่ควรพูดเรื่องแบบนี้เลย”

คราวนี้ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าปีเตอร์หน้าแดงเพียงใด เขาหน้าแดงก่ำจนแทบจะลุกเป็นไฟ โฮโนรามองเขาแล้วหัวเราะ

“ปีเตอร์เหมาะจะเป็นชายโสดตลอดชีวิตมากกว่าค่ะ” เธอพูด

“ถ้าเขายังเป็นโสดต่อไป” ลุงทอมกล่าว “เขาจะเป็นการเสียของที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่ลุงเคยรู้จักมาเลย และถ้าหลานคว้าตัวเขาไปได้นะโฮโนรา หลานจะเป็นหญิงสาวที่โชคดีที่สุดในบรรดาคนรู้จักของลุงเลยทีเดียว”

“ทอม” ป้าแมรี่กล่าว “การพูดแบบนั้นตอนโฮโนรายังเป็นเด็กน่ะมันก็ดีอยู่หรอก แต่ตอนนี้—เธออาจจะไม่อยากแต่งงานกับปีเตอร์ และปีเตอร์เองก็อาจจะไม่อยากแต่งงานกับเธอ”

แม้แต่ปีเตอร์ก็ร่วมหัวเราะไปกับคำกล่าวที่ตรงไปตรงมาและเป็นเอกลักษณ์ในการวิเคราะห์สถานการณ์เช่นนี้

“มีความเป็นไปได้สูงเลยละค่ะ” โฮโนราพูดอย่างเจ้าเล่ห์ “เขาไม่ได้จูบฉันมาสองปีแล้ว”

“โธ่ ปีเตอร์” ลุงทอมกล่าว “หลานทำตัวราวกับว่าคืนนี้อากาศร้อนอย่างนั้นแหละ ทั้งที่ตอนเราเข้ามาทานมื้อค่ำ อุณหภูมิแค่เจ็ดสิบองศาเองนะ”

“พาฉันไปที่สวนสาธารณะที” โฮโนราสั่ง

“ทอม” ป้าแมรี่เอ่ยขณะยืนอยู่บนขั้นบันไดและมองดูทั้งสองเดินข้ามถนน “ฉันอยากให้เด็กคนนี้แต่งงานกับเขาจัง แต่ไม่ใช่ตอนนี้แน่นอน” เธอรีบเสริมด้วยความรู้สึกตระหนกเล็กน้อยที่เผลอสารภาพความในใจออกมา “แต่เป็นวันข้างหน้า บางครั้งฉันก็กังวลเรื่องอนาคตของเธอ เธอต้องการผู้ชายที่เข้มแข็งและมีเหตุผล ฉันไม่เข้าใจโฮโนราเลย ไม่เคยเข้าใจ และฉันก็บอกคุณแบบนี้เสมอ บางครั้งฉันคิดว่าเธออาจจะทำอะไรโง่ๆ อย่างเช่น… อย่างเช่นแรนดอล์ฟ”

ลุงทอมตบไหล่ภรรยาเบาๆ

“อย่าหาเรื่องทุกข์มาใส่ตัวเลย แมรี่” เขาพูดพร้อมยิ้มบางๆ “เด็กคนนี้แค่มีความร่าเริงเต็มเปี่ยม แต่เธอมีจิตใจที่ดี มันเป็นเรื่องธรรมดาของมนุษย์ที่เธอจะปรารถนาในสิ่งที่พวกเราให้เธอไม่ได้”

“ฉันหวังว่า” ป้าแมรี่กล่าว “เธอจะไม่สวยสง่าถึงเพียงนี้”

ลุงทอมหัวเราะ “คุณไม่จำเป็นต้องบอกผมหรอกว่าคุณไม่ได้ภูมิใจในเรื่องนั้น” เขาประกาศ

“และฉันยังปลูกฝังให้เธอ” เธอพูดต่อ “มีความหลงใหลในเรื่องเสื้อผ้า”

“ผมคิดว่าที่รัก” สามีของเธอเอ่ย “ยังมีคนอื่นๆ ที่มีส่วนในเรื่องนั้นด้วย”

“มันเป็นเพราะความทะเยอทะยานของฉันเอง ฉันควรจะยับยั้งแนวโน้มนั้นในตัวเธอ” ป้าแมรี่กล่าว

“ต่อให้คุณให้โฮโนราสวมชุดผ้าฝ้ายหยาบๆ คุณก็เปลี่ยนเธอไม่ได้หรอก” ลุงทอมตอบด้วยความมั่นใจ

ในขณะเดียวกัน โฮโนราและปีเตอร์ได้ขึ้นรถรางไฟฟ้าและกำลังมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตก พวกเขามีที่นั่งส่วนตัว ซึ่งเป็นที่นั่งแรกสุดตรงส่วนควบคุมรถ ซึ่งเป็นสิ่งที่หลงเหลือมาจากยุคของรถรางสายเคเบิล ดวงตาของโฮโนราเป็นประกายขณะที่เธอจับหมวกไว้แน่น และปอยผมที่หลุดลุ่ยรอบลำคอก็ปลิวไสวตามสายลม

“โอ้ ฉันอยากให้เราไม่ต้องหยุดเลย จนกว่าจะถึงมหาสมุทรแปซิฟิก!” เธออุทาน

“แล้วถึงตอนนั้นคุณจะพอใจที่จะหยุดไหมล่ะ” เขาถาม เขามีนิสัยชอบมองลงต่ำด้วยแววตาสงสัยในดวงตาสีเทาเข้มของเขา

“ไม่” โฮโนราตอบ “ฉันอยากจะเดินทางต่อไปและเห็นทุกสิ่งในโลกที่ควรค่าแก่การเห็น บางครั้งฉันรู้สึกจริงๆ ว่าฉันคงตายแน่ถ้าต้องอยู่ที่เซนต์หลุยส์แห่งนี้”

“คุณคงจะตายจริงๆ นั่นแหละ—ในท้ายที่สุด” ปีเตอร์กล่าว

โฮโนรารู้สึกหงุดหงิดอย่างมีเหตุผล

“ฉันจะเขย่าตัวคุณให้ดู ปีเตอร์!”

เขาหัวเราะ

“ผมเกรงว่ามันคงไม่ได้ผลอะไร” เขาตอบ

“ถ้าฉันเป็นผู้ชาย” เธอประกาศ “ฉันจะไม่อยู่ที่นี่ ฉันจะไปนิวยอร์ก—ฉันจะเป็นใครสักคนที่สำคัญ—ฉันจะสร้างชื่อเสียงให้เป็นที่รู้จักไปทั่วประเทศ”

“ผมเชื่อว่าคุณทำได้” ปีเตอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงเศร้า แต่แฝงไปด้วยสายตาชื่นชม

“นั่นแหละคือข้อเสียของการเป็นผู้หญิง—เราต้องนั่งนิ่งๆ รอจนกว่าจะมีบางอย่างเกิดขึ้นกับเรา”

“แล้วคุณอยากให้เกิดอะไรขึ้นล่ะ” เขาถามด้วยความอยากรู้ และมีน้ำเสียงบางอย่างที่เธอซึ่งกำลังจมอยู่ในความคิดของตนไม่ได้สังเกตเห็น

“โอ้ ฉันไม่รู้สิ” เธอตอบ “อะไรก็ได้—อะไรก็ได้ที่จะทำให้หลุดพ้นจากวงจรจำเจนี้และได้เป็นใครสักคนในโลกใบนี้ มันน่าหดหู่ที่รู้สึกว่าตนเองมีพลังแต่ไม่สามารถนำออกมาใช้ได้”

รถรางหยุดลงที่สถานีปลายทาง เนื่องจากป้าแมรี่จัดมื้อค่ำเร็ว ท้องฟ้าทางทิศตะวันตกจึงยังคงเรืองรองด้วยแสงอาทิตย์อัสดงเหนือผืนป่า ขณะที่พวกเขาเดินผ่านรั้วเหล็กที่ปิดสนิทของคฤหาสน์ดไวเออร์เข้าไปในสวนสาธารณะ เด็กๆ กลิ้งตัวอยู่บนผืนหญ้า ในขณะที่บรรดาพ่อแม่ที่เหนื่อยล้าจากความร้อนและการทำงานในเมืองตลอดทั้งวันนั่งพักผ่อนอยู่บนม้านั่ง ปีเตอร์ก้มลงอุ้มเด็กชายตัวเล็กๆ คนหนึ่งที่ผอมโซจนน่าสงสาร ซึ่งหกล้มและกำลังร้องไห้อยู่บนทางเดินกรวด เขาหยิบผ้าเช็ดหน้าออกมาเช็ดรอยถลอกบนหน้าผากของเด็กน้อย

“ไม่เป็นไรนะ!” เขาพูดพร้อมยิ้ม “ตอนนี้ไม่เป็นไรแล้ว เราต้องทำใจยอมรับเรื่องหกล้มบ้างเป็นธรรมดา”

เด็กน้อยมองเขา และจู่ๆ ก็ยิ้มออกมาทั้งน้ำตา

จากนั้นผู้เป็นพ่อก็ปรากฏตัวขึ้น เขาเป็นชาวไอริชผมแดง

“ขอบคุณครับ คุณเออร์วิน ผมมั่นใจว่าคุณใจดีมากที่ช่วยดูแลเขา” เขากล่าวด้วยความซาบซึ้ง “เพราะอากาศร้อนเขาเลยเพลียแบบนี้ ผมจึงพาเขาออกมาสูดอากาศในชนบทสักหน่อย”

“อ้าว ทิม นายเองหรอกหรือ” ปีเตอร์กล่าว “เขาเป็นภารโรงที่ตึกของเราในเมืองน่ะ” เขาอธิบายให้โฮโนราฟัง ซึ่งเธอยืนเป็นพยานเงียบๆ ต่อเหตุการณ์เรียบง่ายนี้ แม้จะพยายามห้ามใจ แต่เธอก็รู้สึกประทับใจกับภาพที่เห็น และประทับใจในความเคารพปนความรักที่ภารโรงมีต่อปีเตอร์ ซึ่งเป็นเช่นนี้กับทุกคนที่เขาพูดคุยด้วย ทั้งคู่เดินต่อไปในความเงียบครู่หนึ่ง เข้าสู่เส้นทางที่นำไปสู่ทะเลสาบ ซึ่งสะท้อนสีเขียวทองเจิดจ้าของท้องฟ้าเอาไว้

“ฉันคิดว่า” โฮโนรากล่าวอย่างช้าๆ “มันคงจะดีกว่าถ้าฉันปรารถนาจะพอใจในสิ่งที่ตนมี เหมือนอย่างที่คุณเป็น แต่พยายามไปก็ไร้ประโยชน์ ฉันทำไม่ได้”

ปีเตอร์ไม่ใช่คนชอบเทศนา

“โอ้” เขาพูด “มีหลายอย่างที่ผมต้องการนะ”

“อะไรล่ะ” โฮโนราถามด้วยความสนใจ เพราะเธอไม่เคยนึกเลยว่าเขาจะเป็นคนที่มีความปรารถนาใดๆ

“ผมอยากได้บ้านแบบของคุณดไวเออร์” เขาประกาศ พร้อมชี้ไปยังแนวหลังคาอันโอ่อ่าที่ตั้งตระหง่านอยู่ไกลๆ ตัดกับท้องฟ้าทางทิศตะวันออกที่กำลังหม่นแสงลง

โฮโนราหัวเราะ ความคิดที่ว่าปีเตอร์อยากได้บ้านเช่นนั้นช่างดูน่าขันสิ้นดี จากนั้นเธอก็กลับมามีสีหน้าจริงจังอีกครั้ง

“มีบางครั้งที่คุณดูเหมือนจะลืมไปว่าในที่สุดฉันก็โตเป็นผู้ใหญ่แล้วนะปีเตอร์ คุณไม่เคยคุยเรื่องจริงจังกับฉันเลย”

“เรื่องจริงจังคืออะไรหรือ” ปีเตอร์ถาม

“ก็อย่างเช่น” โฮโนราตอบอย่างไม่ชัดเจนนัก “ความทะเยอทะยาน และการที่คนเราจะสร้างตัวตนในชีวิตให้เป็นอย่างไร แล้วคุณก็ล้อฉันด้วยการบอกว่าอยากได้บ้านของคุณดไวเออร์” เธอหัวเราะอีกครั้ง “ฉันนึกภาพคุณอยู่ในบ้านหลังนั้นไม่ออกเลย!”

“ทำไมจะนึกไม่ออกล่ะ” เขาถาม พร้อมหยุดเดินข้างสระน้ำและซุกมือไว้ในกระเป๋า เขามีท่าทางเคร่งขรึมมาก แต่เธอรู้ดีว่าเขากำลังยิ้มอยู่ในใจ

“ก็เพราะ… เพราะฉันนึกไม่ออก” เธอตอบและลังเล คำถามนั้นบังคับให้เธอต้องคิดถึงตัวตนของปีเตอร์ “ฉันนึกภาพคุณใช้ชีวิตอยู่อย่างโดดเดี่ยวในความหรูหราทั้งหมดนั้นไม่ออก มันไม่ใช่ตัวคุณเลย”

“ทำไมผมต้องอยู่คนเดียวล่ะ” ปีเตอร์ถาม

“อย่า… อย่าตลกหน่อยเลย” เธอกล่าว “คุณไม่มีทางสร้างบ้านแบบนั้นหรอก ต่อให้คุณรวยกว่าคุณดไวเออร์สองเท่าก็ตาม คุณก็รู้ว่าคุณจะไม่ทำ และคุณก็ไม่ใช่คนประเภทที่จะแต่งงานด้วย” เธอเสริมด้วยความมั่นใจในแบบฉบับของคนวัยสิบแปด

“ผมกำลังรอคุณอยู่ไง โฮโนรา” เขาประกาศ

“คุณก็รู้ว่าฉันรักคุณนะ ปีเตอร์” เธอจึงปรับน้ำเสียงในการตอบ เพราะความรู้สึกของโฮโนรานั้นอ่อนไหว ผู้ชายคนไหนกัน แม้แต่ปีเตอร์ จะไม่ยอมแต่งงานกับเธอหากทำได้? แน่นอนว่าเขาพูดจริง แม้จะใช้น้ำเสียงหยอกล้อ “แต่ฉันไม่มีวัน… แต่งงานกับคุณได้”

“แม้ว่าผมจะเสนอให้คุณได้บ้านแบบของคุณดไวเออร์งั้นหรือ” เขาพูด คำกล่าวนี้เผยให้เห็น—แม้เธอจะไม่รู้—ว่าเขารับรู้ถึงความปรารถนาทางโลกบางอย่างในตัวเทพธิดาของเขา

สีสันบนผิวน้ำจางหายไป และกลายเป็นสีดำ

ขณะที่ทั้งคู่เดินเคียงข้างกันในแสงสลัว ความรู้สึกถึงพลังบุรุษที่ถูกกดทับไว้ พลังที่สำรองไว้ ซึ่งเธอไม่เคยรู้สึกจากปีเตอร์ เออร์วิน มาก่อน ได้จู่โจมเข้ามาในใจเธอ และเธอก็ถูกครอบงำด้วยความกระวนกระวายใจอย่างประหลาด ความคิดที่ว่าการแต่งงานกับผู้ชายอย่างเขานั้นคือหนทางสู่ความสุขที่แท้จริงช่างดูน่าขัน (ซึ่งเธอก็รีบปัดความคิดนั้นทิ้งไปทันที) ท่ามกลางความมืดที่เริ่มปกคลุม เธอจึงสอดมือคล้องแขนเขาไว้

“ฉันปรารถนาจะแต่งงานกับคุณได้นะ ปีเตอร์” เธอกล่าว

เขาจำต้องรับเอาความปลอบประโลมเท่าที่จะทำได้จากคำแสดงไมตรีนี้ หากเขาไม่ใช่เจ้าชายขี่ม้าขาวในความฝันของเธอ เธอก็คงปรารถนาให้เขาเป็นเช่นนั้น หากเขาไตร่ตรองสักนิดก็น่าจะเห็นถึงความไร้สาระของการที่เจ้าชายขี่ม้าขาวจะมาปรากฏตัวอยู่ที่นั่นตลอดเวลา ทั้งยังสวมเสื้อผ้าสำเร็จรูปอีกด้วย และตัวเขาเองก็อาจมีความฝันเช่นกัน ทว่าเรื่องนั้นไม่ใช่สิ่งที่เราต้องใส่ใจ

……………………….

หากเราสดับฟังเสียงอันแผ่วเบาของความเป็นจริง ความโหยหาอันแรงกล้ามักตามมาด้วยความผิดหวังเสมอ ไม่ควรมีสิ่งใดเกิดขึ้นในฤดูร้อนปีนั้น และพระผู้เป็นเจ้าไม่ควรเสด็จมาในคราบของบุรุษไปรษณีย์ มันเป็นวันที่อากาศอบอ้าวในช่วงต้นเดือนกันยายน ซึ่งหมายความว่าอากาศค่อนข้างเย็นลงแล้ว เป็นวันที่ท้องฟ้าเป็นสีคราม และมีหยาดฝนเม็ดโตโปรยปรายลงบนทางเดินอิฐเป็นระยะ ฮอนอรากำลังเอนกายบนโซฟาในห้องโถง อ่านเรื่องราวของมิสเตอร์อิบเบตสันกับดัชเชสของเขา ในตอนที่เธอสังเกตเห็นเครื่องแบบสีเทาและใบหน้ายิ้มแย้มของบุรุษไปรษณีย์ที่อยู่อีกฝั่งของประตูมุ้งลวด เขาทักทายเธออย่างเป็นกันเอง และมอบจดหมายฉบับหนึ่งสำหรับป้าแมรี ซึ่งเธอก็นำมันขึ้นไปชั้นบนโดยมิได้นึกสงสัยสิ่งใด

“จดหมายจากลูกพี่ลูกน้องเอเลนอร์ค่ะ” ฮอนอราบอก

ป้าแมรีวางงานเย็บปักถักร้อยลง จัดระเบียบระบายเสื้อคลุม ปรับแว่นสายตา เปิดซองจดหมาย และเริ่มอ่าน ในไม่ช้าจดหมายฉบับนั้นก็ตกลงบนตักของเธอ ป้าเช็ดแว่นแล้วเหลือบมองฮอนอรา ผู้ซึ่งจมดิ่งอยู่ในหนังสือของเธออีกครั้ง และในสมองของฮอนอราขณะที่เธอกำลังอ่านอยู่นั้น มีท่อนสร้อยของนักโทษดังก้องขึ้นมาว่า:

“ออร์เลอ็อง, โบฌ็องซี!

โนทร์-ดาม-เดอ-แคลรี!

ว็องดอม! ว็องดอม!

ช่างโศกเศร้า ช่างเบื่อหน่าย

ที่ต้องนับชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า

ตลอดทั้งคืน!”

บทกวีนี้ดึงดูดใจฮอนอราอย่างประหลาด เช่นเดียวกับที่มันเคยดึงดูดใจอิบเบตสัน ตัวเธอเองมิใช่เป็นนักโทษด้วยหรอกหรือ และบ่อยครั้งเพียงใดในช่วงวันและคืนของฤดูร้อนที่เธอเฝ้าฟังเสียงระฆังจากโบสถ์พิลกริมที่อยู่ใกล้เคียง?

“หนึ่ง, สอง, สาม, สี่!

หนึ่ง, สอง, สาม, สี่!”

หลังจากลุงทอมรดน้ำดอกไม้ในเย็นวันนั้น ป้าแมรีก็เดินตามเขาขึ้นไปชั้นบนและล็อกประตูห้องของพวกเขาตามหลัง เธอส่งจดหมายฉบับนั้นให้เขาในมืออย่างเงียบเชียบ และนี่คือย่อหน้าหนึ่งในจดหมาย:

“ฉันไม่เคยขอรับตัวเด็กมาดูแลในช่วงฤดูร้อนเลย เพราะเธอมักจะมีสุขภาพแข็งแรงสมบูรณ์เสมอ และฉันรู้ว่าเธอคงจะเหงาเพียงใดหากไม่มีลูกอยู่ด้วยนะแมรีที่รัก แต่ฉันคิดว่าการได้ไปใช้เวลาช่วงฤันหนาวที่ซัตคลิฟฟ์กับพวกลูกสาวของฉัน น่าจะเป็นประโยชน์ต่อเธออย่างยิ่งในตอนนี้ ฉันไม่จำเป็นต้องบอกเธอหรอกว่า ฮอนอรานั้น อย่างน้อยที่สุดก็มีความสวยสะดุดตา และเธอก็เติบโตขึ้นอย่างรวดเร็วมาก และเธอก็มีความคิดและความทะเยอทะยานบางอย่าง ซึ่งฉันเสียใจที่ต้องบอกว่า มันเป็นเรื่องที่พบเห็นได้ทั่วไปในหมู่หญิงสาวชาวอเมริกันสมัยนี้ เธอรู้ดีว่าเพราะฉันรักเธอ ฉันจึงพูดอย่างตรงไปตรงมาเช่นนี้ ฉันเชื่อว่าอิทธิพลของมิสเทอร์เนอร์จะช่วยบรรเทาแนวโน้มเหล่านี้ได้มากทีเดียว”

ลุงทอมพับจดหมายแล้วส่งคืนให้ภรรยา

“ฉันรู้สึกว่าเราไม่ควรปฏิเสธนะทอม และฉันเกรงว่าเอเลนอร์จะพูดถูก”

“เอาเถอะแมรี เราเลี้ยงเธอมาสิบเจ็ดปีแล้ว เราน่าจะยอมปล่อยเธอไปสัก—กี่เดือนกันล่ะ?”

“เก้าเดือน” ป้าแมรีตอบทันควัน เพราะเธอได้นับไว้แล้ว “และเอเลนอร์บอกว่าจะกลับบ้านช่วงคริสต์มาสสองสัปดาห์ สิบเจ็ดปีแล้วนะ! เหมือนเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวานนี้เองตอนที่เราพาลูกกลับบ้านนะทอม เวลาประมาณนี้แหละ แล้วเธอก็หลับปุ๋ยอยู่ในอ้อมแขนคุณ โดยมีบริเจ็ตเป็นคนเปิดประตูให้เรา” ป้าแมรีมองออกไปนอกหน้าต่าง “แล้วคุณจำได้ไหมว่าเธอเคยเล่นตุ๊กตาใต้ต้นเมเปิลตรงนั้นอย่างไร”

ลุงทอมหยิบผ้าเช็ดหน้าผืนใหญ่ขึ้นมาแล้วสั่งน้ำมูก

“เอาเถอะ แมรี” เขาเอ่ย “เก้าเดือน กับอีกสองสัปดาห์ตอนคริสต์มาส เก้าเดือนในรอบสิบแปดปี”

“ฉันคิดว่าเราควรจะขอบคุณพระเจ้าอย่างมากนะ” ป้าแมรีกล่าว “แต่ทอม อีกไม่นานเวลาที่ว่านั้นก็จะมาถึง—”

“ชู่ๆ” ลุงทอมอุทาน เขาหันไปแล้วสายตาก็ปะทะกับงานศิลปะชิ้นหนึ่ง มันคือจานกระเบื้องที่แขวนอยู่บนผนัง ซึ่งโฮโนราวาดรูปกุหลาบป่าประดับไว้ตอนอายุสิบขวบ และนำมามอบให้ด้วยพิธีรีตองอย่างยิ่งในเช้าวันครบรอบปีหนึ่ง เขาทำเป็นไม่สังเกตเห็นมัน แต่ป้าแมรีนั้นตาไวเกินกว่านั้น เธอหยิบรูปถ่ายใบหนึ่งบนโต๊ะเครื่องแป้ง เป็นรูปโฮโนราในชุดกระโปรงสีขาวตัวเล็กพร้อมสายคาดเอวสีแดง

“รูปนี้ถ่ายไว้ปีนั้นนะทอม”

เขาพยักหน้า ภาพเหตุการณ์ที่โต๊ะอาหารเช้าหวนกลับมาหาเขา พร้อมกับภาพของแคทเธอรีนที่ยืนอย่างนอบน้อมอยู่ในโถงทางเดิน และโฮโนราในสายคาดเอวสีแดงที่กำลังถอนสายบัวตามที่หญิงชราได้สอนเธอไว้

โฮโนราจำได้ในภายหลังว่า เย็นวันนั้นในมื้อค่ำ ลุงทอมล้อเล่นมากกว่าปกติเสียอีก แต่เป็นป้าแมรีที่เอ่ยถามเธอในที่สุดว่า เธออยากจะไปเรียนโรงเรียนประจำหรือไม่ และนั่นคือลักษณะอันเรียบเฉยที่ข่าวอันน่าตื่นตะลึงถูกประกาศออกมา

“ไปโรงเรียนประจำหรือคะ ป้าแมรี?”

คุณป้าเทกาแฟหลังมื้ออาหารให้คุณลุง

“ป้าทำหกนิดหน่อยจ้ะลูกรัก ไปหยิบจานรองใบใหม่มาให้ลุงที”

โฮโนราเดินไปยังตู้เก็บเครื่องกระเบื้องอย่างเหม่อลอย หัวใจเต้นระรัว เธอไม่ได้หยุดคิดเลยว่า การที่ป้าแมรีทำกาแฟหกนั้นเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นได้ยากยิ่งเพียงใด

“ลูกพี่ลูกน้องเอเลนอร์ของหลานเชิญให้หลานไปที่ซัทคลิฟฟ์ในฤดูหนาวนี้ พร้อมกับอีดิธและแมรี”

ซัทคลิฟฟ์! ไม่จำเป็นต้องบอกโฮโนราว่าซัทคลิฟฟ์คืออะไร เพราะบรรดาลูกพี่ลูกน้องของเธอแทบจะพูดถึงแต่เรื่องนี้ตลอดฤดูหนาวที่ผ่านมา และหากจะพูดกันตามตรง พวกเธอก็แสดงความเห็นอกเห็นใจโฮโนราอยู่เล็กน้อย ซัทคลิฟฟ์ไม่ใช่เพียงโรงเรียนสตรีที่มีชื่อเสียง แต่ซัทคลิฟฟ์คือโลกทั้งใบ โลกใบนั้นที่เธอปรารถนาจะเห็นและรู้จักมาตั้งแต่จำความได้ ในความพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะทำความเข้าใจกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับเธอ เธอพบว่าตัวเองกำลังจ้องมองเข้าไปในตู้เครื่องกระเบื้องที่เปิดอยู่ จ้องมองชุดอาหารค่ำขอบทองที่ดีที่สุดของป้าแมรีซึ่งวางอยู่บนกระดาษลูกไม้สีชมพูที่เพิ่งเปลี่ยนใหม่เมื่อสัปดาห์ก่อน ชุดอาหารนั้นไม่ว่าจะอย่างไรก็เป็นลางบอกเหตุถึงงานรื่นเริงเสมอ เพราะในโอกาสที่หาได้ยากที่ป้าแมรีจะจัดเลี้ยง ห้องอาหารเล็กๆ จะถูกเปลี่ยนโฉมด้วยชุดอาหารนั้นและเครื่องเงินเลฟฟิงเวลล์ จนกลายเป็นสถานที่อันรุ่งโรจน์และดูแปลกตาไปโดยสิ้นเชิง ซึ่งดูเหมือนว่าปาฏิหาริย์ใดๆ ก็สามารถเกิดขึ้นได้

โฮโนราเลื่อนเก้าอี้ถอยหลัง

ริมฝีปากของเธอเผยอออก

“โอ้ ป้าแมรีคะ เรื่องที่หนูจะได้ไปนั้นเป็นเรื่องจริงหรือคะ?” เธอถาม

“แหม” ลุงทอมเอ่ย “ช่างกระตือรือร้นในการเรียนเสียจริง!”

“ลูกรัก” ป้าแมรีกล่าว ซึ่งคุณมั่นใจได้เลยว่าเธอรู้เรื่องโรงเรียนนั้นทุกอย่างก่อนที่จดหมายของลูกพี่ลูกน้องเอเลนอร์จะมาถึงเสียอีก “มิสเทอร์เนอร์เน้นเรื่องการทำงานหนัก และระเบียบวินัยก็เคร่งครัดมาก”

“ไม่มีพวกผู้ชายวัยรุ่นด้วย” ลุงทอมเสริม

“นั่นน่ะ” ป้าแมรีประกาศ “ถือเป็นข้อดีอย่างยิ่งเลยล่ะ”

“และไม่มีเค้กช็อกโกแลต แถมต้องเข้านอนตอนสี่ทุ่มด้วย” ลุงทอมกล่าว

โฮโนราอยู่ในอาการเหม่อลอย จึงได้ยินสิ่งที่พวกเขาพูดเพียงครึ่งๆ กลางๆ เธอหัวเราะลุงทอมอย่างที่เคยทำเป็นประจำ ทว่าในดวงตากลับมีน้ำตาคลอเบ้า ชายหนุ่มและเค้กช็อกโกแลตงั้นหรือ! สิ่งเหล่านี้จะนับเป็นความขาดแคลนได้อย่างไรเมื่อเทียบกับคำมหัศจรรย์ที่ว่า การเปลี่ยนแปลง? ทันใดนั้นเธอก็ลุกขึ้น โผเข้ากอดคอลุงทอมและจุมพิตแก้มหยาบกร้านของเขา จากนั้นจึงสวมกอดป้าแมรี่ พวกเขาคงจะเหงากันน่าดู

“ป้าแมรี่คะ หนูทนจากป้าไม่ได้เลย—แต่หนูอยากไปใจจะขาด! และมันคงไม่นานใช่ไหมคะ? แค่จนถึงฤดูใบไม้ผลิหน้าเท่านั้นเอง”

“จนถึงฤดูร้อนหน้าจ้ะ ป้าเชื่ออย่างนั้น” ป้าแมรี่ตอบอย่างอ่อนโยน “เดือนมิถุนายนเป็นเดือนในฤดูร้อน—ใช่ไหมจ๊ะ ทอม?”

“ปีหน้าเดือนนั้นจะเป็นเดือนในฤดูร้อนอย่างไม่ต้องสงสัยเลย” ลุงทอมตอบอย่างมีนัย

มีผู้สังเกตว่าวันนั้นอากาศอบอ้าว และขณะนี้ฝนปรอยๆ กำลังช่วยล้างดอกไม้ให้ลุงทอม เขาเป็นคนใช้คำว่า “ล้าง” ตั้งแต่ยุคที่เขม่าควันหนาจัดจนเกินทน แม้จะดูเหลือเชื่อ แต่ชีวิตก็ดำเนินต่อไปดังเช่นคืนฝนตกอื่นๆ อีกนับพันคืน โคมไฟในห้องนั่งเล่นถูกจุดขึ้น ลุงทอมคลี่นิตยสารการทำสวนของเขา และป้าแมรี่หยิบงานปักผ้าของเธอ ประตูรั้วปิดลงด้วยเสียงที่ทึบกว่าปกติในยามฝนตก

“ปีเตอร์มาแล้วค่ะ” โฮโนรากล่าวพลางวิ่งลงบันได และเธอก็พบเขายืนอยู่บนขั้นบันไดด้วยความประหลาดใจขณะกำลังหุบร่ม “โอ้ ปีเตอร์ ต่อให้คุณลองเดาจนถึงเช้าวันพรุ่งนี้ คุณก็ไม่มีวันทายถูกหรอกว่าเกิดอะไรขึ้น”

เขายืนนิ่งงันอยู่ครู่หนึ่ง จ้องมองเธอ ร่างสูงโปร่งนั้นไม่นำพาต่อสายฝน

“คุณกำลังจะไป” เขาพูด

“คุณเดาถูกได้ยังไงคะ!” เธออุทานด้วยความประหลาดใจ “ใช่ค่ะ—ไปโรงเรียนประจำ ที่ซัทคลิฟฟ์ ริมแม่น้ำฮัดสัน กับอีดิธและแมรี่ คุณไม่ดีใจหรือคะ? คุณดูราวกับเห็นผีอย่างนั้นแหละ”

“ผมดูเป็นอย่างนั้นหรือ” ปีเตอร์ถาม

“อย่ามายืนตากฝนอยู่ตรงนี้เลยค่ะ” โฮโนราสั่ง “เข้ามาในห้องรับแขกสิคะ แล้วฉันจะเล่าให้ฟังทั้งหมด”

เขาเดินเข้ามา เธอรับร่มจากเขาไปวางไว้บนที่วางร่ม

“ทำไมคุณไม่ยินดีกับฉันล่ะคะ” เธอถาม

“คุณจะไม่ได้กลับมาอีก” ปีเตอร์กล่าว

“พูดจาน่ากลัวอะไรอย่างนี้! แน่นอนว่าฉันต้องกลับมาสิ ฉันจะกลับมาในเดือนมิถุนายนหน้า และคุณจะต้องมารอรับฉันที่สถานีด้วย”

“แล้ว—ลุงทอมกับป้าแมรี่จะทำอย่างไร—ถ้าไม่มีคุณ?”

“โอ้” โฮโนรากล่าว “ฉันคงจะคิดถึงพวกท่านเหลือเกิน และฉันก็จะคิดถึงคุณด้วย ปีเตอร์”

“มากไหม?” เขาถามพลางก้มมองเธอด้วยสีหน้าแปลกประหลาด และน้ำเสียงของเขาก็ฟังดูแปลกเช่นกัน เขากำลังพยายามจะยิ้ม

ทันใดนั้นโฮโนราก็ตระหนักว่าเขากำลังโศกเศร้า และเธอก็รู้สึกสะทกสะท้านด้วยความรู้สึกผิด เธอจำไม่ได้เลยว่าเคยห่างจากปีเตอร์เมื่อใด จึงเป็นเรื่องธรรมดาที่เขาจะสะเทือนใจเมื่อทราบข่าว ปีเตอร์ ผู้ซึ่งเป็นส่วนเติมเต็มของทุกคนที่รักและปรนนิบัติเธอ ทั้งป้าแมรี่ ลุงทอม และแคทเธอรีน และเขาก็เป็นผู้ที่หลอมรวมทุกคนนั้นไว้ด้วยกัน ปีเตอร์ ผู้ซึ่งพึ่งพาได้เสมอมา

เธอเห็นเป็นเรื่องปกติที่แสงสว่างในชีวิตของเขาจะหายไปชั่วคราวในขณะที่เธอไปอยู่โรงเรียนประจำ ทว่าด้วยความอ่อนโยนในหัวใจ เธอก็รู้สึกสงสารเขา เธอวางมือลงบนไหล่ของเขาโดยสัญชาตญาณ ในขณะที่เขายืนมองเธอด้วยสีหน้าแปลกประหลาดที่เขาเชื่อว่านั่นคือรอยยิ้ม

“ปีเตอร์ คุณคนดีของฉัน ฉันจะคิดถึงคุณจริงๆ! ฉันไม่รู้เลยว่าจะทำอย่างไรถ้าไม่มีคุณ และฉันจะเขียนจดหมายหาคุณทุกสัปดาห์เลย”

เขาค่อยๆ แกะแขนของเธอออก พวกเขายืนอยู่ใต้สิ่งที่เรียกกันอย่างสุภาพเสมอมาว่าโคมระย้า มันตั้งอยู่กลางห้องรับแขก และลุงทอมมักจะประดับมันด้วยกิ่งฮอลลี่และมิสเซิลโทในช่วงคริสต์มาสเสมอ

“ทำไมคุณถึงบอกว่าฉันจะไม่กลับมาล่ะ” โฮโนราถาม “แน่นอนว่าฉันต้องกลับมา และจะอยู่ที่นี่ไปตลอดชีวิตที่เหลือของฉัน”

ปีเตอร์ส่ายหน้าช้าๆ เขากลับมามีท่าทางขี้เล่นตามปกติของเขาอีกครั้ง

“ตะวันออกเป็นดินแดนที่แปลกประหลาด” เขากล่าว “สิ่งแรกที่เราจะรู้ก็คือ คุณคงจะแต่งงานกับหนึ่งในผู้คนแบบที่เราเคยอ่านเจอ คนที่มีเงินหลายล้านมากกว่าจำนวนรถบนสายถนนโอลีฟเสียอีก”

โฮโนรารู้สึกขุ่นเคืองเล็กน้อย

“ฉันอยากให้คุณเลิกพูดแบบนี้เสียที ปีเตอร์” เธอกล่าว “ประการแรก ฉันคงไม่ได้เจอใครนอกจากพวกเด็กสาวที่ซัตคลิฟฟ์ ต่อให้คุณอยู่ที่นั่น ฉันก็คงเจอคุณได้เพียงไม่กี่นาทีต่อสัปดาห์เท่านั้น และประการที่สอง มันไม่ค่อยจะ—เอ่อ—สง่างามนักที่จะเปรียบเทียบตะวันออกกับตะวันตกในแบบที่คุณทำ และพูดถึงคนที่ร่ำรวยมากซึ่งอาศัยอยู่ที่นั่นราวกับว่าพวกเขาแตกต่างจากผู้คนที่เรารู้จักที่นี่ การเปรียบเทียบนั้น อย่างที่เชกสเปียร์เคยกล่าวไว้ ว่ามันมีกลิ่นโชย”

“โฮโนรา” เขาประกาศ พร้อมกับยังคงส่ายหน้า “คุณมันจอมลวงโลก แต่ผมก็อดรักคุณไม่ได้จริงๆ”

คืนนั้น โฮโนรานอนจ้องมองเข้าไปในความมืดบนเตียงเป็นเวลานาน พยายามทำความเข้าใจกับสิ่งที่เกิดขึ้น เธอได้ยินเสียงหวีดและเสียงพ่นลมของรถไฟในหุบเขาที่ปกคลุมด้วยเถ้าถ่านทางทิศใต้ แต่คุณภาพของเสียงเหล่านั้นได้เปลี่ยนไป บัดนี้พวกมันกลายเป็นเสียงดนตรี