บทที่ 8 ว่าด้วยเรื่องที่กฎหมายทรยศต่อหัวใจ

ฝนยังคงตกเมื่อเธอขึ้นรถม้าที่บอสตันและขับเคลื่อนไปใต้รางรถไฟยกระดับ ผ่านถนนย่านธุรกิจที่แคบและลื่นไถลเพื่อไปยังโรงแรม เมื่อราตรีมาเยือน เธอทอดสายตาจากหน้าต่างห้องออกไปมองใบไม้ที่เปียกชุ่มของพื้นที่สาธารณะคอมมอน เบื้องล่างของเธอ และถูกพรากไปจากผืนดินศักดิ์สิทธิ์แห่งนั้น คืออาคารแกรนิตหลังเล็กๆ ซึ่งเป็นทางเข้าสถานีรถไฟใต้ดิน และเธอยืนเฝ้ามองผู้คนที่เบียดเสียดกันเข้าไปในนั้นเป็นเวลานาน ส่วนใหญ่ล้วนมีบ้านให้กลับไป! ท่ามกลางความสลัวที่เริ่มปกคลุม แสงไฟจากโคมไฟฟ้าส่องประกาย ทอดแถบสีเหลืองลงบนพื้นถนนที่แวววาว รถบรรทุกและรถม้าพุ่งเข้าสู่กระแสความวุ่นวายที่หัวมุมถนน คนเดินเท้าคอยหลบหลีกและลื่นไถล ประกายไฟแลบจากสายไฟเหนือศีรษะ และรถรางส่งเสียงดังกังวานขณะผลักดันตัวถังอันมหึมาผ่านฝูงชน และในไม่ช้า เสียงระฆังที่กังวานกว่าและดูเป็นลางร้ายของรถพยาบาลก็ดังขึ้นขณะมุ่งหน้าไปยังจุดเกิดอุบัติเหตุ

มาทิลด์เป็นคนสั่งอาหารค่ำและคะยั้นคะยอให้เธอรับประทาน แต่เธอไม่มีแก่ใจจะกิน ในห้องนั่งเล่นที่สว่างไสวซึ่งปิดม่านไว้มิดชิด ความเหงาที่ไม่อาจบรรยายได้เข้าจู่โจมเธอ ภาพพิมพ์ขนาดใหญ่ของผลงานศิลปะแนวโรแมนติกแขวนอยู่บนผนัง เธอทนมองมันไม่ได้ แต่ถึงกระนั้น ดวงตาของเธอก็ยังถูกดึงดูดไปยังที่นั่นเป็นระยะอย่างเลี่ยงไม่ได้ มันเป็นภาพของหญิงสาวที่กำลังบอกลาคนรักในยุคคริสเตียนตอนต้น ก่อนที่เธอจะต้องเข้าสู่สนามประลอง ภาพนั้นตามหลอกหลอนโฮโนร่า และส่งผลต่อจินตนาการของเธอจนถึงขั้นที่เธอต้องเดินเข้าไปในห้องนอนเพื่อเขียนจดหมาย

เป็นเวลานานที่ไม่มีสิ่งใดถูกเขียนลงในจดหมายฉบับนั้นนอกจากคำว่า “ถึงคุณลุงทอมและคุณป้าแมรี่ที่รัก” เธอจะกล่าวสิ่งใดกับทั้งสองดี?

“หนูไม่รู้ว่าคุณลุงคุณป้าจะคิดอย่างไรกับหนู และในคืนนี้ หนูเองก็ไม่รู้ว่าควรจะคิดอย่างไรกับตัวเอง หนูได้จากฮาวเวิร์ดมาแล้ว ไม่ใช่เพราะเขาใจร้ายกับหนู หรือไม่ซื่อสัตย์ แต่เป็นเพราะเขาไม่ได้รักหนู และหนูก็ไม่ได้รักเขา หนูไม่อาจคาดหวังให้คุณลุงคุณป้า ผู้ซึ่งเคยสัมผัสความสุขของการครองคู่ จะเข้าใจถึงความทุกข์ทรมานของการใช้ชีวิตคู่ที่ปราศจากความรัก ความเจ็บปวดที่หนูต้องบอกเรื่องนี้ในตอนนี้ยิ่งทวีคูณ เพราะหนูตระหนักดีว่าคุณลุงคุณป้าเชื่อมั่นในความศักดิ์สิทธิ์ของพันธะสมรสเพียงใด และไม่ใช่ความผิดของคุณลุงคุณป้าเลยที่มิได้ปลูกฝังความเชื่อนั้นให้แก่หนู หนูจำเป็นต้องใช้ชีวิต คิด และทนทุกข์ด้วยตนเอง หนูไม่ได้พยายามจะหาเหตุผลมาอ้างให้กับการกระทำของตน และลังเลที่จะโยนความผิดให้แก่สภาพสังคมและบรรยากาศสมัยใหม่ที่หนูอาศัยอยู่ เพราะหนูรู้สึกว่า เหนือสิ่งอื่นใด หนูต้องซื่อสัตย์ต่อตนเอง”

“การแต่งงานของหนูกับฮาวเวิร์ดคือความผิดพลาดอันน่าสะพรึงกลัว และหนูก็ค่อยๆ ตระหนักถึงเรื่องนี้ จนกระทั่งการใช้ชีวิตร่วมกับเขากลายเป็นสิ่งที่ไม่อาจทนทานได้อีกต่อไป ในเมื่อเขาไม่ได้รักหนู และสิ่งเดียวที่เขาสนใจคือธุรกิจของเขา การจากไปของหนูจึงไม่ได้สร้างความแตกต่างอะไรมากมายสำหรับเขา”

“คุณป้าแมรี่และคุณลุงทอมที่รัก หนูตระหนักดีว่าหนูเป็นหนี้บุญคุณคุณลุงคุณป้าอย่างมาก ทุกสิ่งทุกอย่างที่หนูเป็นในวันนี้ หนูไม่ได้คาดหวังให้คุณลุงคุณป้าเข้าใจหรือให้อภัยในสิ่งที่หนูทำลงไป หนูเพียงแต่ขอร้องให้คุณลุงคุณป้ายังคงรักหลานสาวคนนี้ต่อไป”

“โฮโนรา”

เธอพยายามทบทวนจดหมายฉบับนี้ แม้ว่ามันจะขาดความต่อเนื่องและไม่สมบูรณ์ แต่ด้วยสภาพจิตใจในขณะนั้น เธอสามารถเพิ่มคำพูดได้เพียงไม่กี่คำเป็นปัจฉิมลิขิต “หนูจะเขียนบอกแผนการให้ทราบในอีกวันสองวัน เมื่อหนูเห็นหนทางชัดเจนขึ้น หนูอยากจะบินไปหาคุณลุงคุณป้าเหลือเกิน แต่หนูทำไม่ได้ หนูจะขอหย่าค่ะ”

เธอนั่งนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง จินตนาการถึงภาพเหตุการณ์ในห้องนั่งเล่นยามที่ทั้งสองได้อ่านจดหมาย และความโหยหาที่เกือบจะเกินต้านทานก็เข้าจู่โจมให้เธออยากกลับไปยังที่พักพิงแห่งนั้น มีเพียงพลังเพียงหนึ่งเดียวที่รั้งเธอไว้ในความทุกข์ระทม ณ ที่แห่งนี้ นั่นคือความรักที่มีต่อชิลเทิร์น มันผลักดันให้เธอยอมทนรับความโหดร้ายของการถูกเนรเทศและการถูกเปิดเผย เมื่อเธอทุกข์ทรมานที่สุด ภาพของเขาก็ปรากฏขึ้นตรงหน้า และเธอก็จุมพิตแหวนบนนิ้วมือของตน ตอนนี้เขาอยู่ที่ไหนในคืนที่ฝนตกเช่นนี้? อยู่กลางทะเลหรือเปล่า?

เมื่อคิดเช่นนั้น เธอก็ได้ยินเสียงแตรสัญญาณเตือนภัยในหมอกและเสียงไซเรนดังขึ้นอีกครั้ง

เธอหลับๆ ตื่นๆ หลายครั้งที่เธอหวนนึกถึงบทสนทนาระหว่างเธอกับฮาวเวิร์ด และเธอก็แปลกใจตัวเองที่สงสัยว่าเขาคิดและรู้สึกอย่างไรตั้งแต่เธอจากมา และเป็นระยะที่เธอถูกปลุกให้ตื่นจากความฝันอันเพ้อเจ้อด้วยเสียงระฆังอึกทึกของรถรางที่วิ่งวนเวียนอยู่เบื้องล่างไม่หยุดหย่อน จนในที่สุดเธอก็หลับลึกไปด้วยความเหนื่อยล้า

เก้าโมงเช้าเมื่อเธอตื่นขึ้นและต้องเผชิญกับงานที่น่าอึดอัดใจซึ่งเธอกำหนดไว้สำหรับวันนี้ ในสภาพที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออก เธอลงไปยังสำนักงาน ที่ซึ่งใบหน้าของเสมียนคนหนึ่งดึงดูดความสนใจของเธอ และเธอก็รอจนกระทั่งเขาว่างจากการทำงาน

“ฉันอยากให้คุณช่วยบอกชื่อทนายความที่มีชื่อเสียงสักคนให้ฉันหน่อยค่ะ” เธอกล่าว

“ได้ครับ คุณสเปนซ์” เขาตอบ และโฮโนราก็สะดุ้งเมื่อได้ยินชื่อของตน เธอควรจะตระหนักได้ว่าเขาต้องรู้จักเธออยู่แล้ว “ผมคิดว่าทนายความหนุ่มๆ ก็น่าจะใช้ได้นะครับ หากเรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องสำคัญมากนัก”

“โอ้ ไม่ค่ะ!” เธออุทาน ใบหน้าแดงระเรื่อไปจนถึงขมับ “ทนายความหนุ่มๆ ก็น่าจะดีมากเลยค่ะ”

เสมียนคนนั้นครุ่นคิด เขามองโฮโนราอีกครั้ง และในเวลาต่อมาของวันนั้นเธอก็เดาได้ว่าเขากำลังคิดอะไรอยู่

“เอาละครับ” เขากล่าว “มีอยู่หลายคนเลย แต่ผมพอนึกถึงคุณเวนท์เวิร์ธขึ้นมา เพราะเมื่อเช้านี้เขาอยู่ที่โรงแรม เขาอยู่ที่ตึกเทรอมอนต์ครับ”

เธอขอบคุณเขาอย่างรีบเร่ง แล้วถูกรถขับมาส่งที่ตึกเทรอมอนต์ ผ่านถนนที่แฉะชื้นซึ่งเผชิญหน้ากับหมู่ไม้ที่ยังคงมีหยดน้ำพราวในสวนสาธารณะคอมมอน ขณะก้าวขึ้นลิฟต์ เธออ่านชื่อหุ้นส่วนทั้งสี่ของบริษัทบนประตูกระจก และพบชื่อของอัลเดน เวนต์เวิร์ธ ทันใดนั้นเธอก็ได้เผชิญหน้ากับชายหนุ่มผู้นั้นในห้องทำงานส่วนตัวของเขา เขาดูภูมิฐานและมีผิวสีแทนเข้ม เขาลุกขึ้นต้อนรับเธอด้วยรอยยิ้มที่เผยให้เห็นฟันขาวสะอาดเรียงตัวสวย

“สวัสดีครับ คุณนายสเปนซ์” เขากล่าว “ตอนที่ผมพบคุณที่บ้านคุณนายเกรนเฟลล์ ผมไม่คิดเลยว่าจะได้พบคุณที่บอสตันเร็วขนาดนี้ เชิญนั่งก่อนสิครับ”

โฮโนรานั่งลง เพราะดูเหมือนไม่มีทางเลือกอื่น เธอจำเขาได้แม่นยำแล้วในตอนนี้ และตระหนักว่าเสมียนผู้ปราดเปรียวคนนั้นตั้งใจส่งเธอมาหาบุรุษผู้หนึ่ง

“ฉันคิดว่า” เธอตะกุกตะกัก “ฉันคิดว่าฉันกำลังมาพบกับ… คนแปลกหน้า ทางโรงแรมให้ที่อยู่ของคุณแก่ฉัน… ตอนที่ฉันขอพบทนายความ”

“บางที” คุณเวนต์เวิร์ธเสนออย่างสุภาพ “บางทีคุณอาจจะอยากไปพบคนอื่น ผมสามารถให้ที่อยู่คุณได้อีกหลายแห่งหากคุณต้องการ”

เธอมองเขาด้วยความซาบซึ้ง เขาดูเป็นคนมีน้ำใจและเข้าใจโลก และดูเป็นสุภาพบุรุษอย่างยิ่ง อีกทั้งเขายังอยู่ในรุ่นราวคราวเดียวกันกับเธอ ซึ่งเธอรู้สึกหวั่นเกรงหากต้องพบชายที่อายุมากกว่านี้

“หากคุณจะกรุณารับฟังฉัน ฉันคิดว่าฉันจะอยู่ที่นี่ค่ะ มันเป็นเพียงเรื่องของ… ของความรู้ทางกฎหมาย” เธอมองเขาอีกครั้ง และรอยยิ้มอันน่าเวทนาของเธอก็ส่งตรงถึงหัวใจของเขา เพราะคุณเวนต์เวิร์ธนั้นมีหัวใจ แม้ว่าเขาจะไม่แสดงมันออกมาให้เห็นอย่างโจ่งแจ้งก็ตาม

เขาเดินข้ามห้องมา ปิดประตู และนั่งลงข้างเธอ

“มีอะไรที่ผมพอจะช่วยได้บ้างครับ” เขากล่าว

เธอเหลือบมองเขาอีกครั้งอย่างสิ้นหวัง

“ฉันไม่รู้จะบอกคุณอย่างไรดี” เธอเริ่ม “ทุกอย่างมันดูเลวร้ายเหลือเกิน” เธอหยุดชะงัก แต่เขามีพรสวรรค์ของทนายความในเรื่องความเงียบ ซึ่งเป็นความเงียบที่เปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจ “ฉันต้องการหย่ากับสามีค่ะ”

หากคุณเวนต์เวิร์ธจะรู้สึกประหลาดใจ เขาก็ปกปิดมันได้อย่างยอดเยี่ยม ท่าทีที่เห็นอกเห็นใจของเขายังคงเดิม แต่เขาสามารถถามเธอด้วยน้ำเสียงแบบนักธุรกิจซึ่งเป็นสิ่งที่เธอต้องการว่า “ด้วยเหตุผลประการใดครับ”

“ฉันกำลังจะถามคุณคำถามนั้นพอดีค่ะ” โฮโนรากล่าว

คราวนี้คุณเวนต์เวิร์ธประหลาดใจจริงๆ และเขาก็แสดงมันออกมา

“แต่คุณนายสเปนซ์ที่รัก” เขาประท้วง “คุณต้องจำไว้นะครับว่า… ผมไม่รู้อะไรเกี่ยวกับคดีนี้เลย”

“เหตุผลอะไรบ้างที่ทำให้คนเราหย่ากันได้คะ” เธอถาม

เขาหน้าแดงขึ้นเล็กน้อยภายใต้ผิวสีแทน

“แต่ละรัฐมีกฎเกณฑ์แตกต่างกันครับ” เขาตอบ “ผมคิดว่า… บางที… วิธีที่ดีที่สุดคือการอ่านตัวบทกฎหมายของรัฐแมสซาชูเซตส์ให้คุณฟัง”

“ไม่ค่ะ… รอสักครู่” เธอกล่าว “สิ่งที่ฉันต้องบอกคุณนั้นง่ายมากจริงๆ ฉันไม่ได้รักสามี และเขาก็ไม่ได้รักฉัน และการใช้ชีวิตอยู่ด้วยกันมันกลายเป็นความทรมาน ฉันจากเขามาโดยที่เขารับรู้และยินยอม และเขาก็เข้าใจว่าฉันจะขอหย่า”

คุณเวนต์เวิร์ธดูเหมือนกำลังครุ่นคิด ซึ่งอาจไม่ใช่เพียงเรื่องแง่มุมทางกฎหมายของคดีที่ถูกนำเสนออย่างซื่อตรงเช่นนี้ ไม่ว่าเขาจะมีความเห็นส่วนตัวอย่างไร เขาก็เก็บมันไว้ เขาเอ่ยคำว่า “การทอดทิ้ง” ออกมาอย่างลังเลและดูเหม่อลอยเล็กน้อย

“หากคดีนี้สามารถตีความได้ว่าเป็นการทอดทิ้งโดยฝ่ายสามี คุณก็น่าจะหย่าได้ภายในสามปีในรัฐแมสซาชูเซตส์”

“สามปี!” โฮโนราร้องออกมาด้วยความตกใจ “ฉันไม่มีทางรอได้ถึงสามปีหรอกค่ะ!”

เธอไม่ได้สังเกตเห็นรอยยิ้มของทนายหนุ่ม ซึ่งเผยให้เห็นความโชกโชนในโลกกว้างมากกว่าที่ใครจะคาดคิด อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้พูดอะไรออกมา

“สามปี!” เธอทวนคำ “จะเป็นไปได้อย่างไรคะ คุณเวนท์เวิร์ธ ยังมีพวกวอเตอร์ฟอร์ด—เธอเคยเป็นนางบาวท์เวลล์ คุณจำได้ไหม แล้วก็—แล้วก็นางรินจ์—ผ่านไปไม่ถึงปีด้วยซ้ำก่อนที่—”

เขามีมารยาทพอที่จะพยักหน้าอย่างเคร่งขรึม และแสร้งทำเป็นไม่สังเกตเห็นความสับสนที่ทำให้เธอชะงักงัน นักกฎหมาย แม้แต่คนที่ยังหนุ่ม ฟันขาวสะอาดและดวงตาใสกระจ่าง มักจะมีนิสัยเย้ยหยันอยู่บ้าง เขาคงเห็นตั้งแต่ต้นแล้วว่ามีผู้ชายอีกคนอยู่ในเบื้องหลัง แต่มันไม่ใช่หน้าที่ของเขาที่จะวิพากษ์วิจารณ์หรือสั่งสอน

“บางรัฐทางตะวันตกอนุญาตให้หย่าร้างด้วยเงื่อนไขที่—ที่ง่ายกว่านี้มากครับ” เขาเอ่ยอย่างสุภาพ “หากคุณยินดีจะรอ ผมจะเข้าไปในห้องสมุดเพื่อค้นหากฎหมายของรัฐเหล่านั้นให้”

“ฉันอยากให้คุณช่วยทำแบบนั้นค่ะ” โฮโนร่าตอบ “ฉันไม่คิดว่าตัวเองจะทนใช้เวลาสามปีในสภาพที่—ที่ผิดปกติเช่นนี้ได้ และอย่างไรก็ตาม ฉันอยากจะไปทางตะวันตก ไปให้พ้นสายตา และจัดการทุกอย่างให้จบสิ้นโดยเร็วที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้”

เขาก้มศีรษะแล้วจากไปเพื่อปฏิบัติภารกิจ และโฮโนร่าเฝ้ารอ บางขณะเธอก็รู้สึกร้อนรุ่มเมื่อนึกถึงบทสนทนาระหว่างเธอกับเขา ทำไม—เธอถามตัวเอง—กฎหมายต้องทำให้มันยากเย็นเช่นนี้ และทำให้เธอต้องตกอยู่ในความอัปยศในเส้นทางที่เธอรู้สึกว่าถูกต้อง เป็นธรรมชาติ และสูงส่ง? ในที่สุด เมื่อความคิดเริ่มสร้างความเจ็บปวดจนเกินทน เธอจึงลุกขึ้นและมองออกไปนอกหน้าต่าง เบื้องล่างไกลออกไปผ่านม่านหมอก เธอเห็นสุสานของผู้ล่วงลับผู้ทรงเกียรติแห่งบอสตันที่คนขับรถม้าเคยชี้ให้เธอเห็นขณะขับผ่าน เธอไม่ได้ยินเสียงประตูเปิดตอนที่คุณเวนท์เวิร์ธกลับเข้ามา และสะดุ้งเมื่อได้ยินเสียงของเขา

“ผมขอทึกทักเอาว่าคุณจริงจังกับเรื่องนี้จริงๆ นะครับ คุณนายสเปนซ์” เขาเอ่ย

“โอ้!” เธออุทาน

“และคุณได้ไตร่ตรองอย่างถี่ถ้วนแล้ว” เขาพูดต่ออย่างไม่หวั่นไหว เห็นได้ชัดว่า แม้จะมีกฎหมายที่เที่ยงธรรมและเย็นชา แต่มโนธรรมแบบนิวอิงแลนด์ได้จู่โจมเขาในห้องสมุด “ผมไม่สามารถรับ ผิ—ความรับผิดชอบในการแนะนำแนวทางปฏิบัติแก่คุณได้ คุณถามผมถึงกฎหมายเรื่องการหย่าร้างของบางรัฐทางตะวันตก ผมจะอ่านให้ฟังครับ”

เด็กรับใช้ในสำนักงานเดินตามหลังเขามา วางหนังสือหลายเล่มลงบนโต๊ะ และคุณเวนท์เวิร์ธก็อ่านข้อความจากหนังสือเหล่านั้นด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมไปด้วยอำนาจแบบตุลาการ

“ไม่มีทางเลือกมากนักเลยใช่ไหมคะ” เธอเอ่ยอย่างตะกุกตะกักเมื่อเขาอ่านจบ

เขายิ้ม

“ในแง่ของสถานที่พำนัก—” เขาเริ่มพูด เพื่อพยายามลดทอนความโศกเศร้า

“โอ้ ฉันไม่ได้หมายถึงเรื่องนั้นค่ะ” เธอร้อง “การถูกเนรเทศก็คือ—คือการถูกเนรเทศ” เธอหน้าแดง หลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เธอก็สุ่มเลือกชื่อรัฐหนึ่งที่กฎหมายกำหนดให้ต้องพำนักอยู่หกเดือน เธอจ้องมองเขา “ฉันแทบไม่กล้าขอให้คุณช่วยบอกชื่อทนายความที่น่าเชื่อถือในรัฐนั้นเลยค่ะ”

เขาจ้องมองเข้าไปในดวงตาของเธอชั่วขณะ นักกฎหมายไม่ใช่ผู้ที่ไร้ความรู้สึก โดยเฉพาะในวัยของคุณเวนท์เวิร์ธ และต่อให้มโนธรรมแบบนิวอิงแลนด์จะคัดค้านเพียงใดก็ตาม แต่ดวงตาของเธอก็ทำให้เขาเผลอเข้าข้างเธอโดยไม่รู้ตัว เขากลายเป็นผู้สมรู้ร่วมคิด เขากล่าวกับตัวเองในภายหลัง

“จริงๆ แล้ว คุณนายสเปนซ์ครับ” เขาเริ่มพูด และสบเข้ากับสายตาที่วิงวอนอีกครั้ง ตอนนี้เขานึกถึงสามีของเธอขึ้นมาได้ รวมถึงการบรรยายเรื่องการเงินในห้องสูบยาของเกรนเฟลล์ที่โฮเวิร์ด สเปนซ์ เป็นผู้พูด ซึ่งเป็นสิ่งที่ขัดกับรสนิยมของชาวบอสตัน “มันเป็นสิ่งที่ถูกต้องที่ผมต้องบอกคุณว่า สำนักงานของเราไม่—ไม่—รับทำคดีหย่าร้าง—โดยปกติแล้ว ไม่ใช่ว่าเรากำลังรับทำคดีนี้” เขาเสริมอย่างรีบร้อน “แต่ในฐานะเพื่อน—”

“โอ้ ขอบคุณค่ะ!” โฮโนร่ากล่าว

“เพียงในฐานะเพื่อนที่ยินดีจะช่วยเหลือคุณ” เขาพูดต่อ “ภายในวันนี้ ผมจะพยายามหาชื่อทนายความที่—ที่น่าเชื่อถือที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ในสถานที่แห่งนั้นให้ครับ”

และคุณเวนท์เวิร์ธก็ชะงักไป ใบหน้าแดงก่ำราวกับว่าเขาเพิ่งเอ่ยปากขอเธอแต่งงาน

“คุณช่างใจดีเหลือเกิน!” เธออุทาน “ฉันจะอยู่ที่โรงแรมทูเรนจนถึงเย็นนี้ค่ะ”

เขาเดินไปส่งเธอตามโถงทางเดิน โค้งส่งเธอเข้าลิฟต์ และจิตใจของเธอก็ร่าเริงขึ้นอย่างเห็นได้ชัดขณะที่เธอก้าวขึ้นรถรับจ้างกลับไปยังโรงแรม ที่นั่น เธอศึกษาข้อมูลจากแผ่นพับการรถไฟ คนสนิทเพียงคนเดียวก็เพียงพอแล้ว และเธอไม่กล้าแม้แต่จะถามหัวหน้าพนักงานยกกระเป๋าถึงเส้นทางไปยังสถานที่ซึ่งเป็นที่รู้กันดีว่ามีการขายใบหย่ากันตามเคาน์เตอร์ และในขณะที่เธอพิจารณาความซับซ้อนของปัญหานี้ คำที่สามีเคยใช้เรียกการกระทำของเธอก็ผุดขึ้นมาในหัว—วู่วาม ไม่ต้องสงสัยเลยว่าคุณเวนท์เวิร์ธเองก็คงคิดว่าเธอวู่วาม เกือบทุกการกระทำสำคัญในชีวิตของเธอนั้นล้วนแต่วู่วาม

แต่ในครั้งนี้เธอไม่รู้สึกเสียใจเลย เธอรู้สึกว่าหากล่าช้าออกไปคงจะทำให้เธอขาดใจตาย ให้การเนรเทศตัวเองของเธอเริ่มต้นขึ้นเดี๋ยวนี้เถิด

เธอเพิ่งจะรับประทานอาหารกลางวันเสร็จสิ้น เมื่อมีการแจ้งว่าคุณเวนท์เวิร์ธมาถึง ด้วยเหตุผลบางประการที่เขาทราบดีที่สุด เขาจึงเดินทางมาด้วยตนเอง และเขายื่นบัตรที่เขียนชื่อของท่านเดวิด เบ็ควิธ ให้แก่เธอ

“ผมต้องสารภาพว่าผมไม่รู้จักเขามากนักครับ คุณสเปนซ์” เขากล่าว “นอกจากว่าเขาเคยเป็นสมาชิกสภาคองเกรส และเป็นหนึ่งในทนายความผู้โดดเด่นของรัฐนั้น”

พรสวรรค์ในการดึงดูดความเห็นอกเห็นใจและความช่วยเหลือเป็นลักษณะเฉพาะตัวของโฮโนรา และหากมีใครทำนายกับคุณเวนท์เวิร์ธในเช้าวันนั้นว่า ก่อนตะวันตกดิน เขาไม่เพียงแต่จะนำทางสุภาพสตรีผู้ตกทุกข์ได้ยากไปสู่เส้นทางของการหย่าร้างในดินแดนตะวันตก (ซึ่งก่อนหน้านี้เขามองว่าเป็นเรื่องน่าอับอาย) แต่เขายังจะยอมพลาดรถไฟขบวนที่จะไปไพรด์สครอสซิง เพื่อซื้อตั๋วให้สุภาพสตรีผู้นี้ และไปส่งเธอที่สถานีเซาท์สเตชันเพื่อเดินทางไปยังชิคาโก เขาก็คงจะมองว่าผู้ทำนายคนนั้นเป็นคนบ้า

แต่ทว่านั่นคือสิ่งที่คุณเวนท์เวิร์ธทำลงไปจริงๆ และเมื่อรถไฟเคลื่อนตัวออกไป และโฮโนรากล่าวลาเขา เธอรู้สึกถึงความสะเทือนใจที่เกิดขึ้นเมื่อต้องพรากจากเพื่อนเก่า

“และหากมีสิ่งใดที่ผมพอจะช่วยคุณได้ที่นี่ในแถบตะวันออก ในขณะที่—ขณะที่คุณอยู่ที่นั่น โปรดบอกผมได้ทันทีนะครับ” เขากล่าว

เธอรับคำและโบกมือให้เขาจากชานชาลา ในขณะที่เขายืนนิ่งงัน จ้องมองตามเธอไป ความโรแมนติกได้เกิดขึ้นตลอดทั้งวันในบอสตัน! และเกิดขึ้นกับคุณอัลเดน เวนท์เวิร์ธ ผู้ซึ่งไม่น่าจะเป็นไปได้ที่สุด!

โชคดีสำหรับสติสัมปชัญญะของมนุษยชาติที่ความตึงเครียดของความโศกเศร้านั้นแปรเปลี่ยนได้ โฮโนราซึ่งเก็บตัวอยู่ในห้องพักบนรถไฟ บรรเทาความทุกข์ในคืนนั้นด้วยการเขียนจดหมายฉบับยาว แม้จะอ่านยากไปบ้าง ส่งถึงชิลเทิร์น และในวันต่อมา เธอก็สามารถอ่านนิยายได้เป็นส่วนใหญ่ มีเพียงตอนที่เธอเดินทางถึงชิคาโกหลังตะวันตกดินเท่านั้นที่ความโดดเดี่ยวเข้าจู่โจมเธออีกครั้ง ตามตารางเวลาบอกว่าเธออยู่ห่างจากเซนต์หลุยส์เพียงเก้าชั่วโมง! ในบรรดาทดสอบทั้งหลาย ความคิดถึงบ้านที่เธอสัมผัสได้ขณะขับรถผ่านถนนที่รกร้างของมหานครแห่งมิดเวสต์นั้นอาจจะเป็นสิ่งที่เลวร้ายที่สุด เมืองใหญ่ในคืนวันอาทิตย์!

นักเดินทางคนใดเล่าจะไม่รู้สึกถึงความหดหู่ของมัน? และสำหรับนักเดินทางที่เพิ่งมาถึง ชิคาโกไม่ได้นำเสนอภาพลักษณ์ที่ดีที่สุดของตน เส้นทางจากสถานีไปยังโรงแรมออดิทอเรียมดูราวกับถูกบดขยี้และช้ำเลือดช้ำหนองจากการต่อสู้ทางธุรกิจที่โหดร้าย และเธอก็จ้องมองด้วยความรู้สึกหลงใหลในแบบที่ยิ่งเพิ่มความเจ็บปวดในใจ ต่อความอัปลักษณ์และความโหดร้ายของศตวรรษที่ยี่สิบ

การมีจินตนาการย่อมหมายถึงการมีความสามารถในการทนทุกข์อย่างมหาศาลอย่างไม่ต้องสงสัย และโฮโนรากำลังชดใช้ราคาให้กับจินตนาการของเธอ ซึ่งบัดนี้มันกำลังเตลิดเปิดเปิง อาคารสูงตระหง่านราวกับสัตว์ประหลาดไร้รูปทรงตัดกับความมืดมิดของท้องฟ้าภายใต้แสงไฟไฟฟ้าสีฟ้าซีดชวนคลื่นไส้ ตามทางเท้าที่สกปรกและเต็มไปด้วยรอยเท้า มีร่างมนุษย์สีดำแปลกหน้าดูเหมือนจะเดินเตร่ไปอย่างไร้จุดหมาย และมีรถไฟยกระดับส่งเสียงคำรามกึกก้องอยู่เหนือศีรษะ และในไม่ช้าเธอก็กลายเป็นผู้เช่าห้องสองห้องในที่พำนักอันกว้างขวางของผู้ไร้บ้าน ซึ่งก็คือโรงแรมสมัยใหม่ ที่ซึ่งเธอนั่งอยู่จนถึงชั่วโมงแรกๆ ของวันใหม่ พลางทอดสายตามองลงไปยังแสงไฟนับไม่ถ้วนของแนวชายฝั่ง และมองออกไปไกลกว่านั้นสู่ผืนน้ำสีดำของทะเลในแผ่นดิน

…………………..

จากนิวพอร์ตสู่เมืองซาโลมอน ในรัฐที่อยู่ไม่ไกลจากแถบแปซิฟิก ถือเป็นการเปลี่ยนแปลงอย่างมากในเวลาไม่ถึงหนึ่งสัปดาห์ แม้ว่าในชีวิตสมัยใหม่ เราคงจะไม่แปลกใจกับสิ่งใดเลย รถไฟด่วนนั้นวิเศษพอตัวอยู่แล้ว แต่จะกล่าวอย่างไรดีกับจิตใจสมัยใหม่ ที่เดินทางได้เร็วกว่าแสง? และเร็วเกินกว่าที่หน้ากระดาษของพงศาวดารจะบันทึกได้ทัน มาร์ธา วอชิงตัน และเหล่าสุภาพสตรีผู้เป็นคนรู้จักของเธอไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับน่านน้ำตอนบนของแม่น้ำมิสซูรี และถ้อยคำที่ว่า “ไม่ว่าจะดีหรือร้าย จะมั่งมีหรือยากจน” ไม่ได้เป็นเพียงวรรณกรรมสำหรับพวกเธอ

‘เราได้เปลี่ยนแปลงสิ่งเหล่านั้นไปหมดแล้ว’ แม้ว่าจะยังมีความหยาบกระด้างบางประการที่ต้องกำจัดออกไป ในยุคที่ตาสว่างเช่นนี้ หากในสัปดาห์หนึ่งสุภาพสตรีท่านหนึ่งรู้สึกไม่สบายใจอย่างยิ่งกับสามีคนที่หนึ่ง ในสัปดาห์ต่อมาเธอก็อาจเดินทางด้วยความสะดวกสบายพอสมควรข้ามทวีปไปได้ราวสองในสามส่วน และอยู่บนเส้นทางมุ่งสู่สามีคนที่สอง เหตุใดต้องเดินทาง? เหตุใดต้องทนกับค่าใช้จ่ายที่ไร้ประโยชน์ ความกังวล และการเสียเวลาทั้งหมดนี้? ทำไมไม่ส่งใบหย่าแบบเก็บเงินปลายทางมาที่หน้าบ้าน หรือจัดตั้งสาขาใหม่ของกรมไปรษณีย์ไปเลยเล่า? ความคิดริเริ่มของอเมริกันคงจะล้าหลังในเรื่องนี้อย่างแน่นอน

เดฟ เบ็ควิธ ผู้ทรงเกียรติ นั่งอยู่บนเก้าอี้โยกบุผ้ากำมะหยี่ซึ่งโยกอยู่บนรางของมันเอง เพื่อเป็นการถนอมพรมสีเหลืองแดงของโรงแรม เขาอธิบายอย่างอดทนถึงกระบวนการอันน่ารำคาญที่รัฐอธิปไตยของเขาต้องการ ก่อนที่รัฐจะยินยอมให้ตัดปมกอร์เดียนแห่งการสมรส และรัฐของเขา—เดฟ ผู้ทรงเกียรติกล่าว—นั้นเป็นผู้นำด้านความตาสว่างในเรื่องนี้อย่างยิ่ง สิ่งเดียวที่รัฐต้องการก็คือ สุภาพสตรีที่ตกอยู่ในสถานการณ์เช่นเดียวกับคุณนายสเปนซ์ จะต้องกลายเป็นพลเมืองของรัฐนั้นเป็นการชั่วคราว ความทุกข์ระทมจากการแต่งงานไม่มีอยู่จริงในรัฐของเดฟ ผู้ทรงเกียรติ ท่ามกลางพลเมืองที่แท้จริงของตน และด้วยบทบัญญัติอันชาญฉลาดในรัฐธรรมนูญแห่งสหภาพอเมริกันอันรุ่งโรจน์ของเรา ไม่มีรัฐใดสามารถผูกปมวิวาห์ให้แน่นหนาจนรัฐอื่นไม่สามารถตัดให้ขาดได้ในการลงดาบเดียว

ต้องพำนักอยู่หกเดือน และต้องรอถึงหนึ่งปีเต็มกว่าการหย่าจะได้รับอนุมัติ! โฮโนรามองไปที่เก้าอี้โยกบุผ้ากำมะหยี่ พรมสีเหลืองแดง น้ำแข็งในแก้วที่วางอยู่บนโต๊ะท็อปหินอ่อนอย่างเลี่ยงไม่ได้ และรูปภาพของสุภาพสตรีที่มีรูปร่างราวกับขวดเหล้าลิเคียวร์กำลังเล่นเทนนิสในช่วงปลายทศวรรษ 1880 แล้วเธอก็ถอนหายใจ สำหรับผู้ที่อ่อนไหวต่อสิ่งแวดล้อม ห้องนั้นไม่ต่างอะไรกับห้องทรมาน

“แต่คุณเบ็ควิธคะ” เธออุทาน “ฉันไม่มีทางทนอยู่ที่นี่ได้ถึงปีหรอกค่ะ! ไม่มีบ้าน—ที่ฉันพอจะเช่าได้ ซึ่งมี—มีเฟอร์นิเจอร์ที่—ดีกว่านี้สักหน่อยไหมคะ? และอีกอย่าง การพักที่โรงแรมมันดูเป็นที่สังเกตเกินไปค่ะ”

ท่านผู้ทรงเกียรติยศเดฟอาจถูกขนานนามได้อย่างเที่ยงแท้ว่าเป็นมิตรแท้ของเหล่าสุภาพสตรีผู้ตกอยู่ในสภาวะโดดเดี่ยวชั่วคราว พันธกิจในชีวิตของเขาไม่ใช่เพียงการเป็นผู้ปลดปล่อยเท่านั้น แต่ความโอบอ้อมอารีโดยสันดานยังนำพาให้เขาประกอบการกุศลนับร้อยประการ เพื่อให้สถานพำนักอันเปรียบเสมือนแดนชำระของผู้เคราะห์ร้ายภายใต้การดูแลของเขานั้นมีความสะดวกสบายที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เขาเป็นบุรุษที่มีรูปลักษณ์โดดเด่นและมิอาจลืมเลือนได้โดยง่าย โดยเฉพาะเส้นผมของเขาที่ดึงดูดใจโฮโนราจนเธอพบว่าสายตาของตนคอยแต่จะวนเวียนกลับไปมองอยู่เสมอ มันสั้นและแข็งทื่ออย่างเหลือเชื่อจนทำให้เธอนึกถึงปลายเข็มบนทรงกระบอกของกล่องดนตรีแบบโบราณ และเธอสงสัยว่าหากนำมันไปเสียบเข้าที่อย่างถูกต้อง จะเกิดเป็นท่วงทำนองเช่นไร

ศีรษะของท่านผู้ทรงเกียรติเดฟดูราวกับลูกปืนใหญ่ทาสีขาว บนส่วนยอดของศีรษะมีรอยแผลเป็นยาว ซึ่งเป็นตำหนิที่คงจะทำให้ท่วงทำนองนั้นเสียไปอย่างไม่ต้องสงสัย และเป็นร่องรอยที่หลงเหลือมาจากความขัดแย้งส่วนตัวหลายครั้งที่สุภาพบุรุษท่านนี้เคยประสบ โฮโนราใคร่ครวญว่า ผู้ที่ฝากแผลเป็นนี้ไว้ต้องเป็นชายที่แข็งแกร่งมากเป็นแน่ อันที่จริง ท่านผู้ทรงเกียรติเดฟได้ต่อสู้ฝ่าฟันในชีวิตจนก้าวขึ้นสู่สภาคองเกรสแห่งสหรัฐอเมริกา และเขามักเล่าเรื่องราวอันน่าสะพรึงกลัวของชีวิตชายแดนให้โฮโนราฟังในยามเย็นอันยาวนานของฤดูหนาว เมื่อพายุหิมะพัดกระหน่ำลงมาตามหุบเขาแม่น้ำ เรื่องราวเหล่านั้นคงเขียนเป็นหนังสือได้ทั้งเล่ม

แต่น่าเสียดายที่มิใช่หนังสือเล่มนี้ ภาระหน้าที่ที่เพิ่มพูนขึ้นในการดูแลเหล่าสุภาพสตรีผู้โดดเดี่ยวซึ่งหลั่งไหลมายังเมืองซาโลมอนซิตี้จากส่วนต่างๆ ของทวีปที่เสื่อมถอยลง ในที่สุดได้บีบบังคับให้เขาต้องละทิ้งอาชีพในสภาคองเกรส ท่านผู้ทรงเกียรติเดฟยังมิได้สมรส และเขาบอกโฮโนราว่าคงไม่มีแนวโน้มที่จะสมรสด้วย ด้วยเหตุนี้เขาจึงเป็นทั้งมนุษย์และผู้ที่ไร้จุดอ่อนในเวลาเดียวกัน เป็นดั่งมหาปุโรหิตผู้ถวายตัวเพื่อเสรีภาพ

มิต้องกล่าวเลยว่า เก้าอี้โยกบุผ้ากำมะหยี่และภาพวาดสตรีถือขวดเหล้ามิได้ขัดต่อรสนิยมของเขา ท่านผู้ทรงเกียรติเดฟเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าว่าเขาเข้าใจความทุกข์ที่ลูกความของเขากำลังเผชิญอยู่ เช่นเดียวกับแพทย์ผู้เลื่องชื่อที่ไม่เคยประสบกับอาการทางประสาทด้วยตนเอง เขาเคยพบกรณีเช่นนี้มากมายในกลุ่มสุภาพสตรีจากชายฝั่งแอตแลนติก ซึ่งกรณีแรกนั้นคงทำให้เขาประหลาดใจไม่น้อย แม้เมืองซาโลมอนซิตี้จะมีแม่น้ำบูนสายใหญ่ไหลผ่าน แต่ก็หามีสุนทรียภาพไม่ ในฐานะผู้ศึกษาธรรมชาติของมนุษย์อย่างถ่องแท้ เขาจึงสันนิษฐานได้อย่างถูกต้องว่าเธอคงไม่ปรารถนาจะเข้าร่วมกับกลุ่มอาณานิคม แต่เขาก็เห็นว่าเป็นหน้าที่ที่ต้องแจ้งให้ทราบว่ามีกลุ่มอาณานิคมแห่งหนึ่งตั้งอยู่

โฮโนราทวนคำนั้น

“อยู่ทางโน้น” เขากล่าวพลางโบกซิการ์ไปทางทิศตะวันตก “สุภาพสตรีบางท่านมีไร่ปศุสัตว์” และสุภาพบุรุษบางท่านก็มีเช่นกัน เขากล่าวเสริม เพราะดูเหมือนว่าผู้ถูกเนรเทศจะมิได้จำกัดอยู่เพียงเพศเดียว “ที่นั่นมีการเข้าสังคม—ผมเดาว่าคงจะเข้าสังคมมากเกินไปสำหรับคุณ” นายเบ็ควิธกล่าวคำชมเชยเชิงแบ่งแยกอย่างละเมียดละไม ซึ่งโฮโนรารับไว้ด้วยท่าทีเคร่งขรึม “พวกเขามีคาสิโน และใช้ไฟฟ้ากันอย่างฟุ่มเฟือยทั้งวันทั้งคืน พวกเขาไม่ค่อยมารบกวนเมืองซาโลมอนซิตีนัก นานๆ ครั้งในฤดูหนาว พวกเขาจะรวมกลุ่มกันมาที่โรงละคร ทันทีที่ผมมองคุณ ผมก็รู้เลยว่าคุณคงไม่อยากไปที่นั่น”

คำอุทานของเธอแสดงออกได้อย่างชัดเจนเพียงพอ

“ผมมีสิ่งที่เหมาะกับคุณพอดี” เขากล่าว “มันอาจจะดูเหมือนผมกำลังก้าวเข้าสู่ธุรกิจสถานพักฟื้นเสียหน่อย คุณพอจะรู้จักคุณนายบาวต์เวลล์ ผู้ที่แต่งงานกับชายชื่อวอเตอร์ฟอร์ดบ้างหรือไม่” เขาถามพลางคีบซิการ์ที่ได้รับอนุญาตให้สูบออกจากปากชั่วขณะ

โฮโนร่ายอมรับด้วยความไม่กระตือรือร้นนักว่าเธอรู้จักคุณนายวอเตอร์ฟอร์ดคนปัจจุบัน หนึ่งในความทุกข์ระทมที่เธอต้องเผชิญคือการต้องทนฟังท่านเดฟเล่าทวนความจำอย่างลำเอียงถึงบรรดาสุภาพสตรีที่เขาเคยช่วยส่งเสริมให้เปลี่ยนสามี แท้จริงแล้ว สุภาพสตรีเหล่านั้นเกี่ยวข้องอะไรกับเธอเล่า? เธอรู้สึกว่าเพียงแค่การเอ่ยถึงคนเหล่านั้นก็เพียงพอจะทำให้อาภรณ์อันบริสุทธิ์แห่งการเป็นผู้พลีชีพของเธอต้องแปดเปื้อน

“สิ่งที่ผมกำลังจะพูดคืออย่างนี้” ท่านเดฟกล่าวต่อ “คุณนายบาวท์เวลล์ หรือก็คือคุณนายวอเตอร์ฟอร์ดน่ะ ทนอยู่ที่โรงแรมนี้ไม่ได้พอๆ กับคุณ และเธอก็รู้สึกต่ออาณานิคมแห่งนี้เหมือนที่คุณรู้สึก เธอจึงเช่าบ้านหลังเล็กๆ บนถนนไวลีและตกแต่งเฟอร์นิเจอร์จากทางตะวันออก ผมรับช่วงดูแลเฟอร์นิเจอร์เหล่านั้นต่อจากเธอ ซึ่งตอนนี้มันยังอยู่ในบ้านที่ยังไม่มีใครเช่า เพราะผมคำนวณไว้ว่าคงมีสุภาพสตรีอีกท่านหนึ่งที่มีความคิดแบบเดียวกันนี้ปรากฏตัวขึ้น ตอนนี้คุณสามารถไปดูบ้านหลังนั้นได้ทุกเมื่อที่ต้องการ”

แม้จะต้องเอาชนะความรู้สึกรังเกียจต่อเจ้าของเดิม แต่บ้านหลังนั้น หรือหากจะพูดให้ถูกคือเฟอร์นิเจอร์เหล่านั้น เป็นสิ่งที่น่าสนใจเกินกว่าจะปฏิเสธได้ในเมืองซาโลมอนซิตี้ บ้านมีเพียงหกห้อง ทำจากไม้และทาสีเทาเหมือนกับบ้านฝาแฝดที่อยู่ติดกัน แต่คุณนายวอเตอร์ฟอร์ดได้ถอดบานหน้าต่างกระจกสีที่ประตูหน้าออก ซ่อนเครื่องทำความร้อนแบบไอน้ำที่ประดับประดาจนเกินงามได้อย่างแนบเนียน และได้ตัดทอนรวมถึงปรับปรุงส่วนอื่นๆ รวมถึงชั้นหนังสือสีขาวซึ่งยังคงมีหนังสืออ่านเล่นช่วงฤดูหนาวของสุภาพสตรีท่านนั้นวางอยู่ เป็นนวนิยายและบทละครฝรั่งเศสปกสีเหลืองสลับเขียวจำนวนห้าสิบเล่มหรือมากกว่านั้น สิ่งแรกที่โฮโนร่าทำหลังจากเข้าครอบครองบ้านคือสั่งให้สาวใช้ขนหนังสือเหล่านี้ไปให้พ้นหูพ้นตา

ทว่าน่าเกรงว่าหนังสือเหล่านั้นจะถูกส่งตรงไปยังห้องของมาทิลด์ โฮโนร่าอยากจะรมยาฆ่าเชื้อในบ้านหลังนี้ แต่ในขณะเดียวกันเธอก็ขอบคุณโชคชะตาที่ได้มันมา คุณบีควิธช่วยหาแม่ครัวให้เธอด้วยความเต็มใจ และในเย็นวันพฤหัสบดีเธอก็นั่งรับประทานอาหารค่ำในห้องอาหารเล็กๆ ของเธอ ในที่สุดเธอก็ได้พบกับที่พักพิงชั่วคราวเสียที

ทันใดนั้นเธอก็นึกขึ้นได้ว่าวันนี้เป็นวันครบรอบ เมื่อหนึ่งสัปดาห์ก่อนในวันนี้ ณ สวนเก่าที่โบลิเยอ ได้เกิดเหตุการณ์สำคัญที่เปลี่ยนกระแสชีวิตของเธอไปตลอดกาล!