บทที่ 9 การแนะนำยานพาหนะที่พลิกโฉมหน้าประวัติศาสตร์

“ฮาวาร์ด” โฮโนรากล่าวในเย็นวันนั้น “วันนี้ฉันไปดูบ้านมาด้วยล่ะ”

“บ้าน!” เขาอุทาน พร้อมกับเงยหน้าขึ้นจากหนังสือพิมพ์

“และฉันก็โชคดีมากด้วยค่ะ” เธอพูดต่อ “ฉันเจอหลังหนึ่งที่มิสฟาร์นแฮมเป็นคนสร้าง ซึ่งตอนนี้เธอเปลี่ยนเป็นมิสริลจ์แล้ว บ้านเพิ่งสร้างเสร็จและดูน่าดึงดูดมาก ต่อให้ฉันหาไปจนถึงวันสิ้นโลก ก็คงไม่มีทางหาที่ไหนได้ดีไปกว่านี้อีกแล้ว”

“พับผ่าสิ!” เขาโพล่งออกมา “อะไรทำให้คุณเกิดความคิดจะหาบ้านในเมืองขึ้นมาได้?”

“มันถึงเวลาที่ต้องคิดถึงเรื่องฤดูหนาวแล้วไม่ใช่หรือคะ?” เธอถาม “นี่ก็เกือบจะสิ้นเดือนกันยายนแล้วนะ”

เขาพูดไม่ออกอยู่ครู่หนึ่ง เห็นได้ชัดว่ากำลังพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะรวบรวมสติเพื่อรับมือกับการจู่โจมที่ไม่ได้คาดคิดเช่นนี้

“ใครพูดเรื่องจะเข้าเมืองกัน?” เขาถาม

“โธ่ ฮาวเวิร์ด อย่าโง่ไปหน่อยเลยค่ะ” เธอตอบ “คุณคงไม่ได้คาดหวังว่าจะอยู่ที่ควิกแซนด์สตลอดทั้งฤดูหนาวหรอกนะ?”

“โง่เหรอ!” เขาพูดซ้ำ และเสริมขึ้นอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ยว่า “ทำไมจะอยู่ไม่ได้ล่ะ?”

“เพราะว่า” โฮโนรากล่าวอย่างใจเย็น “ฉันเองก็มีชีวิตที่ต้องดำเนินไปเหมือนกับคุณนั่นแหละ”

“แต่ตอนแรกคุณไม่ยอมหยุดจนกว่าจะได้มาที่ควิกแซนด์ส แล้วตอนนี้คุณกลับอยากจะจากมันไปเสียแล้ว”

“ฉันไม่ได้ตกลงว่าจะอยู่ที่นี่ในฤดูหนาว” เธอประกาศ “คุณก็รู้ดีว่าถ้าคุณตกอับ เรื่องมันคงจะต่างออกไป แต่ตอนนี้คุณมั่งคั่งจะตาย”

“คุณรู้ได้อย่างไร?” เขาถามออกไปโดยไม่ทันระวัง

“คนในควิกแซนด์สบอกฉันค่ะ” เธอตอบ “มันน่าอับอายอยู่นิดหน่อยนะคะที่ฉันไม่ได้รับความไว้วางใจจากคุณให้รู้เรื่องพวกนี้มากกว่านี้ และต้องมาได้ยินเรื่องแบบนี้จากคนนอก”

“คุณไม่เคยดูสนใจเรื่องธุรกิจเลยนี่” เขาตอบอย่างกระวนกระวาย

“ฉันควรจะสนใจสิคะ” โฮโนรากล่าว “ถ้าเพียงแต่คุณจะสละเวลาเล่าเรื่องเหล่านั้นให้ฉันฟังบ้าง” เธอลุกขึ้นยืน “ฮาวเวิร์ด คุณไม่เห็นหรือว่าเรื่องนี้กำลังทำให้เรา—ห่างเหินกัน? ถ้าคุณไม่ยอมเล่าเรื่องของคุณและสิ่งที่คุณกำลังทำ คุณก็กำลังผลักไสฉันให้ไปสนใจเรื่องอื่น ฉันเป็นภรรยาของคุณ และฉันควรจะรู้—ฉันอยากจะรู้ เหตุผลที่ฉันไม่เข้าใจก็เพราะคุณไม่เคยพยายามจะสอนฉันเลย ฉันปรารถนาจะมีชีวิตเป็นของตัวเอง นั่นเป็นเรื่องจริง—เพื่อที่จะพัฒนาตนเอง ฉันไม่อยากเป็นเหมือนผู้หญิงคนอื่นๆ ที่นี่ ฉัน—ฉันถูกสร้างมาเพื่อสิ่งที่ดีกว่านี้ ฉันมั่นใจ

แต่ฉันก็ปรารถนาให้ชีวิตของฉันผูกพันกับชีวิตของคุณด้วย—ทว่ามันดูเหมือนจะไม่เป็นเช่นนั้น และบางครั้ง—ฉันเกรงว่าฉันจะอธิบายให้คุณฟังไม่ได้—บางครั้งฉันรู้สึกโดดเดี่ยวและหวาดกลัว ราวกับว่าฉันอาจจะทำอะไรที่บ้าบิ่นลงไป และฉันไม่รู้เลยว่าชีวิตของฉันจะเป็นอย่างไรต่อไป”

เขาวางหนังสือพิมพ์ลงและจ้องมองเธออย่างสิ้นหวัง ด้วยท่าทางของชายผู้ที่จู่ๆ ก็พบว่าตัวเองลอยคออยู่กลางทะเลในเรือลำเล็กที่ไม่มีไม้พาย

“โอ้ คุณไม่มีวันเข้าใจหรอก!” เธอร้อง “ฉันน่าจะรู้อยู่แล้วว่าคุณไม่มีวันเข้าใจ”

เขารู้สึกสับสนและอึดอัดใจอย่างยิ่ง คำว่าไม่มีความสุขอาจจะไม่รุนแรงเกินไปนักสำหรับความรู้สึกของเขา เขาลุกขึ้นอย่างเกอะกังและวางมือลงบนแขนของเธอ เธอไม่มีปฏิกิริยาตอบสนอง เขาจึงดึงตัวเธอที่อ่อนระทวยและไม่ขัดขืนให้ลงมานั่งบนโซฟาข้างเขา

“พับผ่าสิ เกิดอะไรขึ้นกันแน่ โฮโนรา?” เขาพูดตะกุกตะกัก “ผม—ผมคิดว่าเรามีความสุขกันดี คุณก็ปรับตัวได้ดี และดูเหมือนจะมีความสุขกับที่นี่ คุณไม่เคยพูดอะไรเกี่ยวกับเรื่อง—เรื่องนี้เลย”

เธอหันศีรษะมามองเขา—เป็นการมองที่ยาวนานและค้นหาด้วยดวงตาที่เบิกกว้าง

“ไม่ค่ะ” เธอพูดช้าๆ “คุณไม่เข้าใจหรอก ฉันคิดว่ามันไม่ใช่ความผิดของคุณ”

“ผมจะพยายาม” เขาบอก “ผมไม่อยากเห็นคุณ—วุ่นวายใจแบบนี้ ผมจะทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อให้คุณมีความสุข”

“ไม่ใช่สิ่งของ ไม่ใช่… ไม่ใช่ของเล่น” คำพูดของทริกซ์ตัน เบรนท์ หลุดออกมาจากริมฝีปากของเธอโดยไม่รู้ตัว “โอ้ คุณไม่เห็นหรือว่าฉันไม่ใช่ผู้หญิงประเภทนั้น ฉันไม่อยากถูกซื้อ ฉันต้องการคุณ ไม่ว่าคุณจะเป็นใครก็ตาม หากคุณเป็นคนคนนั้นจริงๆ ฉันอยากได้รับการช่วยให้รอดพ้น ดูแลฉันที—ทำความรู้จักฉันให้มากกว่านี้อีกนิด—สนใจในสิ่งที่ฉันคิดสักหน่อย พระเจ้าประทานสติปัญญาให้ฉัน และ—ผู้ชายคนอื่นก็ค้นพบมัน คุณไม่รู้ และไม่มีวันรู้เลยว่าคุณกำลังทำให้ฉันต้องเผชิญกับสิ่งล่อใจเพียงใด มันไม่ถูกต้องเลย ฮาวเวิร์ด และโอ้ มันช่างน่าอดสูเหลือเกินที่ไม่อาจทำให้สามีของตัวเองสนใจได้”

“แต่คุณก็น่าสนใจสำหรับผมนะ” เขาท้วง

เธอส่ายหน้า

“ไม่เท่ากับธุรกิจของคุณหรอก” เธอกล่าว “ไม่ใกล้เคียงเลยสักนิด”

“บางทีผมอาจจะจดจ่อกับมันมากเกินไป” เขาสารภาพ “เรื่องหนึ่งตามมาด้วยอีกเรื่องหนึ่ง ผมไม่ระแคะระคายเลยว่าคุณรู้สึกแบบนี้ มาเถอะ ผมจะพยายามปรับปรุงตัว” เขาดึงเธอเข้ามาแนบชิด “อย่ารู้สึกแย่เลย คุณแค่เครียดเกินไป คุณตีความสถานการณ์เกินจริงไปหน่อย โฮโนรา เราจะขึ้นรถไฟเที่ยวแปดโมงเช้าเข้าไปด้วยกันแล้วไปดูบ้านหลังนั้น—ถึงแม้ผมจะเกรงว่าราคามันจะสูงไปนิดก็เถอะ” เขาเสริมอย่างระมัดระวัง

“ฉันไม่สนใจเรื่องบ้านเลย” โฮโนรากล่าว “ฉันไม่ต้องการมัน”

“นั่นไง!” เขาพูดปลอบ “พรุ่งนี้เช้าคุณจะรู้สึกเปลี่ยนไป เราจะไปดูมันอยู่ดี”

อย่างไรก็ตาม ประสาทการรับรู้ที่ว่องไวของเธอตรวจพบน้ำเสียงแฝง ซึ่งหากไม่ใช่ความขุ่นเคืองเสียทีเดียว ก็คงคล้ายกับความรำคาญใจที่สุภาพบุรุษสูงวัยคนหนึ่งพึงมีได้ หลังจากที่เขาเดินบนเส้นทางเดิมมาตลอดยี่สิบปี แล้ววันหนึ่งกลับถูกอิฐหล่นใส่หัว ฮาวเวิร์ดไม่ได้คิดที่จะปรึกษาเธอเรื่องการพำนักอยู่ที่ควิกแซนด์สตลอดทั้งฤดูหนาว และแม้ว่าเขาอาจไม่ตระหนักถึงมันด้วยตนเอง แต่หากเขายอมตกลงที่จะไปนิวยอร์ก เหตุผลหนึ่งของการยอมตามนั้นก็คือ บรรยากาศในชนบทช่วงฤดูหนาวนั้นเอื้ออำนวยมากกว่าน้อยหนีไม่พ้นสำหรับการกลับมาเกิดซ้ำของความปั่นป่วนในครอบครัวที่น่ารำคาญและหาสาเหตุไม่ได้เช่นนี้ ธุรกิจต้องการความสงบไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม และคำขาดที่ริวิงตัน แม้จะถูกส่งมาในรูปแบบที่แตกต่างกัน แต่ก็หวนกลับมาในความคิดของเขาอีกครั้ง

เป็นที่ทราบกันดีว่าแสงแดดยามเช้าคือสิ่งที่ขจัดอารมณ์หม่นหมองและสลายจินตนาการยามค่ำคืน แสงแดดปลุกโฮโนราให้ตื่นในเวลาที่สำหรับเธอแล้วถือว่าค่อนข้างเช้า และขณะที่เธอแต่งตัวอย่างรวดเร็ว เธอก็ได้ยินเสียงสามีฮัมเพลงอยู่ในห้องของเขา การคาดเดาถึงปรากฏการณ์ที่เกิดขึ้นภายในใจเธอนั้นเป็นเรื่องเปล่าประโยชน์ และอาจกล่าวผ่านๆ ได้เพียงว่า เธอมีคุณสมบัติบางประการซึ่งหากอยู่ในตัวผู้ชาย จะนำไปสู่ความสำเร็จในหน้าที่การงานและชื่อเสียง ผู้หญิงจำนวนมหาศาลในอเมริกาครอบครองคุณสมบัตินั้น—ข้อเท็จจริงที่ปรากฏชัดเจนขึ้นทุกวัน

“โธ่ โฮโนรา!” ฮาวเวิร์ดอุทานเมื่อเธอปรากฏตัวที่โต๊ะอาหารเช้า “เกิดอะไรขึ้นกับคุณเนี่ย?”

“คุณลืมไปแล้วหรือคะ” เธอถามพร้อมรอยยิ้มขณะรินกาแฟ “ว่าเราจะเข้าเมืองด้วยกัน?”

เขาขยับหนังสือพิมพ์ให้พ้นทางเหยือกกาแฟ

“คุณคิดว่าคุณนายฟาร์นแฮม—หรือคุณนายรินจ์—มีทรัพย์สินเท่าไหร่” เขาถาม

“ฉันไม่ทราบหรอกค่ะ” เธอตอบ

“มาร์แชลล์ผู้ล่วงลับทิ้งเงินไว้ให้เธอห้าล้านดอลลาร์”

“แล้วมันเกี่ยวอะไรกันคะ” โฮโนราไถ่ถาม

“เธอคงไม่ปล่อยให้เช่าฟรีๆ หรอก โดยเฉพาะในย่านนั้นของเมือง”

“ฮาวเวิร์ด จะไม่ดีกว่าหรือคะถ้าเรารอไปดูบ้านก่อน คุณก็รู้ว่าคุณเป็นคนเสนอเอง และมันก็ไม่ได้ใช้เวลาของคุณมากนักหรอกค่ะ”

เขากลับไปอ่านคอลัมน์การเงินต่อ แต่สายตาของเขาก็เหลือบมองจากแผ่นกระดาษมายังภรรยาเป็นระยะ ซึ่งเธอกำลังอ่านจดหมายของเธออยู่

“โฮวาร์ดคะ” เธอเอ่ย “ฉันรู้สึกแย่เหลือเกินเรื่องคุณนายโฮลต์ เราไม่ได้ไปที่ซิลเวอร์เดลเลยตลอดทั้งฤดูร้อน นี่มีจดหมายจากเธอ บอกว่าพรุ่งนี้จะเข้ามาในเมืองเพื่อร่วมการประชุมการกุศล และชวนให้ฉันไปพบที่โรงแรม ฉันคิดว่าฉันจะไปซิลเวอร์เดลช้าลงอีกสักหน่อยค่ะ”

“ทำไมคุณไม่ไปตอนนี้เลยล่ะ” เขาถาม “มันน่าจะทำให้คุณรู้สึกดีขึ้นนะ”

“แล้วคุณล่ะคะ” เธอถามกลับ

“วันว่างวันเดียวในสัปดาห์ของผมคือวันอาทิตย์ โฮโนรา คุณก็รู้ และต่อให้พวกเขายกโฉนดที่ดินผืนนั้นให้ผมฟรีๆ ผมก็จะไม่ยอมใช้เวลาอยู่ที่ซิลเวอร์เดลเพิ่มขึ้นอีกแม้แต่วันเดียว” เขาประกาศ

บนรถไฟ เมื่อโฮวาร์ดกลับมาจากตู้สูบบุหรี่และพวกเขากำลังจะลงรถที่ลองไอส์แลนด์ซิตี้ พวกเขาก็ได้พบกับคุณทริกซ์ตัน เบรนต์

“จะไปไหนกันหรือ” เขาอุทานด้วยท่าทางประหลาดใจ “ตื่นแต่เช้ามืด แล้วยังขึ้นรถไฟเที่ยวแปดโมงเช้าอีก!”

“เรากำลังจะไปดูบ้านค่ะ” โฮโนราอธิบาย “และโฮวาร์ดไม่มีเวลาอื่นแล้ว”

“ผมไปด้วยสิ” คุณเบรนต์ประกาศทันควัน “คุณอาจจะไม่คิดว่าผมเป็นผู้เชี่ยวชาญเรื่องบ้าน แต่ผมเป็นนะ ผมเคยอยู่ในบ้านแย่ๆ มามากพอที่จะรู้ว่าบ้านแบบไหนคือบ้านที่ดีเมื่อได้เห็นมัน”

“โฮโนราเกิดมีความคิดเพ้อฝันขึ้นมาว่าผมจะซื้อบ้านฟาร์นัมครับ” โฮวาร์ดกล่าวพร้อมรอยยิ้ม ณ ตรงนั้น บนดาดฟ้าของเรือข้ามฟาก ท่ามกลางแสงแดดที่สาดส่อง ความคิดนี้ดูเหมือนจะสร้างความขบขันให้แก่เขา เมื่อแสงอรุณมาถึง ฟาโรห์คงได้ทำให้ใจของตนแข็งกระด้างขึ้นแล้ว

“อืม บางทีคุณอาจจะซื้อจริงๆ ก็ได้นะ” คุณเบรนต์กล่าว พร้อมกับส่งซิกให้โฮโนราด้วยการขยิบตาที่แทบสังเกตไม่เห็น เพื่อแสดงความยินดีกับสถานการณ์นี้ “ผมไม่อยากจะพนันฝั่งตรงข้ามเลย ทำไมคุณจะซื้อไม่ได้ล่ะ คุณทั้งมั่งคั่ง สุขภาพดี และหาเงินได้เร็วกว่าที่จะเก็บรวบรวมมันทันเสียอีก”

โฮวาร์ดกระแอมและหัวเราะเบาๆ อย่างอึดอัด ทริกซ์ตัน เบรนต์ ไม่ใช่คนที่จะทำให้ใครขุ่นเคืองได้ง่ายๆ

“โฮโนราก็มีความหลงผิดเรื่องนั้นเหมือนกันครับ” เขาตอบ เขาเตรียมใจรับมือกับบททดสอบที่กำลังจะมาถึงด้วยวิธีการปกติของเขาคือการสูบบุหรี่ เพราะการปรากฏตัวของพันธมิตรผู้ทรงอิทธิพลเช่นนี้ในฝ่ายภรรยา ทำให้สถานการณ์เปลี่ยนไปในอีกรูปแบบหนึ่ง

ตลอดการสนทนานี้ โฮโนรานิ่งเงียบ เธอรู้สึกอึดอัดเล็กน้อย และแสร้งทำเป็นมองไม่เห็นการขยิบตาของคุณเบรนต์

“แม้จะฟังดูเหลือเชื่อ แต่ผมคาดว่ารถยนต์ของผมจะพร้อมใช้งานในเช้านี้” เขาตั้งข้อสังเกต “เราอาจจะได้นั่งรถคันนั้นไปกัน มันมาถึงเมื่อสามวันก่อน แต่จนถึงตอนนี้มันยังไม่ทำอะไรเลยนอกจากส่งเสียงดังปังๆ เหมือนเสียงปืนรีโวล์ฟเวอร์”

“โอ้ ฉันหวังว่าคุณจะมีรถคันนั้นนะคะ” โฮโนรากล่าวด้วยความโล่งอกที่หัวข้อสนทนาเปลี่ยนไป “การได้ขับรถคงเป็นความรู้สึกที่วิเศษมาก”

“เดี๋ยวผมจะบอกคุณนะ เมื่อมันเลิกยิงปืนใส่โรงรถและยอมเคลื่อนที่ออกไปได้” เขากล่าว “ผมจะขับมันพาคุณลงไปที่ควิกแซนด์สเอง”

การมาถึงที่คาดการณ์ไว้ของรถยนต์ฝรั่งเศสของคุณเบรนต์ ซึ่งเป็นเรื่องที่ผู้คนเฝ้ารอคอยกันทุกวัน ได้กลายเป็นหนึ่งในหัวข้อสนทนาหลักที่ควิกแซนด์สในฤดูร้อนนั้น ไม่ว่าเขาจะปรากฏตัวในงานเลี้ยงมื้อกลางวันหรือมื้อค่ำครั้งใด เขาก็ต้องเผชิญกับคำถามระดมยิงว่ารถคันนั้นอยู่ที่ไหน และมีผู้หญิงถึงครึ่งโหล รวมถึงคุณนายแชนดอส ที่ยืนยันว่าเขารับปากจะขับรถมารับพวกเธอออกจากนิวยอร์กในโอกาสที่รถคันนั้นเข้าสู่โคโลนีอย่างสมเกียรติ ซึ่งแน่นอนว่า โฮโนราไม่ได้แสดงความอยากรู้อยากเห็นใดๆ ออกมาเลย

ทั้งคุณชอร์เทอร์และคุณคัธเบิร์ตต่างก็ไม่ได้ปรากฏตัวที่สำนักงานอสังหาริมทรัพย์ จนกระทั่งเวลาผ่านพ้นเก้าโมงไปเล็กน้อย โฮโนราจึงเอ่ยขอรับกุญแจ และเด็กรับใช้ในสำนักงานซึ่งนั่งอยู่บนที่นั่งคนขับรถม้าก็ได้ขับรถพาส่งเธอไปยังบ้านหลังนั้น พร้อมกับเปิดประตูเหล็กดัดที่กั้นทางเข้าและประตูหน้าบานมหึมาให้ โฮโนรารู้สึกถึงความไม่สมจริงขณะที่ก้าวเข้าไป และบอกกับตัวเองว่ามันช่างน่าขันสิ้นดีที่เธอจะปรารถนาที่พำนักเช่นนี้ เมื่อวานนี้ ภายใต้มนต์สะกดของการทัศนาจรที่ค่อนข้างผจิวใจกับคุณคัธเบิร์ต เธอได้จินตนาการว่าตนเองได้เข้ามาพำนักอยู่ที่นี่แล้ว เขามีวิธีบางอย่างที่ทำให้เธอรู้สึกใกล้ชิดกับผู้คนที่อาศัยอยู่แถวนั้น ซึ่งล้วนแต่เป็นเพื่อนฝูงของเขาเอง

บางทีสามีของเธออาจเป็นตัวแปรที่ทำให้ความเพ้อฝันนั้นสลายไป ในขณะที่เขายืนอยู่บนพื้นขัดมันของห้องรับแขกที่อาบไล้ด้วยแสงแดด แม้จะปราศจากเครื่องเรือน แต่มันกลับบอกเล่าถึงรสนิยมบางอย่างที่หาไม่ได้ในควิกแซนด์ส์ ซึ่งนำพาความคิดของโฮโนราผ่านเส้นทางที่ไม่อาจระบุได้ ให้หวนนึกถึงความประทับใจที่มีต่อคฤหาสน์แฮนเบอรีในวัยเด็ก ในจินตนาการที่แสนเพ้อฝันขณะนี้ ฮาวาร์ดดูจะแปลกแยกไปเสียหน่อยในสภาพแวดล้อมเช่นนี้ เสื้อเชิ้ตสีชมพูที่เขามักสวมใส่และเสื้อผ้าที่ดูมั่งคั่งอย่างเห็นได้ชัดสร้างความขัดแย้งให้กับสถานที่ และในวินาทีนั้นเธอรู้ดีว่าเขากำลังประเมินบ้านหลังนี้จากมุมมองทางธุรกิจ คำพูดของเขายืนยันข้อสันนิษฐานของเธอ

“ถ้าผมคิดจะเริ่มสร้างภาพลักษณ์ให้ตัวเอง หรือให้คุณ โฮโนรา” เขากล่าวพลางใช้ไม้เท้าเขี่ยรูปสลักลิงตัวจ้อยบนหิ้งเตาผิงหิน “ผมคงจะหาอะไรที่คุ้มค่ากับเงินที่จ่ายไปมากกว่านี้สักหน่อยในขณะที่ทำ”

โฮโนราไม่ได้ตอบ เธอหันไปมองนอกหน้าต่างแทน

“ฟังนะเพื่อน” ทริกซ์ตัน เบรนท์ กล่าว “ผมไม่ใช่ตัวแทนอสังหาริมทรัพย์หรือสถาปนิก แต่ถ้าผมเป็นคุณ ผมจะขึ้นรถม้านั่นแล้วรีบบึ่งไปหาเจอร์รี ชอร์เทอร์ ให้เร็วที่สุดเพื่อเซ็นสัญญาเช่า”

ฮาวาร์ดมองเขาด้วยความประหลาดใจ ราวกับเพิ่งตระหนักว่าความคิดเห็นของทริกซ์ตัน เบรนท์ นั้นมักจะมีค่าควรแก่การรับฟัง และตามนิสัยของเขา เขาไม่ชอบที่จะแสดงความไม่รู้ของตนเองออกมา

“ผมเข้าใจว่าคุณหมายถึงอะไร เบรนท์” เขาตอบ “และข้อโต้แย้งนั้นอาจมีส่วนถูก มันให้ความรู้สึกถึงความมั่นคงและความมั่งคั่ง”

“คุณพูดถูกเผงเลย” ทริกซ์ตัน เบรนท์ กล่าวอย่างสั้นกระชับ

“แต่… แต่ผมยังไม่พร้อมที่จะเริ่มในระดับนี้” ฮาวาร์ดคัดค้าน

“โธ่” เบรนท์อุทานด้วยความกระตือรือร้นอย่างเห็นได้ชัด เพราะเขาเป็นคนที่ชื่นชอบการกีฬาในทุกรูปแบบ แม้กระทั่งการยั่วโมโหสามีของเพื่อนฝูง “ตอนที่ผมเห็นคุณครั้งแรกนะเพื่อน ผมคิดว่าคุณพอจะรู้เรื่องราวอยู่บ้าง และการที่คุณประสบความสำเร็จมาบ้างหลังจากนั้นก็ช่วยยืนยันความคิดผม แต่ตอนนี้ผมเริ่มเห็นแล้วว่าคุณมีข้อจำกัด ผมสามารถนั่งลงตรงนี้ได้เลยถ้ามีที่ให้นั่ง และคำนวณได้ทันทีว่าการอาศัยอยู่ในบ้านหลังนี้จะมีมูลค่าต่อผมเพียงใดในวอลล์สตรีท”

โฮโนราซึ่งฟังอยู่ด้วยความกระวนกระวายใจ รู้ดีว่าไม่มีข้อโต้แย้งใดที่จะเฉียบคมหรือสั่นคลอนสามีของเธอได้มากกว่านี้อีกแล้ว และคำพูดนั้นมาจากทริกซ์ตัน เบรนท์ ซึ่งสำหรับฮาวาร์ดแล้ว มันคือคำตัดสินที่เด็ดขาด เธอเต็มไปด้วยความรู้สึกละอายใจ ซึ่งมิใช่เพียงเพราะเธอรู้สึกผิดเล็กน้อยที่แอบสมรู้ร่วมคิดอย่างใสซื่อ หรือเพราะสามีของเธอไม่ได้ขุ่นเคืองต่อความพยายามอย่างชัดเจนของชายผู้โอหังที่เข้ามาข่มขู่เขา แต่ยังรวมถึงความรู้สึกที่ว่า ลักษณะของการสนทนาครั้งนี้ได้ทำให้บ้านหลังนี้เสื่อมค่าลงอย่างประหลาด เหตุใดกันหนอ ทุกสิ่งที่เธอสัมผัสจึงดูเหมือนจะถูกทำให้แปดเปื้อนไปเสียหมด

“ไม่มีประโยชน์ที่จะอยู่ต่อแล้วค่ะ” เธอกล่าว “ฮาวาร์ดไม่ชอบที่นี่”

“ผมไม่ได้พูดอย่างนั้น” เขาขัดขึ้น “สถานที่แห่งนี้มีบางอย่างที่ทำให้คนรู้สึกผูกพัน ถ้าผมรู้สึกว่าผมจ่ายไหวละก็—”

“อย่างไรก็ตาม” โฮโนราประกาศ พยายามควบคุมน้ำเสียงของตน “หลังจากที่ได้เห็นเป็นครั้งที่สองแล้ว ฉันตัดสินใจว่าฉันไม่ต้องการมัน ฉันเพียงแต่อยากให้เขามาดูเท่านั้น” เธอเสริมด้วยความรู้สึกเหยียดหยามที่ตระหนักว่าตนเองกำลังออกตัวปกป้องเขา แต่เธอไม่สามารถหักใจประกาศต่อหน้าเบรนท์ได้ว่า เรื่องค่าเช่านั้นดูจะเป็นเหตุผลที่ตัดสินทุกอย่างได้

ความหงุดหงิดของเธอเพิ่มพูนขึ้นเล็กน้อยเมื่อเห็นสีหน้าของทริกซ์ตัน เบรนท์ ซึ่งแสดงออกอย่างชัดเจนว่าเขาถือว่าคำพูดสุดท้ายของเธอนั้นเป็นกลยุทธ์ที่แยบยลที่สุด และในขณะที่เดินลงบันไดไปยังถนน เขาก็ยังคงดื้อรั้นที่จะไม่ยอมให้เรื่องนี้จบลง

“ผมจะพาเขาเข้าเมืองด้วยรถไฟยกระดับ” เขาพูดขณะส่งเธอขึ้นรถม้า “รอบแรกถือว่าเสมอไปก่อน”

เธอสั่งให้คนขับรถม้ามุ่งหน้าไปยังท่าเรืออีกครั้ง และกลับไปยังควิกแซนด์ส หลายครั้งในวันนั้นที่เธอเกือบจะโทรศัพท์ไปบอกเบรนท์ว่าอย่าพยายามเกลี้ยกล่อมให้ฮาวาร์ดเช่าบ้านหลังนั้น และครั้งหนึ่งเธอถึงขั้นยกหูโทรศัพท์ขึ้นมาแล้ว แต่เมื่อไตร่ตรองดู มันกลับดูเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่จะทำเช่นนั้น เมื่อถึงเวลาสี่โมงเย็น เธอถูกเรียกให้ไปรับโทรศัพท์โดยนายเครย์ เสมียนคนสนิทในสำนักงานของฮาวาร์ด ซึ่งแจ้งให้เธอทราบว่าสามีของเธอจำเป็นต้องเดินทางออกจากเมืองกะทันหันเพื่อไปทำธุระ และจะไม่กลับบ้านในคืนนี้

“เขาไม่ได้บอกหรือคะว่าไปที่ไหน” โฮโนราถาม

“เขาไม่ได้บอกผมเลยครับ คุณสเปนซ์” เครย์ตอบ “และคุณดัลลัมก็ไม่ทราบเช่นกัน”

“ตายจริง” โฮโนรากล่าว “ฉันหวังว่าเขาจะจำได้นะว่ามีแขกจะมาทานมื้อค่ำในเย็นวันพรุ่งนี้”

“จากที่เขาพูด ผมมั่นใจว่าเขาจะกลับมาในช่วงเวลาใดเวลาหนึ่งของวันพรุ่งนี้ครับ” เครย์ปลอบเธอ

เธอปฏิเสธคำเชิญไปรับประทานอาหารนอกบ้าน และหลังจากมื้อค่ำของตนเองไม่นาน เธอก็ปลีกตัวไปอ่านนิยายที่ดึงดูดความสนใจจนทำให้เธอค่อยๆ กลับมามีสภาวะจิตใจที่สงบอีกครั้ง ความไม่สบายใจและความกลัวที่เลือนลางต่ออนาคตจางหายไป และเธอก็นอนหลับอย่างสงบ ทว่าในตอนเช้า เธอพบจดหมายจากทริกซ์ตัน เบรนท์ วางอยู่บนถาดอาหารเช้า

ความรู้สึกแรกหลังจากอ่านจดหมายคือความโล่งใจที่เขาไม่ได้กล่าวถึงเรื่องบ้าน เขาเขียนจดหมายมาจากคลับแห่งหนึ่งในนิวยอร์ก โดยชวนเธอไปรับประทานอาหารกลางวันกับเขาที่ร้านเดลโมนิโกในวันนั้น และนั่งรถยนต์กลับบ้านด้วยกัน ไม่จำเป็นต้องตอบกลับ หากเธอไม่ปรากฏตัวตอนบ่ายโมง เขาจะรู้ว่าเธอมาไม่ได้

โฮโนราขึ้นรถไฟเที่ยวสิบเอ็ดโมง ซึ่งทำให้เธอมีเวลาหนึ่งชั่วโมงหลังจากถึงนิวยอร์กเพื่อทำตามใจชอบ ความคิดแรกในขณะที่เธอยืนอยู่ท่ามกลางเสียงอึกทึกของการจราจรหน้าอาคารท่าเรือ คือการไปเยี่ยมคุณนายโฮลท์ที่โรงแรมของสุภาพสตรีผู้นั้น และแล้วเธอก็นึกขึ้นได้ว่าการประชุมการกุศลเริ่มตอนสิบเอ็ดโมง จึงตัดสินใจไปเยี่ยมมาดามดูมอนด์ ผู้เชี่ยวชาญด้านการนำเข้าเสื้อผ้าแฟชั่นแปลกใหม่ ชุดสำหรับทริปนั่งรถยนต์ที่คาดหวังไว้ทำให้โฮโนราต้องใช้ความคิดในเช้าวันนั้น เนื่องจากอากาศเย็น เธอจึงนำเสื้อคลุมอัลสเตอร์ที่ไร้ที่ติมาด้วย แต่เรื่องหมวกและผ้าคลุมหน้าล่ะจะเป็นอย่างไร

มาดามดูมอนด์รู้สึกประทับใจอย่างยิ่ง เธอมีทั้งสองอย่าง ซึ่งเพิ่งส่งมาถึงเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว เธอให้โฮโนราลองสวม แล้วถอยออกมาพร้อมกับประสานมือด้วยความปลาบปลื้มที่ไม่ได้พยายามปกปิด การได้ขายของให้คุณนายสเปนซ์ช่างเป็นเรื่องที่น่าพึงพอใจยิ่งนัก สุภาพสตรีบางคนที่เธอรู้จักอาจจะดูน่าเกลียดหากสวมสิ่งนี้ แต่คุณนายสเปนซ์นั้นมี ‘ความสง่างามโดยกำเนิด’ เธอสามารถสวมใส่อะไรก็ได้ที่ทันสมัย มาดามกล่าวพร้อมรอยยิ้มละไมว่า หมวกและผ้าคลุมหน้าราคาหกสิบดอลลาร์

“หกสิบดอลลาร์!” โฮโนราอุทาน

“โธ่ คุณผู้หญิง จะให้ทำอย่างไรได้ล่ะครับ” ของแปลกใหม่ก็ย่อมมีราคา และเจ้าหน้าที่ศุลกากรของสหรัฐอเมริกาก็คือพวกโจรดีๆ นี่เอง

เมื่อจัดการรายละเอียดสำคัญเหล่านี้เรียบร้อยแล้ว โฮโนราก็นั่งรถม้าไปยังร้านอาหารด้วยความรู้สึกกระปรี้กระเปร่า เลือดในกายสูบฉีดอย่างรื่นรมย์ อากาศในฤดูใบไม้ร่วงใสกระจ่าง และนิวยอร์กเริ่มมีสัญญาณของการตื่นตัว เธอแอบชำเลืองมองกระจกบานเล็กด้านข้าง ผ้าคลุมหน้าสีเทาประกอบกับหมวกทำให้เธอดูคล้ายกับแม่ชี ซึ่งยิ่งดูเด่นชัดขึ้นด้วยรูปหน้าไข่ที่สมบูรณ์แบบ และความรู้สึกบางอย่างที่คล้ายกับความปิติทางศาสนาก็แล่นผ่านตัวเธอไป

รถยนต์คันหนึ่งซึ่งมีทองเหลืองและน้ำมันวานิชทอประกายล้อแสงแดดจอดรออยู่ถัดไปตามถนน และคนแรกที่โฮโนราพบในห้องโถงทางเข้าของร้านเดลโมนิโกคือ ลูล่า แชนดอส เธอยังคงแต่งกายหรูหราฟุ่มเฟือยเช่นเคย และให้ความรู้สึกเหมือนคนกำลังหลงทาง เพราะเธอกำลังกวาดสายตามองใบหน้าของผู้มาใหม่ทุกคนอย่างกระวนกระวาย

“โอ้ ที่รัก” เธอร้องทัก พลางจ้องมองหมวกและผ้าคลุมหน้าอย่างพินิจ “เธอเห็นคลารา ทรอว์บริดจ์ แถวนี้บ้างไหม”

โฮโนราส่ายหน้าด้วยความรู้สึกสงสารอยู่บ้าง

“เมื่อเช้านี้เธอยังอยู่ในเมือง” คุณนายแชนดอสกล่าวต่อ “และฉันมั่นใจว่าเธอจะมาทานมื้อเที่ยงที่นี่ ทริกซี่เพิ่งขับรถคันใหม่มาถึงเมื่อสักครู่ เธอเห็นหรือเปล่า”

ความสงสารของโฮโนราเปลี่ยนเป็นความเหยียดหยามอย่างชัดเจน

“ฉันเห็นรถยนต์คันหนึ่งตอนเดินเข้ามาค่ะ” เธอตอบ แต่ความสั้นห้วนของคำตอบดูจะไม่มีผลใดๆ ต่อคุณนายแชนดอส

“นั่นไง เขาอยู่ตรงนั้นแล้ว ตรงทางเข้าคาเฟ่” เธออุทาน

และตรงนั้นเอง ทริกซ์ตัน เบรนต์ กำลังจ้องมองมาที่พวกเธอจากปลายโถงทางเดิน โดยไม่มีทีท่าว่าจะเดินเข้ามาหา

“ฉันคิดว่าฉันจะเข้าไปในห้องแต่งตัวเพื่อฝากเสื้อโค้ทก่อนค่ะ” โฮโนรากล่าวด้วยท่าทางสงบนิ่ง แต่ภายในใจกลับรู้สึกสิ้นหวัง โชคดีที่ลูล่าไม่ได้พยายามจะตามเธอไป

“เธอสวยราวกับความฝันในผ้าคลุมผืนนั้นเลยที่รัก” คุณนายแชนดอสตะโกนไล่หลัง “อย่าลืมนะว่าคืนนี้พวกเราทุกคนจะไปทานมื้อค่ำกับเธอที่ควิกแซนด์ส”

เมื่อเข้ามาในห้องแต่งตัว โฮโนรารู้สึกอยากจะล็อกประตูแล้วกระโดดออกทางหน้าต่างเสียให้รู้แล้วรู้รอด เธอยื่นเสื้อโค้ทให้สาวใช้ จัดแต่งทรงผมโดยไม่มีเหตุผลอันสมควร และกำลังสวมหมวกกลับเข้าไปอย่างช้าๆ พลางสงสัยว่าเธอควรจะทำอย่างไรต่อไป ในตอนนั้นเองที่คุณนายคาเมก็ปรากฏตัวขึ้น

“ทริกซี่ให้ฉันมาตามเธอน่ะ” เธออธิบาย “คุณเกรนเจอร์กับฉันจะไปทานมื้อเที่ยงกับเธอด้วย”

“ดีจังเลยค่ะ!” โฮโนรากล่าวด้วยน้ำเสียงที่แสดงความโล่งอกอย่างชัดเจน จนคุณนายคาเมมองเธอด้วยสายตาแปลกๆ

“ทริกซี่นี่ช่างโง่เหลือเกิน ทั้งที่มีประสบการณ์ตั้งมากมาย แต่กลับไปพัวพันกับผู้หญิงแชนดอสนั่น” สุภาพสตรีผู้นั้นตั้งข้อสังเกตขณะที่พวกเธอเดินผ่านโถงทางเดิน “เธอเหมือนกับน้ำเชื่อมเลย คือสลัดยังไงก็ไม่หลุด โชคดีที่เขาเจอเซซิลกับฉันที่นี่ และนั่นไง เพื่อนผู้ตื๊อไม่เลิกของเธอ ทริกซี่” เธอเสริมเมื่อพวกเขานั่งลง “จริงๆ นะ มันน่าเวทนามาก ทั้งที่แค่คำเชิญทานมื้อเที่ยงกับให้นั่งรถของเธอสักรอบ ก็คงทำให้เธอมีความสุขมากแล้ว”

โฮโนรามองไปรอบๆ และพบว่าคุณนายแชนดอสกับผู้หญิงจากควิกแซนด์สอีกสองคน คือคุณนายแรนดัลและคุณนายบาร์คลีย์ นั่งอยู่ที่โต๊ะมุมห้องจริงๆ

“วันนี้เบสซีอยู่ที่ไหนล่ะเซซิล หรือว่าคุณรู้” คุณนายคาเมถาม หลังจากชำเลืองมองเบรนต์ด้วยความขบขัน ซึ่งเขาไม่ได้ลดตัวลงมาตอบเธอ “ฉันรับปากว่าจะไปนิวพอร์ตกับเธอตอนสิ้นสัปดาห์นี้ แต่ฉันหาตัวเธอไม่เจอเลย”

“เซซิลไม่รู้หรอก” ทริกซ์ตัน เบรนต์ กล่าว “ตำรวจตามหาเขามาสองสัปดาห์แล้ว นี่คุณหายหัวไปอยู่ที่ไหนมากันแน่ เซซิล”

“ที่อะดิรอนแดคส์น่ะ” คุณเกรนเจอร์ตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

คำอธิบายนี้ดูสมเหตุสมผลอย่างยิ่งสำหรับโฮโนรา ทว่ากลับสร้างความขบขันอย่างมากให้แก่เบรนต์ และแม้แต่คุณนายเคม

“คุณฟื้นคืนชีพขึ้นมาตั้งแต่เมื่อไหร่กัน” เบรนต์ถาม

“เมื่อวานนี้” คุณเกรนเจอร์ตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมเช่นเดิม

คุณนายเคมเหลือบมองโฮโนราด้วยความสงสัยแล้วหัวเราะออกมาอีกครั้ง

“เธอควรจะละอายใจบ้างนะ ทริกซี่” เธอว่า

“ทำไมล่ะ” เขาถามอย่างใสซื่อ “การไปอะดิรอนแดคไม่มีอะไรผิดนี่นา—ใช่ไหม เซซิล”

“ใช่” คุณเกรนเจอร์ตอบพลางกะพริบตาถี่ๆ

“อะดิรอนแดคน่ะ” คุณนายเคมประกาศ “ตอนนี้กลายเป็นสถานที่ยอดนิยมไปแล้ว”

“จะว่าไป” คุณเกรนเจอร์ตั้งข้อสังเกต “ผมเชื่อว่าวันนี้เบสซี่อยู่ในเมืองเพื่อร่วมงานประชุมการกุศลและอ่านบทความ ผมนึกอยากจะลองไปฟังดูเหมือนกัน นกพิราบขาวแห่งสันติภาพ—และอะไรทำนองนั้น”

“คุณคงจะหลับปุ๋ยจนทำเสียเรื่องหมด” เบรนต์ว่า

“แต่คุณไปไม่ได้นะ เซซิล!” คุณนายเคมร้อง “จำไม่ได้หรือว่าเราจะไปค้างคืนที่บ้านฟอนซ์ในเวสต์เชสเตอร์เพื่อเล่นบริดจ์ และเราสัญญาว่าจะไปถึงแต่เช้า”

“จริงด้วยสิ พับผ่าสิ” คุณเกรนเจอร์กล่าว แล้วดื่มวิสกี้โซดาที่เหลือจนหมด

“ผมมีข้อเสนอ ถ้าคุณนายสเปนซ์ตกลง” เบรนต์แนะนำ “ถ้าคุณออกเดินทางทันทีหลังมื้อเที่ยง ผมจะขับรถไปส่งคุณเอง เราจะมีเวลาเหลือเฟือ” เขาหันไปบอกโฮโนรา “ที่จะกลับมาถึงควิกแซนด์สทันมื้อค่ำ”

“คุณแน่ใจนะ” เธอถามด้วยความกังวล “คืนนี้ฉันมีแขกมาทานมื้อค่ำด้วย”

“โอ้ มีเวลาเหลือเฟือ” คุณนายเคมยืนยัน “รถของทริกซี่มีแรงม้ามหาศาลอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน ระยะทางไปบ้านฟอนซ์แค่ยี่สิบห้าไมล์ และคุณจะกลับมาถึงท่าเรือตอนสี่โมงครึ่งพอดี”

“สบายมาก” ทริกซัน เบรนต์ กล่าว