บทที่ 4 ลัทธิใหม่

ประวัติศาสตร์เรื่องนี้เกี่ยวข้องกับจิตวิญญาณที่เสรี ไร้พันธนาการ และขอเสริมว่า เป็นจิตวิญญาณแบบสตรี เพราะไม่มีสุภาพสตรีคนใดที่น่าสนใจเลยหากเธอถูกจำกัดกรอบและพึงพอใจกับข้อจำกัดเหล่านั้น ซึ่งเป็นข้อเท็จจริงที่เหล่าสุภาพสตรีในประเทศของเรากำลังเริ่มตระหนักได้ในเร็ววัน แล้วเทพีแห่งเสรีภาพจะเป็นอย่างไรเล่า? และในขณะที่เรากำลังสังเกตเรื่องนี้ ขอให้เราจดจำไว้ให้ดีว่า เสรีภาพนั้นเป็นเทพี ไม่ใช่เทพเจ้า แม้ว่าในอเมริกาเราจะใช้เวลากว่าศตวรรษกว่าจะตระหนักถึงนัยสำคัญในการเลือกเพศของพระนาง และ—อีกหนึ่งการค้นพบ!—พระนางไม่ใช่แม่บ้านแม่เรือน พระนางไม่เคยพำนักอยู่กับที่ และไม่เคยถูกล่ามโซ่ แม้แต่ชาวฝรั่งเศสที่ว่าฉลาดหลักแหลมก็ยังไม่สามารถนิยามพระนางได้ถูกต้อง ความเสมอภาคและภราดรภาพไม่ใช่ญาติมิตรของพระนาง และพระนางก็หัวเราะเยาะสิ่งเหล่านั้นว่าเป็นเพียงเรื่องเพ้อฝัน เพราะพระนางคือสุภาพสตรีผู้ร่าเริง ในบรรดาสามสิ่งนี้ มีเพียงพระนางเท่านั้นที่เป็นความจริง และมีเพียงพระนางเท่านั้นที่ถูกบูชาในคุณลักษณะที่พระนางไม่ได้มี พระนางคือหญิงเจ้าชู้ยักษ์และไม่เคยพึงพอใจ หากพระนางพึงพอใจ พระนางคงไม่ใช่เสรีภาพ หากเป็นเช่นนั้น พระนางคงไม่ถูกมนุษย์บูชา

แต่จะถูกเหยียดหยาม หากผู้คนเข้าใจพระนาง พวกเขาคงไม่ปรารถนาในตัวพระนาง และท้ายที่สุด พระนางมิได้มาเพื่อนำสันติสุขมาให้ แต่มาพร้อมกับดาบ

เวลาเกือบหนึ่งทุ่มในเย็นวันที่ลมพัดแรงของเดือนเมษายน หลังวันครบรอบแต่งงานปีที่สี่ โฮโนราเดินทางกลับจากนิวยอร์กและพบสามีนั่งอยู่ใต้โคมไฟทรงสูงในห้องที่เขาเรียกอย่างติดตลกขำขันว่า “ห้องถ้ำ” เขากำลังกวาดสายตาอ่านหน้าข่าวการเงินในหนังสือพิมพ์ เขาสวมชุดคลุมอาบน้ำ เท้าที่สวมรองเท้าสลิปเปอร์เหยียดออกไปยังเตาผิง พร้อมกับสูบบุหรี่ และบนโต๊ะข้างตัวเขามีแก้วค็อกเทลที่ว่างเปล่าตั้งอยู่

“โฮวาร์ด” เธอร้องทัก พลางปัดเถ้าบุหรี่ของเขาออกจากโต๊ะ “ทำไมคุณถึงได้ไม่เป็นระเบียบแบบนี้ ทั้งที่เวลาแต่งตัวดูดีคุณหล่อมาก ฉันเชื่อจริงๆ ว่าคุณเริ่มอ้วนขึ้นแล้ว และตรงนั้น” เธอเสริม พลางแตะจุดหนึ่งบนศีรษะของเขาอย่างพิจารณา “ตรงนี้เริ่มล้านแล้วด้วย!”

“มีอะไรอีกไหม” เขามึมพำ โดยที่สายตายังคงจดจ่ออยู่กับหน้ากระดาษ

“อีกเยอะค่ะ” โฮโนราตอบ พร้อมกับดึงหนังสือพิมพ์ออกจากหน้าของเขา “อย่างแรกเลย ฉันจะไม่ยอมให้คุณทำตัวเป็นหมีอีกต่อไป ฉันไม่ได้หมายถึงหมีในตลาดหุ้นนะ แต่หมายถึงหมีในบ้าน ซึ่งแย่กว่ากันเยอะ คุณต้องหันมาสนใจฉันบ้างเป็นครั้งคราว ถ้าคุณไม่ทำ ฉันจะหาสามีใหม่ นั่นคือสิ่งที่ผู้หญิงสมัยนี้เขาทำกัน คุณก็รู้ เมื่อสามีที่มีอยู่ไม่พยายามทำตัวให้น่ารักพอ ฉันมั่นใจว่าฉันหาคนใหม่ได้ง่ายๆ เลยล่ะ” เธอประกาศ

เขามองขึ้นไปยังเธอขณะที่เธอยืนเผชิญหน้ากับเขาภายใต้แสงตะเกียงเบื้องหน้าเตาผิง และจำต้องยอมรับกับตัวเองว่าคำโอ้อวดนั้นไม่ใช่เรื่องว่างเปล่าเสียทีเดียว รอยยิ้มประดับอยู่บนริมฝีปาก ดวงตาของเธอทอประกายด้วยความสดใส ขนสัตว์สีเงินของสุนัขจิ้งจอกถูกพาดไว้ด้านหลัง กุหลาบสีแดงสดที่กลัดอยู่บนชุดกระโปรงสีม่วงอ่อนสำหรับยามบ่ายนั้นช่างเข้ากับสีระเรื่อบนแก้มของเธอ ในขณะที่เส้นผมกลมกลืนไปกับเงาสลัว ฮาวเวิร์ด สเปนซ์ ได้สัมผัสกับหนึ่งในห้วงเวลาที่น่าตระหนกและกระจ่างแจ้ง ซึ่งมักเกิดขึ้นเป็นครั้งคราวกับเหล่าสามีผู้ยุ่งเหยิงและหมกมุ่นอยู่กับตัวเองในประเทศของเขา นักจิตวิทยามีชื่อเรียกสำหรับปรากฏการณ์เช่นนี้ เมื่อสิบนาทีก่อน หากพิจารณาจากความคิดของเขา เธอไม่ได้มีตัวตนอยู่เลย

แต่ทันใดนั้นเธอกลับกลายเป็นสมบัติชิ้นหนึ่งซึ่งความจริงแล้วเขาไม่ได้ให้คุณค่าอย่างเพียงพอ แม้จะเป็นเรื่องไร้สาระ แต่ความเป็นไปได้ที่เธอเสนอขึ้นมากลับทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจเล็กน้อย

“คุณเป็นผู้หญิงที่ดูดีชะมัด ผมยอมรับเรื่องนั้นเลย โฮโนรา” เขายอมรับ

“ขอบคุณค่ะ” เธอตอบอย่างเย้ยหยัน พร้อมกับไพล่มือไว้ข้างหลัง “ถ้าฉันรู้ว่าคุณจะมาปักหลักอยู่ที่ริวิงตัน แล้วปล่อยให้ตัวเองอ้วนและหัวล้าน ใส่ชุดคลุมอาบน้ำ และกลายเป็นหมีแบบนี้ ฉันไม่มีวันแต่งงานกับคุณแน่—ไม่มีวัน ไม่มีวัน ไม่มีวัน! โอ้ ฉันช่างเยาว์วัย ไร้เดียงสา และโง่เขลาเหลือเกิน! ทั้งวิธีที่คุณพูดถึงนิวยอร์กอย่างสง่างาม และบอกเป็นนัยว่าคุณจะพิชิตโลกใบนี้ ฉันเชื่อคุณ ฉันมันยัยโง่ใช่ไหมที่ไม่รู้ว่าคุณจะมุ่งหน้ามายังสถานที่แบบนี้ ขุดหลุมฝังตัวเองแล้วกบดานอยู่ในนั้น และปล่อยให้โลกเป็นอย่างไรก็ช่างมัน”

เขาหัวเราะ แม้จะเป็นความพยายามที่ล้มเหลว และเธออ่านได้จากดวงตาของเขาซึ่งยังคงจ้องมองใบหน้าของเธอว่า เขากำลังว้าวุ่นใจไม่มากก็น้อย

“ผมดูแลคุณดีพอสมควรเลยไม่ใช่หรือ โฮโนรา?” เขาถาม น้ำเสียงของเขามีแววรักใคร่และขออภัยซึ่งทำให้เธอขบขัน และเตือนให้เธอนึกถึงช่วงฮันนีมูน “ผมให้เงินคุณทุกอย่างที่คุณต้องการ หรือจะพูดให้ถูกคือ—คุณหยิบมันไป—และผมก็ไม่เคยโวยวาย ยกเว้นตอนที่ตลาดหุ้นพังพินาศเท่านั้น—”

“ตอนที่คุณทำราวกับว่าเราจะต้องย้ายไปอยู่ในฮาร์เล็ม ซึ่งมันคงไม่แย่ไปกว่านี้มากนัก” เธอขัดจังหวะ “และคุณก็อยู่ในเมืองทั้งวัน สนุกกับการหาเงินอย่างไม่จบสิ้น—เพราะคุณชอบหาเงิน—แล้วก็คาดหวังให้ฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ในชีวิตเพื่อสร้างความบันเทิงให้ตัวเองด้วยกลุ่มผู้หญิงที่ไม่รู้จักวิธีรักษาหุ่นให้ผอม”

เขาหัวเราะอีกครั้ง แต่ยังคงมีความไม่สบายใจ โฮโนรายังคงยิ้มอยู่

“คุณเป็นอะไรไป?” เขาถาม “ผมรู้ว่าคุณไม่ชอบริวิงตัน แต่คุณไม่เคยระเบิดอารมณ์แบบนี้มาก่อน”

“ถ้าคุณจะอยู่ที่นี่ต่อไป” โฮโนรากล่าวด้วยน้ำเสียงเด็ดเดี่ยวขึ้น “คุณก็ต้องอยู่คนเดียว ฉันไม่เห็นว่าคุณต้องการภรรยาไปเพื่ออะไรอยู่ดี ช่วงนี้ฉันลองทบทวนเรื่องของคุณดูแล้ว ฉันไม่ได้ทำอะไรให้คุณเลย นอกจากคอยหาพ่อครัวให้—ซึ่งใครๆ ก็ทำได้ คุณดูเหมือนไม่ต้องการฉันในแง่ใดเลย สิ่งเดียวที่ฉันทำคือเตร็ดเตร่ไปรอบบ้าน อ่านหนังสือ เล่นเปียโน หรือไม่ก็ไปนิวยอร์กเพื่อซื้อเสื้อผ้าที่ไม่มีใครมอง นอกจากคนแปลกหน้าในร้านอาหาร ฉันมีค่ามากกว่านั้น ฉันคิดว่าฉันจะแต่งงานใหม่”

“พระเจ้าช่วย คุณพูดเรื่องอะไรกันเนี่ย?” เขาอุทานออกมาเมื่อเริ่มตั้งสติได้

“ฉันคิดว่าคราวหน้าฉันจะเลือกผู้ชายที่มีอะไรในตัวบ้าง มีความทะเยอณทะยานบ้าง” เธอเอ่ยต่อด้วยน้ำเสียงราบเรียบ “แบบผู้ชายที่ฉันคิดว่าฉันจะได้ตอนที่เลือกคุณ เพียงแต่ฉันจะไม่ยอมให้ใครหลอกซ้ำสอง ผู้หญิงสมัยนี้แต่งงานใหม่กันเยอะ และฉันก็เริ่มจะเข้าใจเหตุผลแล้ว ส่วนผู้หญิงที่ทำแบบนั้นก็ดูจะมีความสุขดี—มีความสุขกว่าตอนแรกเสียอีก ฉันเจอคนหนึ่งที่บ้านลิลลี ดัลลัม เมื่อบ่ายนี้ เธอช่างดูเปล่งปลั่งเหลือเกิน ฉันไม่เห็นเหตุผลเลยว่าทำไมผู้หญิงต้องผูกติดอยู่กับชายกระโปรงของสามี—หรืออะไรก็ตามที่เขาสวม—ไปตลอดชีวิต และต้องปล่อยให้พรสวรรค์ที่มีต้องสูญเปล่า มันช่างน่าเศร้า ทั้งที่เธออาจเป็นแรงผลักดันให้ผู้ชายบางคนที่ทรงคุณค่าและมีที่ทางเป็นของตนเองได้”

สามีของเธอลุกขึ้นยืน

“พับผ่าสิ!” เขาอุทาน “ผมไม่เคยได้ยินคำพูดแบบนี้มาก่อนในชีวิต”

แน่นอนว่าเขาปฏิเสธความคิดที่ว่าความรักที่เธอมีต่อเขาอาจจะลดน้อยลง หรือการที่เธอจะพิจารณาเรื่องทิ้งเขาแม้เพียงชั่วขณะ เพราะชื่อเสียงเรื่องความซื่อสัตย์ต่อพันธะการสมรสที่สตรีส่วนใหญ่สร้างไว้ตลอดหลายยุคสมัยนั้น จะถูกทำลายลงง่ายๆ เช่นนี้ไม่ได้ ถึงกระนั้น ในถ้อยคำของเธอกลับมีน้ำเสียงของความมุ่งมั่นบางอย่างที่เขาไม่เคยได้ยิน—หรืออย่างน้อยก็ไม่เคยสังเกตเห็นมาก่อน

มีข้อโต้แย้งหนึ่ง หรือยาครอบจักรวาลหนึ่ง ซึ่งมักจะได้ผลชะงัดเสมอ แม้ว่าเขาจะไม่ได้นำมาใช้มาสักพักแล้วก็ตาม เขาพยายามจะคว้าตัวเธอมาจูบ แต่เธอหลบเลี่ยง ในที่สุดเขาก็ไล่จับเธอจนมุมที่มุมห้องในสภาพหอบแฮก

“ฮาวเวิร์ด—คุณจะทำตะเกียงล้ม—คุณจะทำชุดฉันพัง—แล้วคุณก็ต้องซื้อชุดใหม่ให้ฉัน ฉันพูดจริงนะ” เธอยืนกรานพลางเบี่ยงศีรษะหนี “คุณต้องเลือกระหว่างริฟิงตันกับฉัน นี่คือ—นี่คือคำขาด มีผู้ชายที่น่าดึงดูดใจอย่างน้อยสามคนที่งานน้ำชาของลิลลี ดัลลัม—ฉันจะไม่บอกหรอกว่าใครบ้าง—ซึ่งพวกเขาคงยินดีจะแต่งงานกับฉันในทันที”

เขาดึงเธอลงมานั่งบนที่พักแขนของเก้าอี้

“พอลิลลีมีบ้านในเมือง” เขาเอ่ยอย่างอ่อนแรง “ผมเดาว่าคุณคงคิดว่าคุณต้องมีบ้างสินะ”

“โอ้ ฮาวเวิร์ด บ้านหลังนั้นน่ารักมาก ฉันไม่นึกเลยว่าพื้นที่หน้าแคบขนาดนั้นจะทำอะไรได้มากมายขนาดนี้ ทุกอย่างเป็นสไตล์ฝรั่งเศส มีกระจกเงา มีแผงไม้สีขาวบานใหญ่ เก้าอี้และโซฟาผ้าซาติน แล้วก็มีเปียโนสีทองสลักลายที่เธอได้มาถูกๆ จากคนขายที่เธอรู้จัก แล้วก็มีเชิงเทียนแบบโบสถ์ กระจกเงาทำให้บ้านดู กว้างกว่าความเป็นจริง ฉันมีข้อติแค่สองอย่าง คือมันอยู่ห่างจากฟิฟธ์อเวนิวเกินไป และคนเราแทบจะหมุนตัวไม่ได้เลยโดยไม่ชนอะไรบางอย่างล้ม—ไม่ว่าจะเป็นกรอบรูป แจกันดอกไม้ หรือเก้าอี้ขาเรียวของเธอ ตอนที่เธอซื้อมามันเป็นแค่บ้านหน้าหินที่ดูน่าเกลียดและล้าสมัย ฉันคิดว่าคงไม่มีใครนอกจากเรจจี ฟาร์เวล ที่จะเนรมิตมันให้เป็นแบบนั้นได้”

“เรจจี ฟาร์เวล คือใคร” สามีของเธอถาม

“ฮาวเวิร์ด คุณจะบอกจริงๆ หรือว่าไม่เคยได้ยินชื่อเรจจี ฟาร์เวล ลิลลีโชคดีมากที่ได้เขามาช่วย—เธอบอกว่าเขาคงไม่ยอมทำบ้านให้ถ้าไม่ใช่เพื่อนสนิทของเธอ และเขากำลังจะมางานน้ำชาบ่ายนี้ด้วย—เพียงแต่มีบางอย่างเกิดขึ้นในนาทีสุดท้าย เขาเลยมาไม่ได้ เธอผิดหวังมาก เขาเป็นคนสร้างบ้านให้ครอบครัวเมตแลนด์ และรีโนเวทบ้านให้ครอบครัวเซซิล เกรนเจอร์ และเขาก็จะมาทำบ้านของเราด้วย—สักวันหนึ่ง”

“ทำไมไม่ทำตอนนี้เลยล่ะ” ฮาวเวิร์ดถาม

“เพราะฉันตัดสินใจแล้วว่าจะเป็นคนที่สมเหตุสมผลมากๆ” เธอตอบ “เราจะไปที่ควิกแซนด์ส์กันสักพักก่อน”

“ไปควิกแซนด์ส!” เขาพูดทวน แต่ถึงอย่างนั้น เขากลับรู้สึกโล่งอกอย่างบอกไม่ถูกที่เธอไม่ได้เรียกร้องคฤหาสน์ในเมืองในทันที

โฮโนราลุกพรวดขึ้นยืน

“ลุกขึ้นได้แล้วโฮวาร์ด” เธอร้องบอก “จำไว้ว่าเรามีนัดทานมื้อค่ำกัน และคุณน่ะไม่มีทางเตรียมตัวเสร็จทันเวลาแน่”

“เดี๋ยวก่อน” เขาประท้วง “ผมยังไม่แน่ใจเรื่องข้อเสนอของควิกแซนด์ส ขอเราคุยเรื่องนี้กันอีกสักนิดเถอะ—”

“ไว้คุยกันคราวหน้าแล้วกัน” เธอตอบ “แต่—จำคำขาดของฉันไว้ด้วย และที่ฉันจะพาคุณไปที่นั่นก็เพื่อตัวคุณเองทั้งนั้น”

“เพื่อตัวผมเองอย่างนั้นหรือ!”

“ใช่ เพื่อให้คุณหลุดพ้นจากความจำเจ เพื่อไม่ให้คุณกลายเป็นคนธรรมดาสามัญ ไร้ชื่อเสียง และ—และเป็นทุกอย่างที่คุณเคยสัญญาว่าจะไม่เป็นตอนแต่งงานกับฉัน” เธอโต้กลับจากตรงประตู ดวงตายังคงลุกโชนด้วยไฟที่ทั้งน่ากังวลและเย้ายวน “นี่คือความพยายามครั้งสุดท้ายในฐานะภรรยาที่จะช่วยคุณให้พ้นจากอาการหัวล้าน ความอ้วนฉุ และการเป็นคนไม่มีตัวตนในสังคม” พูดจบเธอก็หายลับเข้าไปในห้องและปิดประตูลง

เป็นเรื่องจริงที่เรามักอ่านข่าวแผ่นดินไหวในเขตร้อนหรือที่ปลายขอบโลกด้วยความสงสาร แต่ขณะเดียวกันก็มีความเชื่ออันแรงกล้าว่า พื้นดินที่เราสร้างบ้านเรือนอยู่นั้นมั่นคงเสียจนสิ่งศักดิ์สิทธิ์ประจำบ้านของเราไม่มีทางถูกสั่นคลอนให้พังทลายลงมาได้ และด้วยจิตวิญญาณแบบเดียวกันนี้ เราจึงรับรู้เรื่องราวความหายนะในครอบครัวของผู้อื่น โฮวาร์ด สเปนซ์ เพิ่งจะได้รับแรงสั่นสะเทือนเพียงเล็กน้อย แต่มันก็ทำให้เขาตกใจและทำลายความรู้สึกที่ว่าตนเองนั้นปลอดภัยพ้นจากภัยพิบัติ และในช่วงสัปดาห์ต่อมา เขาขาดความกล้าหาญทางศีลธรรมที่จะถกเรื่องควิกแซนด์สให้จบสิ้น หรือแม้แต่จะปล่อยมันไปเสีย จะเด็ดขาดแบบชาวตุรกี หรือจะโอนอ่อนแบบคริชตัน เขาก็ทำไม่ได้สักอย่าง

ไม่ว่าทางเลือกใดก็น่าจะช่วยเขาได้ ปัญหาอย่างหนึ่งของชายผู้โชคร้ายคนนี้คือ เขาตระหนักถึงความรุนแรงของวิกฤตการณ์นี้เพียงรางๆ เขาหลงเชื่อว่าเงื่อนไขของการครองเรือนยังคงเป็นเหมือนเช่นในศตวรรษที่สิบแปด—แม้จะน่าสงสัยว่าเขาเคยนึกถึงศตวรรษนั้นหรือไม่ก็ตาม ตามนิสัยของเขา เขาพิจารณาเรื่องยุ่งยากนี้จากมุมมองทางธุรกิจเป็นหลัก ความทะเยอทะยานของเขา—หากเราจะใช้คำที่ยิ่งใหญ่เช่นนี้กับความรู้สึกที่เต็มเปี่ยมในอกของเขา—เคยเกิดขึ้นพร้อมๆ กับความหลงใหลในตัวโฮโนราก่อนการแต่งงาน และหลังจากผ่านไปสี่ปี เธอก็หาทางปลุกความทะเยอทะยานนั้นให้ตื่นขึ้นมาอีกครั้งด้วยวิธีลึกลับบางอย่าง ทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจ บีบคั้นให้เขาต้องถามตัวเองว่าเขากำลังตกต่ำลงหรือไม่ และสงสัยว่าการอาศัยอยู่ที่ควิกแซนด์สอาจนำพาเขาไปสู่ผลประโยชน์สำคัญที่เขายังเข้าไม่ถึง และเหนือสิ่งอื่นใด—หากจะกล่าวให้หยาบและชัดเจนกว่าที่ปรากฏในความคิดของเขา—เขาก็ตื่นขึ้นมาพบความจริงว่า ภรรยาของเขาคือทรัพย์สินชิ้นหนึ่งที่เขาละเลยมาโดยตลอด แม้จะเป็นเรื่องที่นึกไม่ถึง (ซึ่งเป็นความคิดที่ผุดขึ้นมากลางดึก)

แต่หากเขายังดึงดันจะกักขังผู้หญิงเช่นนี้ไว้ในริฟิงตัน สักวันเธออาจจะเก็บข้าวของและทิ้งเขาไป คนเราไม่มีทางรู้เลยว่าผู้หญิงสมัยนี้จะทำอะไรได้บ้าง Les sacrees femmes

เราต้องขอบคุณโฮโนราสำหรับมุมมองต่อกระบวนการทางความคิดของสามีเธอ เธอเฝ้าสังเกตสิ่งเหล่านั้นราวกับมองผ่านกระจกที่ติดอยู่ข้างศีรษะของเขา และได้รับความบันเทิงอย่างเหลือล้นจากเรื่องนี้ ด้วยสัญชาตญาณอันชาญฉลาด เธอจึงยับยั้งใจไม่ให้เข้าไปก้าวก่ายแก้ไขสิ่งใด

คำเชิญให้ไปรับประทานอาหารค่ำที่บ้านตระกูลดัลลัมส่งมาถึงหลังจากวันที่โฮโนราไปร่วมงานน้ำชาที่นั่นเพียงวันสองวัน แม้ว่าลิลลี่จะเป็นคนอัธยาศัยดีเสมอมา แต่โฮโนราคิดว่าจดหมายฉบับนี้เขียนด้วยถ้อยคำที่อบอุ่นเป็นพิเศษ เธอถูกวิงวอนให้มาถึงเร็วหน่อย เพราะลิลลี่มีเรื่องจะคุยด้วยมากมายซึ่งไม่สามารถเขียนบอกได้เนื่องจากอาการปวดศีรษะอย่างรุนแรง ด้วยความเชื่อฟังต่อคำเรียกขานนี้ ในเย็นวันดังกล่าว โฮโนราจึงมาถึงหน้าประตูบ้านของนางดัลลัมซึ่งประดับด้วยเหล็กดัดลวดลายวิจิตรในเวลาเจ็ดนาฬิกาเศษ โฮโนราหยุดชะงักท่ามกลางแสงสลัวยามโพล้เพล้เพื่อพิจารณาตัวบ้าน ซึ่งดูแปลกแยกจากบ้านพี่บ้านน้องที่เป็นหินสีน้ำตาลทึมทึบและมีห้องครัวใต้ดินที่ส่งเสียงดังวุ่นวาย รถไฟยกระดับสายถนนที่สาม ซึ่ง “สะดวกเหลือเกินสำหรับซิด”

คำรามกึกก้องข้ามช่องว่างห่างออกไปไม่ถึงหนึ่งบล็อก และในจังหวะที่ประตูบ้านเปิดออก รถม้าบรูแฮมสีน้ำเงินคันจิ๋วที่ดูแน่นหนาก็แล่นมาจอดที่ขอบทาง ขับเคลื่อนด้วยม้าสีเกาลัดตัวมหึมาและควบคุมโดยคนขับรถม้าตัวเล็กจิ๋วในรองเท้าบูททรงสูง และจากรถคันนั้น สุภาพสตรีผู้สง่างามก็ปรากฏตัวขึ้น—นางดัลลัมนั่นเอง

“โอ้ โฮโนรา เธอมาแล้ว” เธออุทาน “ฉันมาสายหรือเปล่า ฉันขอโทษจริงๆ แต่ฉันช่วยไม่ได้เลย ทั้งหมดเป็นความผิดของคลารา ทราวบริดจ์ เธอรบเร้าให้ฉันอยู่ต่อเพื่อพบกับเรเน ลาบริด คนที่เต้นรำได้วิเศษเหลือเกินในเรื่องเลดี้เอมเมอไลน์ เธอช่างน่ารัก ฉันดูเธอมาแปดครั้งแล้ว” เมื่อพูดจบเธอก็คล้องแขนโฮโนราและหันหน้าเธอไปทางถนน “เธอคิดยังไงกับรถม้าของฉันล่ะ จ๊ะ ไม่น่ารักเชียวหรือ”

“เขา… โตเต็มวัยหรือยังคะ” โฮโนราถาม

ลิลลี่ ดัลลัม ระเบิดหัวเราะออกมา

“พุทโธ่ ฉันไม่ได้หมายถึงแพทริกหรอกนะ ถึงแม้ว่าฉันจะลำบากแทบตายกว่าจะหาเขาเจอ แต่ฉันหมายถึงม้าต่างหาก ทริกซี่ เบรนต์ ให้ม้าตัวนี้กับฉันก่อนที่เขาจะไปต่างประเทศน่ะ”

“ยกให้คุณเลยหรือคะ” โฮโนราอุทาน

“โอ้ เขามักจะทำเรื่องใจดีแบบนั้นเสมอ และเขาก็ไม่ได้ใช้ประโยชน์อะไรจากมันแล้ว ที่รัก ฉันหวังว่าเธอจะไม่คิดแม้แต่วินาทีเดียวว่าทริกซี่หลงรักฉันนะ เขาน่ะคลั่งไคล้ลูล่า แชนดอส จะตาย ฉันพยายามอย่างยิ่งที่จะชวนเธอมาทานมื้อค่ำคืนนี้ รวมถึงพวกทราวบริดจ์และบาร์คลีย์ด้วย เธอไม่รู้หรอกว่าในนิวยอร์กน่ะ การจะนัดใครสักคนให้มาหาภายในสองสัปดาห์มันยากลำบากแค่ไหน ดังนั้นคืนนี้จึงมีแค่พวกเรานี่แหละ”

โฮโนรากำลังจะกล่าวอย่างสุภาพว่าเธอดีใจมาก แต่ลิลลี่ ดัลลัม กลับถามเธอว่าชอบรถม้าบรูแฮมคันนี้ไหม

“มันเหมือนของนางเซซิล เกรนเจอร์ เป๊ะเลยที่รัก และฉันได้มันมาในราคาถูกแสนถูก ในเมื่อทริกซี่ยกม้าให้ฉัน ฉันก็บอกซิดว่าอย่างน้อยที่สุดที่เขาควรทำคือยกบรูแฮมกับชุดสายบังเหียนให้ฉันด้วย พ่อหนุ่มซิดหลับหรือยังจ๊ะ” เธอเอ่ยถามสาวใช้ที่ยืนรออยู่ที่ประตูอย่างอดทน “ฉันตั้งใจจะกลับบ้านให้ทันเพื่อไปจูบเขาสักที”

เธอนำโฮโนราขึ้นบันไดแคบๆ ที่ปูพรมหนานุ่มไปยังห้องรับรองขนาดเล็ก ซึ่งมีรูปภาพมาดามอเดไลด์ในกรอบโรโคโคปิดทอง มองลงมาด้วยสายตาเหยียดหยามจากบนผนัง

“ทำไมเธอถึงไม่มาหาฉันเลยตั้งแต่ตอนงานน้ำชาล่ะโฮโนรา เธอเป็นที่ชื่นชมมากนะ และหลังจากเธอจากไป ทุกคนต่างก็อยากรู้เรื่องของเธอใจจะขาด และสงสัยว่าทำไมพวกเขาถึงไม่เคยได้ยินชื่อเธอมาก่อน ที่รัก เจ้าแฮร์ริสคิดค่าชุดนั้นเท่าไหร่กันเชียว ถ้าฉันมีใบหน้า ลำคอ และรูปร่างแบบเธอ ฉันยอมตายดีกว่าต้องอยู่ในริฟิงตัน เธอเสียของจริงๆ โฮโนรา และถ้าเธอยังอยู่ที่นั่น จะไม่มีใครชายตาแลเธอเลย ต่อให้เธอจะสวยราวกับนางแลงทรีก็ตาม”

“คุณเองก็ดูดีมากนะคะลิลลี่” โฮโนรากล่าว

“ฉันแก่กว่าเธอตั้งสิบปีนะที่รัก และฉันต้องดูแลตัวเองอย่างระมัดระวังมาก ซิดบอกว่าฉันกำลังฆ่าตัวตาย แต่ฉันเจอผู้หญิงนวดตัวคนหนึ่งที่วิเศษมาก เธอชอบชุดนี้ไหมล่ะ”

“ของทุกอย่างของคุณประณีตงดงามมากค่ะ”

“เธอคิดอย่างนั้นจริงๆ หรือ” นางดัลลัมอุทานด้วยความปลาบปลื้ม

โฮโนราไม่ได้กล่าวเท็จเลยจริงๆ มีเพียงผู้ที่ช่างวิพากษ์วิจารณ์อย่างยิ่งเท่านั้น ที่เมื่อเห็นคุณนายดัลลัมแต่งตัวเสร็จสรรพแล้ว จะรู้สึกราวกับได้เห็นปาฏิหาริย์ที่เกิดขึ้นจริง เธอคือผลลัพธ์ที่สมบูรณ์แบบที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ผิวพรรณผุดผ่องและ (ขอเสริมว่า) เป็นธรรมชาติ เส้นผมลอนสวยงามอย่างน่าอัศจรรย์ อีกทั้งยังมีรอยยิ้มที่หวานและใจดีที่สุด และมีเสียงหัวเราะที่ดึงดูดใจที่สุดในโลก เป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่รักเธอ

“โฮเวิร์ด” เธอร้องขึ้น เมื่อครู่ต่อมาพวกเขานั่งลงที่โต๊ะอาหาร “คุณใจร้ายเหลือเกินที่ปล่อยให้โฮโนราอยู่ในสถานที่ที่ไร้ชีวิตชีวาอย่างริวิงตันมาตั้งหลายปี! ฉันว่าเธอเป็นนางฟ้าชัดๆ ที่ทนอยู่ได้ ผู้ชายนี่เข้าใจยากจริงๆ คุณรู้ไหมว่าคุณมีภรรยาที่เปี่ยมเสน่ห์ขนาดไหน? ฉันเพิ่งบอกเธอไปว่าไม่มีผู้หญิงคนไหนในงานน้ำชาของฉันที่เทียบเธอได้เลย และพวกผู้ชายต่างก็หลงเธอจนหัวปักหัวปำ”

“นั่นแหละคือเหตุผลที่ผมอาศัยอยู่ที่นั่น” โฮเวิร์ดประกาศ ขณะดื่มแชมเปญแก้วแรกจนหมด

“โฮโนรา” คุณนายดัลลัมถาม โดยไม่สนใจท่าทีโอ้อวดของเขา “ทำไมคุณไม่หาบ้านเช่าที่ควิกแซนด์สล่ะ? คุณต้องชอบแน่ และคุณจะดูวิจิตรบรรจงมากในชุดว่ายน้ำ ทำไมไม่ย้ายลงมาล่ะ?”

“ลองถามโฮเวิร์ดดูสิคะ” โฮโนราตอบอย่างเรียบร้อย

“เอาละ ลิลลี่ ผมยอมรับว่าผมเคยพิจารณาเรื่องนี้อยู่บ้าง” สุภาพบุรุษผู้นั้นยอมรับด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “แต่ผมยังไม่ได้ตัดสินใจอะไร มีข้อเสียบางประการ—”

“ข้อเสีย!” คุณนายดัลลัมอุทาน “ข้อเสียที่ควิกแซนด์สเนี่ยนะ! ฉันอยากรู้นักว่ามันคืออะไร อย่าโง่ไปหน่อยเลยโฮเวิร์ด คุณจะได้อะไรคุ้มค่ากับเงินที่จ่ายไปที่นั่นมากกว่าที่ไหนๆ ที่ฉันรู้จัก” ทันใดนั้น แววตาของเธอก็ประกายด้วยแรงบันดาลใจ และเธอหันไปหาสามี “ซิด บ้านของอัลเฟรด เฟิร์น เปิดให้เช่าใช่ไหม?”

“ผมคิดว่าน่าจะใช่ ลิลลี่” คุณดัลลัมตอบ

“บางทีฉันก็เชื่อว่าตัวเองกำลังเสียสติ” คุณนายดัลลัมประกาศ “ฉันมันโง่เหลือเกินที่คิดไม่ถึง! มันเป็นบ้านที่น่ารักนะโฮโนรา อยู่ห่างจากคลับไม่ถึงห้านาที เฟอร์นิเจอร์ก็สวยที่สุด และพวกเขาเพิ่งทำเสร็จเมื่อฤดูใบไม้ร่วงที่แล้ว มันจะเป็นเรื่องเลวร้ายมากถ้าไม่เช่าบ้านหลังนี้ โฮเวิร์ด พวกเขาคงไม่ล้มละลายได้จังหวะพอเหมาะพอดีขนาดนี้ ฉันเสียใจกับอัลเฟรดนะ แต่ฉันคิดเสมอว่าหลุยส์ เฟิร์น เป็นพวกหัวสูงนิดๆ ซิด คุณต้องไปหาอัลเฟรดในเมืองเป็นอย่างแรกในตอนเช้า และถามเขาว่าราคาเช่าต่ำสุดที่เขายอมรับได้คือเท่าไหร่ บอกเขาว่าฉันอยากรู้”

“แต่—ลิลลี่ที่รัก—” คุณดัลลัมเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงขออภัย

“นั่นไง!” ภรรยาของเขาบ่น “คุณมักจะยกข้อคัดค้านขึ้นมากับแผนการที่น่ารักและสมเหตุสมผลที่สุดของฉันเสมอ คุณทำราวกับว่าอยากให้โฮโนราและโฮเวิร์ดอยู่ที่ริวิงตันต่อไปอย่างนั้นแหละ”

“ลิลลี่ที่รัก!” เขาประท้วงอีกครั้ง และเมื่อหาคำพูดไม่ได้ เขาจึงใช้ท่าทางเพื่อปฏิเสธว่าตนไม่มีเจตนาอันร้ายกาจเช่นนั้นในการไม่ลงมือทำ

“มันจะเสียหายอะไรล่ะ?” เธอถามอย่างตัดพ้อ “โฮเวิร์ดไม่จำเป็นต้องเช่าบ้านหลังนั้นก็ได้ ถึงแม้ว่ามันจะเป็นบาปมากถ้าเขาไม่ทำก็ตาม หาค่าเช่าให้ได้ในตอนเช้านะซิด แล้ววันอาทิตย์เราทั้งสี่คนจะลงไปดูบ้านด้วยกัน และทานมื้อเที่ยงที่ควิกแซนด์สคลับ ฉันมั่นใจว่าฉันสามารถปลีกตัวจากนัดที่บ้านลอร่า ดีน ได้—เรื่องนี้สำคัญมาก คุณว่าอย่างไรล่ะ โฮโนรา?”

“ฉันคิดว่ามันคงจะวิเศษมากค่ะ” โฮโนรากล่าว