บทที่ 4 ไวกิ้ง

เธอกำลังเดินเท้ากลับจากธนาคารในถนนเทมส์ ซึ่งเป็นที่ที่เธอได้นำเงินมรดกไปฝากไว้ ในตอนนั้นเองที่เธอได้พบกับชายผู้ซึ่งเป็นหัวข้อสนทนาของเธอกับนางชอร์เตอร์ และการพบกันครั้งนี้ดูจะเป็น และเป็นจริงๆ สิ่งที่ธรรมชาติที่สุดในโลก เธอไม่ได้หยุดถามตัวเองว่าเหตุใดมันจึงเหมาะสมยิ่งนักที่ไวกิ้งผู้นี้ควรเป็นส่วนหนึ่งของดินแดนไวกิ้ง เหตุใดการมาของเขาจึงเป็นการเติมเต็มส่วนสุดท้ายที่จำเป็นต้องมี เพราะคำเรียกขานของเรจินัลด์ ฟาร์เวลล์ นั้นหวนกลับมาในความคิดของเธอ แม้ว่าฮิวจ์ ชิลเทิร์น จะมุ่งมั่นอย่างเห็นได้ชัดในการก้าวเข้าสู่โลกวรรณกรรมและการทำกสิกรรม

แต่ในจินตนาการของเธอ เขาก็ยังคงเป็นไวกิ้งผู้นั้น จากสัญญาณเหล่านี้เราอาจสังเกตได้ว่า พรสวรรค์ของนางเอกของเรากำลังทำงาน และภาพร่างบนผืนผ้าใบของเธอก็ถูกวาดไว้เรียบร้อยแล้ว

เธอไม่อาจรู้ได้ว่าเขามาปรากฏตัวอยู่ที่ทางเข้าอันร่มรื่นของซอยบ้านเธอด้วยความตั้งใจหรือโดยบังเอิญ เธอเหลือบเห็นเขายืนอยู่ตรงนั้น และในขณะที่ค่อยๆ เดินเข้าไปหา ความคิดประหลาดเรื่องการกลับชาติมาเกิดก็เข้าครอบงำเธอ และเธอก็ยิ้มให้กับความแตกต่างที่ถูกนำมาเปรียบเทียบกันเช่นนี้ แม้จะมีเสียงกระดิ่งจากสายบังเหียนบนถนนเบลลู แอนิเวนิว และมีฉากหลังเป็นกำแพงวังของนายแชมเบอร์ลิน แม้เขาจะสวมหมวกฟาง กางเกงสีขาว และเสื้อโค้ทผ้าเสิร์จกระดุมสองแถวสีน้ำเงินตามแบบแผนทั่วไป

แต่เขาก็ยังคงเป็นนักรบแห่งท้องทะเล—ในทุกยุคทุกสมัย มาร์กุส วิปซานิอุส อะกริปปา ผู้พิชิตจักรวรรดิให้แก่จักรพรรดิออกัสตัส ก็มีรูปหน้าเช่นนี้เอง

คำทักทายของทั้งคู่ก็เป็นไปตามธรรมเนียมปกติ เขาหันมาเดินขึ้นซอยไปกับเธอ และหยุดลงที่หน้าต้นไลแลค “คุณได้บ้านของนางฟอร์ไซธ์มา” เขากล่าว “ผมจำบ้านหลังนี้ได้ดีเหลือเกิน แม่เคยพาผมมาที่นี่เมื่อหลายปีก่อน”

“จะไม่เข้ามาข้างในหน่อยหรือคะ” โฮโนราเอ่ยถามอย่างอ่อนโยน

เขาดูเหมือนจะลืมเธอไปชั่วขณะในตอนที่ทั้งคู่เดินขึ้นไปยังเฉลียงด้วยความเงียบ และเธอก็มองเขาด้วยความรู้สึกแปลกประหลาดในขณะที่เขามองไปรอบๆ และชะโงกมองผ่านหน้าต่างเข้าไปในห้องรับแขก

“ทุกอย่างยังเหมือนเดิมเลย” เขากล่าว “แม้แต่เฟอร์นิเจอร์ ผมดีใจที่คุณไม่ได้ย้ายมันออกไป พวกเขาเคยนั่งกันตรงมุมนั้น และดื่มน้ำชาบนโต๊ะไม้เอโบนี และที่นี่ก็มืดสลัวเสมอ—เหมือนอย่างตอนนี้เลย ผมมองเห็นพวกเขาได้ พวกเขาสวมชุดกระโปรงบานและมีระบาย และสวมหมวกบอนเน็ตกับปกเสื้อต่ำๆ ที่ดูแปลกตา และพวกเขาพูดคุยกันด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา—ไม่เหมือนกับผู้หญิงจำนวนมากในสมัยนี้”

เธอรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อย และสะเทือนใจกับความรู้สึกอันจริงใจที่เขาถ่ายทอดออกมา

“ฉันโชคดีมากที่ได้บ้านหลังนี้มาค่ะ” เธอตอบ “และฉันก็เริ่มรักมัน บางครั้งรู้สึกราวกับว่าฉันอาศัยอยู่ที่นี่มาตลอด”

“ถ้าอย่างนั้น คุณก็คงไม่ริษยาสิ่งนั้น” เขากล่าว พร้อมกับผายมือไปยังช่องว่างของพุ่มไม้ซึ่งเผยให้เห็นเสาต้นหนึ่งของวังที่อยู่ฝั่งตรงข้าม สัญชาตญาณแห่งจารีตประเพณีซึ่งเป็นสาเหตุให้นางฟอร์ไซธ์จากไปนั้นมีอยู่ในตัวเขาด้วยเช่นกัน เขาก็ดูเหมือนจะเป็นส่วนหนึ่งของบ้านหลังเล็กๆ นี้ ในขณะที่เขาหย่อนตัวลงนั่งบนเก้าอี้หวายตัวหนึ่ง

“ไม่หรอกค่ะ” โฮโนรากล่าว “ในเมื่อฉันมีสิ่งนี้อยู่”

เธอสวมชุดสีขาว โดยมีใบไลแลคเป็นฉากหลัง เธอนั่งอยู่บนราวระเบียง โดยวางปลายเท้าข้างหนึ่งไว้บนเฉลียง และยิ้มให้เขาจากภายใต้ร่มเงาของหมวกปีกกว้าง

“ผมไม่คิดว่าคุณจะชอบหรอก” เขาประกาศ “สถานที่แห่งนี้ดูจะเหมาะกับคุณ เหมือนกับที่ผมจินตนาการไว้ ผมคิดถึงคุณบ่อยครั้งตั้งแต่เราพบกันครั้งแรกเมื่อฤดูหนาวปีที่แล้ว”

“ค่ะ” เธอตอบอย่างรวดเร็ว “ฉันมีความสุขมากที่นี่ นางชอร์เตอร์บอกฉันว่าคุณพักอยู่กับพวกเขานะคะ”

“เมื่อคืนตอนที่ผมเจอคุณอีกครั้ง” เขาพูดต่อ โดยไม่สนใจความพยายามของเธอที่จะเบี่ยงเบนทิศทางของการสนทนา “ผมมีความรู้สึกชัดเจนราวกับว่าเพิ่งจากคุณไปเมื่อครู่ คุณเคยรู้สึกแบบนั้นกับใครบ้างไหม”

“เคยค่ะ” เธอยอมรับ พร้อมกับใช้ร่มจิ้มปลายรองเท้าบูทของตน

“แล้วผมก็มาพบคุณในบ้านหลังนี้ ซึ่งมีความทรงจำมากมายสำหรับผม” เขาเสริม “ช่างดูลงตัวเหลือเกินที่นี่ หากคุณเข้าใจความหมายของผม ไม่ใช่ในฐานะผู้มาใหม่ แต่เป็นใครบางคนที่ควรจะปรากฏตัวขึ้นตามเหตุและผลอยู่แล้ว”

เธอเหลือบมองเขาอย่างรวดเร็วด้วยริมฝีปากที่เผยอออก ในมื้อค่ำที่บ้านคุณนายเกรนเจอร์ เธอเป็นฝ่ายพูดเสียส่วนใหญ่ และคุณลักษณะทางจิตใจที่เปี่ยมด้วยจินตนาการซึ่งเขากำลังแสดงให้เห็นในตอนนี้เป็นสิ่งที่เธอไม่คาดคิด เธอแปลกใจที่พบว่ามันไม่ได้ดูผิดแปลกไปจากบุคลิกของเขาเลย เป็นเรื่องยากเล็กน้อยที่จะรู้ว่าเธอคาดหวังอะไรจากเขา เพราะตัวเธอเองก็อาจไม่รู้จักวิธีการของไวกิ้งในบทกวีของลองเฟลโลว์ อย่างน้อยเธอก็รับรู้ว่าตนเองดึงดูดเขา และเริ่มตระหนักว่าสิ่งนี้ไม่ใช่เรื่องที่จะทำได้อย่างไม่ใส่ใจ ซึ่งทำให้เธอรู้สึกหวั่นใจอยู่เล็กน้อย

“คุณจะอยู่ในนิวพอร์ตนานไหมคะ” เธอถาม

“ผมจะกลับวันศุกร์นี้ครับ” เขาตอบ “มันดูแปลกที่ได้กลับมาที่นี่อีกครั้งหลังจากผ่านไปหลายปี ผมรู้สึกว่าตัวเองเริ่มห่างเหินจากที่นี่ไปแล้ว และผมไม่มีเรือ ทั้งที่ฟาร์นแฮมใจดีพอที่จะเสนอให้ผมยืมเรือของเขา”

“ฉันนึกภาพคุณไม่มีเรือไม่ออกเลยค่ะ” เธอกล่าว และรีบเสริมว่า “เมื่อเช้านี้คุณนายชอร์เตอร์พูดถึงคุณ และบอกว่าเวลาคุณอยู่ที่นี่ คุณจะอยู่บนผิวน้ำเสมอ นิวพอร์ตในตอนนั้นคงจะแตกต่างจากตอนนี้มากทีเดียว”

เขายอมรับในหัวข้อสนทนานั้น และในช่วงเวลาที่เหลือของการเยี่ยมเยียน เธอสามารถประคองการสนทนาให้อยู่ในระดับกลางๆ ได้สำเร็จ แม้เธอจะรู้สึกถึงความไร้ประโยชน์ในท้ายที่สุดของความพยายามนั้น รู้สึกเหมือนมีแรงกดดันบางอย่างกระทำอยู่ ไม่ว่าเธอจะพูดอะไรก็ตาม อย่างไรก็ตาม ในไม่ช้าเธอก็พบว่า รสนิยมทางวรรณกรรมที่ถูกกล่าวถึงว่าเขามี ซึ่งดูไม่เข้ากับตัวเขาเลยนั้น เป็นเรื่องจริง เขาพูดด้วยความกระตือรือร้นครั้งใหม่เมื่อเธอนำการสนทนาไปในทิศทางนั้น แม้เธอจะสงสัยว่าเชื้อเพลิงบางส่วนนั้นเกิดจากการที่ได้รับรู้ว่าเธอเองก็ชอบอ่านหนังสือเหมือนกัน

แต่เมื่อขอบเขตการอ่านของเขาค่อยๆ ถูกเปิดเผย ความรู้สึกด้อยกว่าของเธอก็เพิ่มมากขึ้น และเธอจึงตั้งใจว่าในวันหน้าจะใช้เวลาว่างที่เหลือให้เกิดประโยชน์มากกว่านี้ บนโต๊ะของเธอมีหนังสือชีวประวัติของรัฐบุรุษแห่งแมสซาชูเซตส์สองเล่มสีเขียวที่คุณนายชอร์เตอร์ให้ยืม เธอหยิบมันขึ้นมาหลังจากชิลเทิร์นกลับไปแล้ว เพราะเขาได้กล่าวชมหนังสือเล่มนี้

เขาทิ้งภาพลักษณ์ที่พร่าเลือนไว้ในใจเธอ ราวกับเป็นภาพของชายสองคนซ้อนทับกัน ทั้งที่เมื่อเช้านี้เธอยังมีความประทับใจที่ชัดเจนต่อคนเพียงคนเดียว และในขณะที่เธอกำลังพิจารณาปรากฏการณ์ประหลาดนี้ โดยมีหนังสือเปิดค้างอยู่บนตัก สาวใช้ก็ปลุกให้เธอเตรียมตัวไปบ้านคุณนายไพรออร์ วันนั้นคือวันอังคาร

สิ่งประดิษฐ์สมัยใหม่บางอย่างที่เราถือว่าน่ามหัศจรรย์ที่สุดนั้น ได้ถูกติดตั้งไว้ในตัวชายและหญิงมานานหลายยุคสมัย โดยเฉพาะผู้หญิงที่มีสิ่งที่เปรียบเสมือนระฆังดำน้ำ และหากเธอตั้งใจฟัง บางครั้งเธอก็จะได้ยินเสียงกังวานแผ่วเบาของมัน และในเช้าวันต่อมาซึ่งเป็นวันพุธ โฮโนราก็ได้ยินเสียงระฆังของเธอ เมื่อได้รับคำเชิญไปรับประทานอาหารกลางวันที่บ้านคุณนายชอร์เตอร์ หลังจากลังเลอยู่พักหนึ่งเธอก็ปฏิเสธไป แต่คุณนายชอร์เตอร์โทรศัพท์มาหาเธอ และในที่สุดเธอก็ยอมตกลง

“ฉันได้อัลเฟรด ดิวอิง มาเป็นคู่ของฉันแล้ว” เอลซี ชอร์เตอร์ กล่าวขณะทักทายโฮโนราที่โถงทางเดิน “เขาเขียนงานที่ชาญฉลาดมาก คุณคงเคยอ่านแล้ว และฮิวจ์สำหรับคุณ” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงที่มีความหมายแฝง

บ้านพักของตระกูลชอร์เตอร์แม้จะกว้างขวางทว่าก็เรียบง่ายยิ่งนัก จากซุ้มระแนงปกคลุมด้วยเถาองุ่นที่พวกเขาใช้รับประทานอาหารกลางวันนั้น สามารถมองเห็นท้องทะเลไกลลิบราวกับม่านหมอกสีลาเวนเดอร์พาดผ่านที่ราบลุ่ม และโฮโนราก็อดสงสัยไม่ได้ว่า สิ่งที่นายเดมิงกล่าวถึงเจ้าบ้านนั้นจะมีส่วนจริงอยู่บ้างหรือไม่ ที่ว่าเธอไม่เห็นว่าสิ่งใดผิดศีลธรรม ยกเว้นนวนิยายที่มีตอนจบแบบมีความสุข ชิลเทิร์นไม่ค่อยพูดอะไรนัก เขาเอาแต่จ้องมองโฮโนรา

“ฮิวจ์ดูเคร่งขรึมขึ้นมาก” เอลซี ชอร์เตอร์กล่าว “จนบางครั้งฉันถึงกับรู้สึกกลัวเขาเลยล่ะ ฮิวจ์ คุณควรจะทำอะไรสักอย่างเพื่อให้ดูเคร่งขรึมได้ขนาดนั้นนะ”

“ทำอะไรสักอย่างงั้นหรือ!”

“อย่างเช่น เขียนหนังสือ ‘กำเนิดสปีชีส์’ หรือก่อตั้งพรรคการเมืองใหม่ หรือไม่ก็ทำรัฐประหารไปเลย ครึ่งหนึ่งของเวลาทั้งหมดฉันมักจะหลงนึกไปว่ากำลังต้อนรับคนดังอยู่ในบ้าน และพอตื่นขึ้นมาก็พบว่ามีแค่ฮิวจ์คนเดียว”

“นั่นเป็นเพราะเขาดูเหมือนคนที่สามารถทำเรื่องเหล่านั้นได้ทุกอย่าง” นายเดมิงเสนอความเห็น “บางทีเขาอาจจะทำจริงๆ ก็ได้”

“โอ๊ย” เอลซี ชอร์เตอร์กล่าว “พวกผู้ชายที่ทำเรื่องแบบนั้นมักจะเป็นพวกที่ดูไม่มั่นคงนักหรอก”

โฮโนรานิ่งเงียบพลางลอบสังเกตชิลเทิร์น บางครั้งความเข้าใจอย่างทะลุปรุโปร่งที่เธอมีต่อเขาก็ทำให้เธอรู้สึกประหลาดใจอย่างบอกไม่ถูก และในบางครั้งเธอกลับไม่เข้าใจเขาเลยแม้แต่น้อย เธอสัมผัสได้ว่าความโกรธของเขาร้อนแรงจนถึงขีดสุด แต่คนอื่นๆ กลับดูเหมือนจะไม่รับรู้ถึงข้อเท็จจริงนั้นเลย การนำกาแฟมาเสิร์ฟช่วยเบี่ยงเบนความสนใจไปได้

“เธอ กับฮิวจ์ อยู่ที่ซุ้มระแนงนี้เถอะโฮโนรา ฉันจะพานายเดมิงไปเดินในสวน”

“ฉันควรจะต้องกลับในอีกไม่กี่นาทีนี้แล้วล่ะเอลซี” โฮโนรากล่าว

“ไร้สาระน่า!” นางชอร์เตอร์อุทาน “ถ้าเป็นนัดเล่นบริดจ์ที่บ้านเพลย์แฟร์ ฉันจะโทรศัพท์ไปช่วยให้เธอไม่ต้องไปเอง”

“เปล่า—”

“ถ้าอย่างนั้นฉันก็ไม่เห็นว่าเธอจะรีบไปไหน” นางชอร์เตอร์ประกาศ แล้วจึงเดินจากไปพร้อมกับคู่ควงของเธอ

“ทำไมคุณถึงอยากรีบไปนักล่ะ?” ชิลเทิร์นถามขึ้นอย่างกะทันหัน

โฮโนราหน้าแดง

“โอ้—ฉันดูเป็นแบบนั้นหรือคะ? เอลซีชอบจับคู่คนให้กันเหลือเกิน บางครั้งมันก็น่าอึดอัดใจทีเดียว”

“เธอวู่วามไปหน่อยที่ทึกทักเอาว่าคุณอยากคุยกับผมมากกว่า” เขากล่าวพร้อมรอยยิ้ม

“คุณเองก็ไม่ได้ถูกถามความเห็นเหมือนกันนี่คะ”

“ผมถูกถามก่อนมื้อกลางวันแล้ว” เขาตอบ

“คุณหมายความว่า—?”

“ผมหมายความว่า ผมต้องการคุณ” เขากล่าว แน่นอนว่าเธอรู้อยู่แล้ว สัญญาณเตือนภัยในใจบอกเธอ และเขาคงไม่สามารถหาผู้หญิงคนไหนในนิวพอร์ตที่จะกระตือรือร้นในการช่วยเหลือเขาได้มากกว่าเอลซี ชอร์เตอร์อีกแล้ว

“และปกติคุณก็—ได้ในสิ่งที่ต้องการเสมอ” เธอโต้กลับด้วยประกายแห่งการขัดขืน

“ใช่” เขายอมรับ “เพียงแต่ที่ผ่านมา ผมไม่เคยต้องการสิ่งที่น่าปรารถนาขนาดนี้”

เธอหัวเราะ แต่ความอยากรู้อยากเห็นมีอำนาจเหนือกว่า

“ที่ผ่านมา” เธอกล่าว “คุณก็แค่หยิบฉวยสิ่งที่ปรารถนาไป”

จากกองเพลิงที่คุกรุ่นในดวงตาของเขา มีประกายไฟพุ่งวาบออกมาดุจปลายลูกศร

“คุณเป็นผู้ชายประเภทไหนกันแน่คะ?” เธอถาม โดยละทิ้งความสำรวมไปสิ้น “เคยมีคนเรียกคุณว่าไวกิ้งด้วยนะ”

“ใคร?” เขาถามกลับ

“ไม่สำคัญหรอกค่ะ ฉันเริ่มคิดว่าชื่อนั้นเหมาะสมอย่างยิ่ง ตามตำนานแล้ว นี่คงไม่ใช่ครั้งแรกที่มีคนขึ้นฝั่งที่นิวพอร์ต” เธอเสริม

“ผมไม่ได้อ่านบทกวีนั้นตั้งแต่เด็กแล้ว” ชิลเทิร์นกล่าวพลางจ้องมองเธอเขม็ง “แต่ถ้าจำไม่ผิด เขาก็กลายเป็นคน—รักบ้านเกิดในที่สุด”

“ใช่ค่ะ” เธอยอมรับ “สิ่งที่เป็นไปไม่ได้เกิดขึ้นกับเขา เหมือนกับที่มักจะเกิดขึ้นในหนังสือ และหลังจากนั้น สถานการณ์ก็เป็นใจ เพราะไม่มีผู้หญิงคนอื่นอีกแล้ว”

“เมื่อหญิงสาวตายลง” ชิลเทิร์นกล่าว “เขาก็ทิ้งตัวลงบนหอกของตนเอง”

“นั่นแหละคือข้อพิสูจน์สุดท้ายสำหรับทฤษฎีของฉัน” โฮโนราประกาศ

“ในทางตรงกันข้าม” เขายืนยันพร้อมรอยยิ้ม “มันพิสูจน์ว่ามีผู้หญิงที่ใช่สำหรับผู้ชายทุกคนเสมอ หากเขาหาเธอพบ ถ้าชายผู้นี้มีชีวิตอยู่ในยุคสมัยใหม่ เขาคงเปลี่ยนจากกัปตันคิดด์มาเป็นพลเมืองที่มีประโยชน์ในแบบที่คุณเคยบอกว่าชื่นชม”

“จำเป็นต้องมีผู้หญิงด้วยหรือคะ” เธอถาม “สำหรับการเปลี่ยนแปลงนั้น?”

เขามองเธออย่างจดจ่อเสียจนเธอรู้สึกร้อนผ่าวไปถึงไรผมที่ขมับ เธอไม่ได้ตั้งใจให้การหยอกล้อของตนนำพาไปไกลถึงเพียงนี้

“ไม่ใช่ผู้หญิงหรอก” เขาเอ่ยช้าๆ “ที่ทำให้ผมกลับมาอเมริกา”

“โอ้” เธออุทานด้วยความขัดเขิน “ฉันหวังว่าคุณจะไม่คิดว่าฉันมีความอยากรู้อยากเห็น—” และเธอก็พูดต่อไม่ได้อีก

เขาเงียบไปครู่หนึ่ง และเมื่อเธอรวบรวมความกล้าเหลือบมองเขา การเปลี่ยนแปลงอันลึกลับบางอย่างก็ได้เกิดขึ้น เขากำลังมองเธอด้วยสายตาเคร่งขรึมทว่าจดจ่อ และภาพลักษณ์ของไวกิ้งผู้นั้นได้เลือนหายไป

“ผมอยากให้คุณรู้ไว้” เขาตอบ “คุณคงเคยได้ยินเรื่องของผมมาบ้างไม่มากก็น้อย ผู้คนมักพูดกัน แน่นอนว่าเรื่องเหล่านี้ไม่เคยถูกนำมาเล่าให้ผมฟัง แต่ผมกล้าพูดว่าหลายเรื่องคงเป็นความจริง ผมไม่ใช่เซนต์ และตอนนี้ก็ไม่ได้แสร้งทำเป็นเช่นนั้น ผมไม่เคยลำบากให้ต้องหลอกลวงใคร และผมเสียใจที่ต้องบอกว่า ผมไม่เคยใส่ใจเลยว่าใครจะพูดอะไร แต่ผมอยากให้คุณเชื่อว่า เมื่อครั้งที่ผมเห็นพ้องกับความรู้สึกที่คุณแสดงออกมาในตอนที่เราพบกันครั้งแรก ผมนั้นจริงใจ และตอนนี้ผมก็ยังคงจริงใจอยู่”

“จริงค่ะ ฉันเชื่อ!” ฮอนอราอุทาน

ใบหน้าของเขาสว่างไสวขึ้น

“คุณดูแตกต่างจากผู้หญิงคนอื่นๆ ที่ผมเคยรู้จัก—อย่างน้อยก็ในรุ่นราวคราวเดียวกัน” เขาพูดต่อด้วยน้ำเสียงมั่นคง “ไม่มีใครในกลุ่มนั้นที่สามารถพูดจาอย่างที่คุณพูดได้ ผมเพิ่งขึ้นฝั่งเมื่อเช้าวันนั้น และควรจะมุ่งหน้าไปยังเกรโนเบิลโดยตรง แต่มีธุระจำเป็นบางอย่างที่ต้องจัดการในนิวยอร์ก ผมไม่อยากไปงานเลี้ยงอาหารค่ำของเบสซี แต่เธอยืนกราน เธอขาดผู้ชายร่วมงาน ผมจึงไป ผมนั่งข้างคุณ และคุณก็อ่านใจผมออก มันดูพิเศษเกินกว่าจะไม่มีความหมายแฝง”

ฮอนอราไม่ได้ตอบ เธอรู้สึกได้โดยสัญชาตญาณว่าเขาไม่ใช่ผู้ชายที่มักจะพูดเรื่องส่วนตัวของตนโดยปกติ ภายใต้คำพูดของเขามีกระแสคลื่น—หรืออาจเป็นกระแสน้ำวน—ที่พัดพาเธอให้จมดิ่งสู่ห้วงน้ำลึกแห่งความใกล้ชิดอย่างรวดเร็ว ง่ายดาย และไม่อาจขัดขืน ในขณะนั้นเธอปล่อยให้ตัวเองไหลไปโดยไม่ต่อต้าน ความเงียบของเธอนั้นเต็มไปด้วยความรู้สึกโหยหาจนแทบหยุดหายใจ ซึ่งเขาเองก็คงสัมผัสได้

“และผมจะบอกคุณว่าทำไมผมถึงกลับบ้าน” เขากล่าว “ผมไม่เคยพูดเรื่องนี้กับใครเลย แต่ผมอยากให้คุณรู้ว่ามันไม่ได้เกี่ยวข้องกับความยุ่งยากธรรมดาสามัญอย่างที่คนพวกนั้นอาจจะกุขึ้นมา และไม่มีเรื่องเหนือธรรมชาติใดๆ เกี่ยวข้องด้วย สิ่งที่เกิดขึ้นกับผม ผมคิดว่ามันเป็นเรื่องเก่าแก่พอๆ กับอารยธรรมของมนุษย์นั่นแหละ ผมร่อนเร่ไปทั่วโลกอยู่หลายปี และมีเวลาให้คิดทบทวน วันหนึ่งผมพบว่าตัวเองอยู่ในส่วนลึกของประเทศจีนกับกุลีไม่กี่คน และชายคนหนึ่งที่ผมสงสัยว่าเป็นชาวอังกฤษที่เพิ่งพ้นโทษทัณฑ์บน ผมยังจำสถานที่นั้นได้จนถึงตอนนี้ หมอกสีเหลือง ทรายที่ทับถมกันริมกำแพงราวกับหิมะสีเหลือง คำว่ารกร้างยังถือเป็นคำที่เบาเกินไปสำหรับที่นั่น ผมคิดว่าผมเริ่มต้นด้วยการพิจารณาชายชาวอังกฤษคนที่กำลังหลับอยู่ในเงาของหอคอย มีบางอย่างที่สิ้นหวังอย่างเหลือเชื่อปรากฏบนใบหน้าของเขาภายใต้แสงสีเหลืองดินนั้น แล้วสถานที่ที่ผมเกิดและเติบโตก็ผุดขึ้นมาในใจอย่างแจ่มชัดจนน่าตกใจ และผมก็เริ่มทบทวนชีวิตของตัวเองทีละก้าว เพื่อให้เรื่องนี้สั้นลง ผมตระหนักว่าสิ่งที่พ่อพยายามจะสอนผมในแบบของท่านนั้นมีเหตุผลอยู่ ท่านเป็นผู้ชายที่ยอดเยี่ยมคนหนึ่ง ผมจึงตัดสินใจว่าผมจะกลับบ้านและเริ่มต้นในที่ที่ผมควรอยู่

แต่ผมไม่ได้ทำเช่นนั้นในทันที ผมเดินทางให้จบทริปเสียก่อน และให้ชายชาวอังกฤษคนนั้นยืมเงินหนึ่งพันปอนด์เพื่อไปร่วมหุ้นในบริษัทที่เซี่ยงไฮ้ ผมเดาว่า” เขาเสริม “นั่นคือสิ่งที่เรียกว่าการชี้นำ สำหรับกรณีของผม มันเป็นเพียงผลลัพธ์ที่สั่งสมมาจากการครุ่นคิดมากมายในสถานที่ที่ว่างเปล่า”

“แล้วหลังจากนั้นล่ะคะ”

“หลังจากนั้นผมก็ไปอยู่ที่เกรโนเบิล ทำงานซ่อมแซมและพยายามเรียนรู้เรื่องเกษตรกรรม ผมไม่เคยมีความสุขในชีวิตเท่านี้มาก่อนเลย”

“และคุณจะกลับไปในวันศุกร์นี้” เธอกล่าว

เขาเหลือบมองเธออย่างรวดเร็ว เขาจับน้ำเสียงในคำพูดของเธอได้ แม้จะเอ่ยออกมาอย่างเบาๆ แต่มันคือคำสั่งอย่างไม่ต้องสงสัย เธอพยายามลดทอนความรุนแรงของมันในประโยคถัดมา

“ฉันไม่สามารถบรรยายได้เลยว่าฉันซาบซึ้งเพียงใดที่คุณเล่าเรื่องนี้ให้ฟัง” เธอกล่าว “ฉันสารภาพกับคุณว่า ฉันปรารถนาจะคิดว่ามีบางอย่างในลักษณะนั้นเกิดขึ้น ฉันอยากเชื่อว่า—ว่าคุณตัดสินใจเรื่องนี้ด้วยตัวคุณเอง ตอนที่ฉันพบคุณในคืนนั้น มีบางอย่างในตัวคุณที่ฉันไม่อาจอธิบายได้ และฉันก็ไม่อาจหาคำตอบได้จนกระทั่งตอนนี้”

เธอหยุดชะงักด้วยความสับสน หวั่นใจว่าตนเองอาจจะล่วงเกินเกินไป ครู่ต่อมาเธอก็มั่นใจในความรู้สึกนั้น เมื่อแววตาของเขาปรากฏบางอย่างที่ทำให้เธอหวาดหวั่น

“คุณคิดถึงผมหรือ” เขากล่าว

“คุณคงรู้อยู่แล้ว” เธอตอบ “ว่าคุณมีบุคลิกที่ไม่ธรรมดา—เป็นคนที่โดดเด่นมาก ฉันกล้าพูดเลยว่าฉันจำคุณได้ตอนที่คุณปรากฏตัวอีกครั้งที่บ้านคุณนายเกรนเฟลล์—” เธอลังเล

เขาลุกขึ้นและเดินไปยังปลายสุดของทางเดินปูกระเบื้องใต้ซุ้มไม้เลื้อย ยืนมองออกไปทางทะเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงหันกลับมาหาเธอ

“ผมเป็นคนประเภทที่ถ้าชอบใครก็ชอบเลย หรือไม่ก็ไม่ชอบเลย” เขากล่าว “และผมบอกคุณตามตรงว่า ผมไม่เคยพบผู้หญิงคนไหนที่ผมรู้สึกดีด้วยเท่ากับคุณ ผมหวังว่าคุณจะไม่ยืนกรานให้มีช่วงทดลองงานนานหลายเดือนก่อนที่คุณจะตัดสินใจว่าคุณสามารถรู้สึกตอบแทนผมได้หรือไม่”

นี่คือคำพูดในอีกบุคลิกหนึ่งของเขา และเธอดูเหมือนจะมองเห็นชีวิตทั้งหมดของเขาผ่านคำพูดนั้นในชั่วพริบตา มีความอ่อนเยาว์ที่ดึงดูดใจ และมีความเด็ดขาดที่รุกเร้าจนน่าตกใจ เธอระลึกได้ว่าคุณนายชอร์เตอร์เคยพูดถึงเขาว่า เขาไม่เคยต้องล้อมป้อมปราการแห่งใดเลย เพราะธงขาวมักจะถูกชูขึ้นเร็วเกินไปเสมอ แน่นอนว่ายังมีปริศนาเรื่องคุณนายเมทแลนด์ที่ยังต้องคลี่คลาย อย่างน้อยก็เห็นได้ชัดว่า การต่อต้านมีแต่จะทำให้เขาควบคุมไม่ได้ เธอยิ้มออกมา

“ฉันว่า” เธอเอ่ย “ภายในสองวัน เรากลับสนิทสนมกันอย่างน่าประหลาด”

“แล้วทำไมเราจะสนิทกันไม่ได้ล่ะ” เขาถามกลับ

ทว่าเธอไม่ยอมถูกจูงให้เข้าสู่การโต้เถียงเชิงตรรกะ

“ฉันได้อ่านหนังสือชีวประวัติที่คุณแนะนำแล้วค่ะ” เธอว่า

เขายังคงจ้องมองเธออยู่ครู่หนึ่ง แล้วหัวเราะขณะทรุดตัวลงนั่งข้างเธอ ต่อมาเขาเดินไปส่งเธอที่บ้าน หลังจากนั้นเป็นมื้อค่ำและการเล่นไพ่บริดจ์ กว่าเธอจะกลับถึงบ้านก็ล่วงเลยเที่ยงคืนไปแล้ว ขณะที่สาวใช้กำลังปลดชุดกระโปรงของเธอ เธอสังเกตเห็นว่าหมอนปักเข็มถูกแทนที่ด้วยอันที่เธอได้รับจากงานเต้นรำ

“เธอเอาอันนี้มาวางไว้ตรงนี้หรือ มาทิลด์” เธอถาม

มาทิลด์เป็นคนทำ เธอเห็นมันวางอยู่บนโต๊ะเครื่องแป้งของมาดาม จึงคิดว่ามาดามคงต้องการให้มันอยู่ตรงนั้น เธอจึงบอกว่าจะนำอันเก่ากลับมาวางแทนที่เดี๋ยวนี้

“ไม่เป็นไร” โฮโนรากล่าว “ทิ้งไว้อย่างนั้นแหละ”

“ค่ะ มาดาม” สาวใช้ตอบ พร้อมกับชำเลืองมองนายหญิงผู้ซึ่งดูเหมือนจะตกอยู่ในภวังค์

เธอรู้สึกแปลกใจที่ได้ยินผู้คนพูดถึงเขาในมื้อค่ำคืนนั้น และมีครั้งสองครั้งที่หัวใจของเธอพลุ่งพล่านอยากจะลุกขึ้นปกป้องเขา เพียงเพื่อจะระลึกได้ว่าความรู้ที่เธอมีนั้นเป็นเรื่องพิเศษ เธอเพียงผู้เดียวในบรรดาทุกคนที่เข้าใจ และเธอก็พบว่าตนเองกำลังปรีดาในความเหนือกว่านั้น คำวิพากษ์วิจารณ์ด้วยความประหลาดใจเมื่อทายาทแห่งตระกูลชิลเทิร์นผู้มั่งคั่งหวนคืนสู่แผ่นดินบรรพบุรุษได้ถูกนำกลับมาพูดถึงอีกครั้งเมื่อเขามาถึงนิวพอร์ต เนด แครริงตัน ได้ยกบทกวีเกี่ยวกับเจ้าชายฮาลขึ้นมาอ้างท่ามกลางเสียงหัวเราะว่า

“เพื่อเย้ยหยันความคาดหวังของโลก

เพื่อทำลายคำพยากรณ์ทั้งปวง”

โฮโนราไม่ชอบคุณแครริงตัน

บางที เหตุการณ์ในวันพฤหัสบดี อาจปล่อยให้มันสับสนวุ่นวายอยู่ในใจของโฮโนราเช่นนั้นจะดีกว่า เธอถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงที่แหลมคม ย้ำเน้น และโศกเศร้า ซึ่งในช่วงแรกเธอไม่สามารถระบุได้ว่าเป็นเสียงอะไร แม้ว่ามันจะฟังดูคุ้นหูอย่างประหลาด และจนกระทั่งเธอรู้สึกถึงความชื้นของผ้าคลุมเตียงและมองไปยังช่องสี่เหลี่ยมสีขาวของหน้าต่างที่เปิดอยู่ เธอจึงตระหนักว่ามีหมอกลง และหมอกนั้นก็ยังไม่จางหายไปเมื่อชิลเทิร์นมาหาในตอนบ่าย พวกเขาสนทนากันเรื่องวรรณกรรม—ทว่าหนังสือเล่มนั้นกลับตกลงไปที่พื้น ‘Absit omen’!

หากการพิมพ์ถูกประดิษฐ์ขึ้นในตอนนั้น ไม่ต้องสงสัยเลยว่าในบทที่สามของคัมภีร์ปฐมกาลคงจะมีหนังสือแทนที่ผลแอปเปิล เขาเผยแผนการที่จะรวบรวมจดหมายของบิดาและเขียนชีวประวัติของท่านนายพลให้เธอฟัง โฮโนราเองก็คงจะเพลิดเพลินกับการเขียนหนังสือเช่นกัน บางทีความคิดเรื่องความสุขในการร่วมงานกันอาจเกิดขึ้นในใจของทั้งคู่พร้อมกัน เป็นชิลเทิร์นที่เอ่ยว่าเขาปรารถนาจะได้รับความช่วยเหลือจากเธอในส่วนที่ยากลำบาก เพราะเขารู้สึกว่าเธอมีสัญชาตญาณทางวรรณกรรม ตอนนี้ไม่ใช่ไวกิ้งผู้ดุดันที่กำลังพูดอยู่ และแล้ว ในที่สุด เขาก็ลุกขึ้นอย่างไม่เต็มใจเพื่อจะจากไป ช่วงบ่ายผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็ว เธอยื่นมือออกไปพร้อมรอยยิ้มที่เปิดเผย

“ลาก่อนนะคะ” เธอเอ่ย “ลาก่อน และขอให้โชคดี”

“แต่ผมอาจจะยังไม่ไป” เขาตอบ

เธอยืนตะลึงด้วยความตกใจ

“ฉันนึกว่าคุณบอกฉันว่าคุณจะไปวันศุกร์—ซึ่งก็คือพรุ่งนี้”

“ผมแค่กำหนดไว้ว่าเป็นวันที่น่าจะเป็นไปได้ แต่ผมเปลี่ยนใจแล้ว ไม่มีความจำเป็นเร่งด่วนอะไร คุณอยากให้ผมไปหรือ” เขาถาม

เธอหันหลังให้ และกำลังจัดหนังสือบนโต๊ะให้เข้าที่

“ทำไมฉันต้องอยากให้คุณไปด้วยล่ะคะ” เธอว่า

“คุณคงไม่คัดค้านหากผมจะอยู่ต่ออีกสักสองสามวันใช่ไหม” เขาเดินมาถึงประตูแล้ว

“การที่คุณจะอยู่หรือไป เกี่ยวอะไรกับฉันด้วยล่ะคะ” เธอถาม

“เกี่ยวทุกอย่าง” เขาตอบ—แล้วจากไป

เธอยืนนิ่ง ความรู้สึกที่เข้าครอบงำเธอในตอนนี้คือความขัดขืน และใกล้เคียงกับความเกลียดชัง

ดังนั้น การกระทำของเธอจึงยิ่งกลายเป็นเรื่องที่เข้าใจไม่ได้มากขึ้นไปอีก เมื่อเราพบว่าในบ่ายวันต่อมา เธอกลับตอบรับคำเชิญของเขาให้ล่องเรือยอชต์ ‘ฟอลลี’ ของคุณฟาร์นแฮม เป็นความจริงที่ว่าทวยเทพคงไม่อาจละเว้นคุณนายชอร์เตอร์ได้ สุภาพสตรีผู้นั้น ซึ่งสมคบคิดกับอัลเฟรด ดิวอิง ได้ใช้พลังแห่งการโน้มน้าวใจของเธอ เธออาจเปรียบได้กับช่างฝีมือผู้ชำนาญที่เป่าแก้วให้กลายเป็นผืนผ้าสีรุ้งอันวิจิตรโดยไม่ทำให้มันแตกสลาย เธอเป่าความเสน่หาอันอ่อนหวานให้กลายเป็นรูปลักษณ์นับพัน และชื่นชมในทุกชิ้นงาน ความผิดบาปในเชิงอาชญากรรมของเธอคือการลืมความจริงที่ว่า สิ่งนี้มิอาจไว้วางใจให้ดูแลเด็กๆ ได้

ธรรมชาติดูจะรื่นรมย์ในความแตกต่าง ราวกับจะชดเชยให้กับสายหมอก ท้องฟ้าทางทิศตะวันตกเฉียงเหนือจึงส่งวันอันเจิดจ้าลงมา และโลกในฤดูร้อนก็ถูกแต้มด้วยสีสันใหม่ๆ เรือยอชต์ดูขาวขึ้น น้ำทะเลดูฟ้าขึ้น หญ้าดูเขียวขึ้น แม้แต่โขดหินสีเทาที่เคร่งขรึมก็ยังทอประกายสีม่วง ท่าเรือดูรื่นเริง และพุ่มไม้ทึบที่รวมตัวกันได้ซ่อนเมืองอันน่าหลงใหลเอาไว้ในขณะที่เรือฟอลลีร่อนผ่านทุ่นที่เต้นระบำไปมา ฮอนอราเหลือบมองใบเรือยักษ์ด้วยความตระหนกและกลั้นหายใจ และเธอรู้สึกได้มากกว่าที่จะมองเห็นว่าชายที่อยู่ข้างกายกำลังนำทางเธอออกสู่ทะเล

พื้นที่ว่างอันเหมาะสมของดาดฟ้าสีเหลืองลายทางคั่นกลางระหว่างเธอกับเก้าอี้หวายที่ซึ่งคุณนายชอร์เตอร์และคุณดิวอิงนั่งประจำที่อยู่ก่อนแล้ว เธอเหลือบมองใบหน้าด้านข้างของบุรุษผู้เปรียบดังไวกิ้ง และปล่อยให้ใจจดจ่ออยู่ชั่วขณะกับความรู้สึกของหญิงอีกคนที่เคยถูกเขาฉกชิงและพาข้ามมหาสมุทรไป คุณสมบัติข้อใดในตัวเขาที่ดึงดูดเธอเข้าหา ความไร้ระเบียบวินัย หรือสติปัญญาและความทะเยอทะยานของเขา เธอรู้ดีว่าไม่เคยมีครั้งไหนที่เขาจะมีเสน่ห์ต่อเธอมากไปกว่าในขณะนี้ ยามที่เขายืนเป็นร่างอันเคร่งขรึมอยู่ที่พังงาเรือ และไม่ยอมมอบสิ่งใดให้เธอนอกจากคำพูดธรรมดาสามัญ ที่นี่แหละคือถิ่นของเขาอย่างแท้จริง

ทว่าในไม่ช้า เรือยอชต์ก็ร่อนออกจากแผ่นดินที่โอบล้อมเข้าสู่ทะเลเปิดที่ทอดยาวเบื้องหน้าไปจนถึงเส้นขอบฟ้าสีเงิน และเขาก็หันมาหาเธอด้วยความตรงไปตรงมาจนน่าประหม่า ราวกับว่าเขาทึกทักเอาเองว่ามีความเข้าใจอันลึกซึ้งบางอย่างเกิดขึ้นระหว่างกัน

“คุณล่องเรือเก่งจังเลยนะคะ” เธอรีบกล่าว

“อย่างน้อยผมก็ควรจะทำเรื่องนั้นให้เป็น” เขาประกาศ

“ฉันเห็นคุณตอนที่คุณเข้ามาเมื่อวันก่อน ถึงแม้ว่าตอนนั้นฉันจะไม่รู้ว่าเป็นใครจนกระทั่งภายหลัง ฉันยืนอยู่บนโขดหินใกล้กับป้อมปราการ และใจฉันเต้นรัวจนแทบจะกระดอนออกมาจากปากเลยค่ะ”

เขาตอบว่าเรือดอลลีเป็นเรือที่ล่องในทะเลได้ดี

“ถ้าอย่างนั้น คุณก็ตัดสินใจยกโทษให้ผมแล้วสินะ” เขาพูด

“เรื่องอะไรคะ”

“เรื่องที่ผมพักอยู่ที่นิวพอร์ต”

ก่อนจะตอบรับคำเชิญ เธอได้วางแนวทางปฏิบัติไว้ และมั่นใจอย่างร่าเริงว่าเธอจะทำตามนั้นได้ เพราะการที่เขาตัดสินใจไม่จากนิวพอร์ตไปนั้นส่งผลต่อเธอในทางตรงกันข้ามกับที่เธอคาดการณ์ไว้ มันช่วยลดความกดดันลงได้อย่างประหลาด มันทำให้เธอมีโอกาสรวบรวมกำลังใจ ได้ยิ้มให้กับความรุกรานที่เคยทำให้เธอหวั่นไหว และได้พิจารณาเรื่องราวในมุมมองที่มีเหตุผลมากขึ้น มันเป็นเรื่องที่น่ายินดีที่เธอแทบจะไม่ได้นึกถึงเขาเลยในคืนก่อนหน้า และในวันนี้ ในชุดกระโปรงผ้าเสิร์จสีน้ำเงินและผ้าคลุมหน้าสีน้ำเงิน เธอได้ก้าวขึ้นเรือ ‘ฟอลลี’ ด้วยสติสัมปชัญญะที่ครบถ้วน เธอเพียงลืมไปว่า เขาต่างหากที่เป็นผู้เลือกชัยภูมิและอาวุธในการต่อสู้ครั้งนี้

“ฉันยกโทษให้คุณค่ะ ทำไมฉันจะไม่ยกให้ ในเมื่อคุณได้ชดเชยให้อย่างสมเกียรติถึงเพียงนี้”

ทว่าเขายังคงดื้อรั้นที่จะไม่ยอมถอยร่น ชายผู้นี้ไม่มีความประนีประนอมใดๆ และไม่มีความอ้อมค้อมในวิธีการจู่โจมของเขา ไม่ว่าเธอจะพยายามปัดป้องอย่างคล่องแคล่วเพียงใด เขาก็สามารถทลายการป้องกันของเธอลงได้ เมื่อเวลาบ่ายคล้อยเคลื่อนผ่านไปก็มีช่วงเวลาแห่งความเงียบ ซึ่งโฮโนราพยายามรวบรวมสติด้วยการทอดสายตามองไปยังผืนน้ำ แต่ท้องทะเลกลับเป็นพวกเดียวกับเขา เธอจึงหันหน้ากลับไปยังแผ่นดินที่ห่างออกไปอย่างโหยหา ความหลงใหลและความหวาดกลัวต่อสู้กันอยู่ภายในใจขณะที่เธอรับฟังการรุกรานของเขา และเธอตระหนักว่าตนเองกำลังหวั่นไหวเพราะตัวตนของเขา มิใช่เพราะคำพูดของเขา เธอเหลือบมองตัวแทนสองคนของจารีตอันน่าขันที่ดูพึงพอใจกับสถานการณ์

แต่ก็พบว่าทั้งคู่กำลังจมดิ่งอยู่ในแง่มุมที่นุ่มนวลกว่าทว่าน่าหลงใหลไม่แพ้กันของหัวข้อเดียวกัน และคงไม่ขอบคุณหากเธอเข้าไปขัดจังหวะ

“คุณอยากให้ผมไปเสียตอนนี้เลยไหม” ในที่สุดเขาก็ถามขึ้นอย่างกะทันหัน เกือบจะดูหยาบคาย

“แน่นอนว่า” เธอตอบ “งานของคุณ อนาคตของคุณ ไม่ได้อยู่ที่นิวพอร์ต”

“คุณยังไม่ได้ตอบคำถามของผม”

“นั่นเป็นเพราะฉันไม่มีสิทธิ์ที่จะตอบคำถามนั้น” เธอตอบ “แม้ว่าเราจะรู้จักกันเพียงช่วงเวลาสั้นๆ แต่ฉันก็เป็นเพื่อนของคุณ คุณต้องตระหนักในเรื่องนั้น ฉันไม่ใช่คนยึดติดกับจารีต ฉันใช้ชีวิตมานานพอที่จะเข้าใจว่า คนที่เราชอบที่สุดไม่จำเป็นต้องเป็นคนที่เรารู้จักมานานที่สุด คุณทำให้ฉันสนใจ—ฉันยอมรับอย่างตรงไปตรงมา—และฉันพูดกับคุณด้วยความจริงใจ ฉันถึงกับกังวลว่าคุณจะพบความสุข และฉันรู้สึกว่าคุณมีพลังที่จะสร้างตัวตนให้เป็นอะไรสักอย่างได้ มากกว่านี้ฉันจะพูดอะไรได้อีก”

เธอเสริมว่า “สำหรับฉันมันดูแปลกอยู่สักหน่อยที่ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ ฉันกลับพูดอะไรมากมายขนาดนี้ ฉันไม่สามารถให้ข้อพิสูจน์ถึงมิตรภาพของฉันที่สูงส่งไปกว่านี้ได้อีกแล้ว”

เขาไม่ได้ตอบ แต่สั่งลูกเรือด้วยน้ำเสียงเฉียบขาด ผ้าใบถูกลดลง และเรือฟอลลีก็มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกตามกระแสคลื่นอย่างว่าง่าย พร้อมกับสาดละอองน้ำเป็นสายรุ้งจากหัวเรือขณะที่มันแล่นไป ในขณะนั้นเอง คุณนายชอร์เทอร์และดิวอิงก็กลับมาจากห้องโดยสารหลังจากที่พวกเขาไปเดินตรวจตราความเรียบร้อย

“คุณจะพาเราไปไหนกัน ฮิวจ์” คุณนายชอร์เทอร์ถาม “ไม่มีที่ไหนเป็นพิเศษ” เขาตอบ

“โปรดอย่าลืมว่าฉันมีนัดทานมื้อค่ำกับแขกในคืนนี้ นั่นคือทั้งหมดที่ฉันขอ โฮโนรา คุณทำอะไรกับเขาเข้าล่ะ เขาถึงได้อยู่ในอารมณ์เช่นนี้”

โฮโนราหัวเราะ

“ฉันไม่เห็นว่าเขามีอะไรผิดปกติเลยค่ะ” เธอตอบ

“เรือลำนี้ทำให้ฉันนึกถึงอะเดล” คุณนายชอร์เทอร์กล่าว “เธอรักมันมาก ฉันเข้าใจว่าทำไมเธอถึงหย่ากับดิกกี้ได้—แต่กับเรือ ‘ฟอลลี’ ลำนี้! เมื่อวานเธอเพิ่งบอกฉันว่าแค่เห็นมันก็ทำให้เธอคิดถึงบ้าน และยูสเทซ รินจ์ ก็ไม่ยอมออกจากปารีสเสียที”

ทันใดนั้น โฮโนราที่กวาดสายตามองไปรอบเรือยอชต์ก็รู้สึกว่า คุณนายรินจ์ดูเหมือนจะตามหลอกหลอนเธออยู่ลึกๆ

“นั่นคือคำตอบของคุณสินะ” ชิลเทิร์นกล่าวเมื่อพวกเขาอยู่กันตามลำพังอีกครั้ง

“แล้วฉันจะให้คำตอบอื่นอะไรกับคุณได้อีก”

“เป็นเพราะคุณแต่งงานแล้วใช่ไหม” เขาคาดคั้น

เธอหน้าแดงก่ำ

“นั่นไม่ใช่คำถามที่เกินความจำเป็นหรอกหรือ”

“ไม่” เขาประกาศ “มันสำคัญต่อผมอย่างยิ่งที่จะต้องเข้าใจคุณ คุณกรุณาพอที่จะปรารถนาให้ผมพบความสุข และผมก็ได้พบความเป็นไปได้ของความสุขนั้น—ในตัวคุณ”

“โอ้” เธออุทาน “อย่าพูดเรื่องแบบนั้นเลย!”

“แล้วคุณล่ะ พบความสุขหรือยัง” เขาถาม

เธอเบือนหน้าหนีเขาไปทางรอยคลื่นสีขาวที่ทิ้งไว้เบื้องหลัง แต่เขามองเห็นว่าดวงตาของเธอเอ่อล้นด้วยหยาดน้ำตาที่ไหลออกมาอย่างกะทันหัน

“ยกโทษให้ผมด้วย” เขาอ้อนวอน “ผมไม่ได้ตั้งใจจะรุนแรง ผมพูดแบบนั้นเพราะผมรู้สึกในแบบที่ไม่เคยรู้สึกมาก่อนในชีวิต เป็นความรู้สึกที่ผมไม่เคยรู้เลยว่าตนเองจะรู้สึกได้ ผมอธิบายมันไม่ได้ แต่ผมขอให้คุณเชื่อผม”

“ฉันอธิบายเรื่องนี้ได้ค่ะ” เธอตอบในเวลาต่อมาด้วยความอ่อนโยนอย่างประหลาด “นั่นเป็นเพราะคุณพบฉันในเวลาที่วิกฤตพอดี เรื่องบังเอิญเช่นนี้มักเกิดขึ้นในชีวิตเสมอ ฉันบังเอิญเป็นผู้หญิง และฉันยอมรับว่า เป็นผู้หญิงที่มีความสนใจในตัวคุณ ฉันคงไม่สนใจหากคุณดูไม่จริงแท้หรือจริงใจน้อยกว่านี้ แต่ฉันเห็นว่าคุณกำลังผ่านพ้นวิกฤต และด้วยความสามารถของคุณ คุณอาจสร้างชีวิตให้กลายเป็นสิ่งที่วิเศษและมีประโยชน์ได้ และด้วยสัญชาตญาณของผู้หญิง ฉันจึงอยากช่วยคุณ ฉันไม่ควรปล่อยให้คุณก้าวต่อ แต่—แต่มันทุกอย่างเกิดขึ้นเร็วมากจนฉันมึนงงไปหมด ฉัน—ฉันเองก็ไม่เข้าใจมันเหมือนกัน”

เขาฟังอย่างกระหาย ทว่าในบางครั้งก็แสดงออกถึงความไม่อดทนอย่างเห็นได้ชัด

“ไม่” เขาพูด “ผมไม่อาจเชื่อได้ว่ามันเป็นเรื่องบังเอิญ มันเป็นเพราะคุณ—”

เธอหยุดเขาด้วยท่าทางวิงวอน

“ได้โปรดเถอะค่ะ” เธอพูด “ได้โปรด ให้เราเข้าไปข้างในกันเถอะ”

โดยไม่ลังเลแม้แต่วินาทีเดียว เขาหันหัวเรือสลูปมุ่งหน้าไปยังเรือประภาคารตรงแนวปะการังเบรนตัน และพวกเขาก็ล่องเรือไปในความเงียบ ครู่หนึ่งเธอมองดูผืนน้ำสีไพลินที่แตกฟองเป็นสีขาวโพลนระยิบระยับภายใต้แสงอาทิตย์ที่คล้อยต่ำลงทางทิศตะวันตก จากนั้น ด้วยความปิติยินดีที่เธอไม่คิดจะตั้งคำถาม เธอหลับตาลงเพื่อสัมผัสถึงความเร็วของการเคลื่อนที่ในการเดินทางครั้งนี้ให้ลึกซึ้งยิ่งขึ้น ทำไมจะไม่ได้เล่า? ทะเลและสายลมแห่งสรวงสวรรค์เคยเกื้อกูลผู้อื่นมาตั้งแต่รุ่งอรุณแห่งประวัติศาสตร์ ตำนานนั้นเป็นจริงนิรันดร์ บนชายฝั่งแห่งนี้เองที่ความสุขเฝ้ารอผู้ที่กล้าเผชิญหน้ากับสิ่งดึกดำบรรพ์

เธอมองอีกครั้ง คราวนี้มองไปยังชายฝั่งที่ไร้ผู้คน ไม่มียามเฝ้าแนวปะการังที่ไม่มีในแผนที่ และแม้แต่ท้องฟ้าก็กำลังยิ้มเย้ยโชคชะตาที่พัดพรากไปหลังพายุสงบ

จนกระทั่งพวกเขาเข้าสู่เขตน้ำนิ่งอีกครั้ง และเรือฟอลลีจำต้องแล่นทวนกระแสน้ำผ่านช่องแคบอย่างยากลำบาก เขาจึงพูดขึ้นอีกครั้ง

“สรุปว่าคุณต้องการให้ผมไปใช่ไหม?”

“ฉันไม่เห็นประโยชน์อะไรที่คุณจะอยู่ต่อ” เธอตอบ “หลังจากสิ่งที่คุณพูดมา ฉัน—ไม่เห็นว่า” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา “การที่คุณอยู่ต่อจะส่งเสริมความสุขของ—เราคนใดคนหนึ่งได้ คุณควรจะไปตั้งแต่เมื่อวานนี้แล้ว”

“คุณห่วงผม!” เขาอุทาน

“เพราะฉันไม่อยากจะห่วงต่างหาก ฉันจึงบอกให้คุณไป—”

“และคุณปฏิเสธความสุขงั้นหรือ?”

“มันไม่อาจเป็นความสุขสำหรับเราทั้งคู่ได้” โฮโนรากล่าว “สถานการณ์นี้มันเป็นไปไม่ได้ คุณไม่ใช่ผู้ชายที่จะพอใจกับความพอดี คุณจะดึงดันเอาทุกอย่าง และคุณไม่รู้ด้วยซ้ำว่าคุณกำลังร้องขออะไร”

“ผมรู้ว่าผมต้องการคุณ” เขาพูด “และรู้ว่าชีวิตของผมจะชนะหรือพ่ายแพ้ ขึ้นอยู่กับว่ามีคุณหรือไม่มีคุณ”

“คุณไม่มีสิทธิ์พูดเช่นนั้น”

“เราต่างมีชีวิตเดียวให้ใช้”

“และมีชีวิตเดียวที่จะทำลาย” เธอตอบ “ดูสิ คุณกำลังขับเรือชนโขดหินแล้ว!”

เขาหักเลี้ยวเรือกลับ

“คนอื่นเคยสร้างขึ้นใหม่บนซากปรักหักพังมาแล้ว” เขาประกาศ

เธอยิ้มให้เขา

“แต่คุณกำลังทึกทักเอาว่าฉันมีซากปรักหักพังอยู่แล้ว” เธอกล่าว “คุณนั่นแหละที่จะสร้างมันขึ้นมาเป็นอย่างแรก”

เขากลับเข้าสู่ความเงียบอีกครั้ง เรือฟอลลีต้องใช้สมาธิในการควบคุม ครั้งหนึ่งเขาหันมาเรียกชื่อเธอ และเธอก็ไม่ได้ตำหนิเขา

“ผู้หญิงมีวิสัยทัศน์ต่ออนาคตที่ชัดเจนกว่าผู้ชาย” เธอเริ่มพูดในเวลาต่อมา “และฉันรู้จักคุณดีกว่าที่คุณรู้จักตัวเองเสียอีก สิ่งที่—สิ่งที่คุณปรารถนาจะไม่ช่วยเยียวยาชีวิตคุณ แต่จะทำลายมันจนย่อยยับ ฉันพูดอย่างตรงไปตรงมา อย่างที่ฉันบอกคุณ คุณทำให้ฉันสนใจ และนั่นคือขอบเขตความรู้สึกของฉัน ฉันไม่รู้ว่ามันจะพัฒนาไปไกลกว่านี้ไหม แต่เพื่อตัวคุณและเพื่อตัวฉันเอง ฉันจะไม่ยอมเสี่ยง เรามาถึงทางตันแล้ว ฉันเสียใจ ฉันปรารถนาให้เราเป็นเพื่อนกันได้ แต่สิ่งที่คุณพูดทำให้มันเป็นไปไม่ได้ มีเพียงสิ่งเดียวที่ต้องทำ และนั่นคือคุณต้องจากไป”

เขาผ่อนใบเรือ อ้อมป้อมปราการ แล้วมุ่งหน้าไปยังที่จอดเรือ ดวงตะวันแขวนเด่นเป็นสีแดงเหนือเงาร่างของหลังคาบ้านเรือนในโคนานิคัต และหอคอยรูปร่างแปลกตาคล้ายมินาเรตตั้งตระหง่านราวกับเป็นจุดสิ้นสุดของภาพลวงตาแห่งวัน

ลมเริ่มสงบ ท่าเรือเงียบลงเพื่อเข้าสู่ราตรี และเหนือผืนน้ำ ท่ามกลางเสียงแตรสัญญาณ ธงแถบสีแดงของเรือรบก็โบกสะบัดลงสู่ดาดฟ้า เรือเดอะฟอลลีแล่นเป็นวงกว้าง ทะยานเข้าหาลม และจบลงด้วยการร่อนเข้าหาทุ่นอย่างแผ่วเบา