บทที่ 7 ว่าด้วยเรื่องละเอียดอ่อนบางประการ

ในลัทธิความเชื่อทางศาสนาของแกดและเมนี ซึ่งปฏิบัติกันอย่างกระตือรือร้นที่ควิกแซนด์ส วันสำคัญทางศาสนาก็คือวันเล่นโปโล และเทศกาลที่ยิ่งใหญ่ที่สุดคือโอกาสในการแข่งขันกับสโมสรแบนเบอรีฮันต์ ซึ่งเป็นคู่แข่งที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของควิกแซนด์ส เป็นคู่แข่งด้วยเหตุผลหลายประการ เหตุผลที่ละเอียดอ่อนเกินกว่าจะกล่าวถึง นานมาแล้ว เคยมีภาพล้อเลียนในนิตยสารพั้นช์เป็นรูปลอร์ดบีคอนส์ฟิลด์กำลังแสดงการร่ายรำกับไข่ ซึ่งเป็นการแสดงที่ยากที่สุด เราคงจะโชคดีมากหากสามารถดำเนินเรื่องจนจบตอนโดยไม่ทำไข่แตกเสียก่อน!

ปากกาของเราไม่อาจพรรณนาถึงเทศกาลเหนือเทศกาลทั้งปวง นั่นคือเทศกาลแบนเบอรี ซึ่งเกิดขึ้นในช่วงต้นเดือนกันยายน เราคงต้องย้อนกลับไปถึงสมัยบาบิโลนและยุคของกษัตริย์เนบูคัดเนสซาร์ (ซึ่งปรากฏว่าแท้จริงแล้วเป็นเพียงผู้สำเร็จราชการ และตอนนี้ว่ากันว่าชื่อของพระองค์สะกดว่า เรซซาร์) จะพรรณนาอย่างไรให้เห็นภาพของเครื่องดื่มที่หลั่งรินถวายแก่แกด และเงินเชเกลที่สะสมไว้ให้เมนีในวิหารควิกแซนด์สได้?

โนร่าแอบคิดเป็นการส่วนตัวว่าอาคารหลังนั้นน่าเกลียด และมันทำให้เธอนึกถึงกลุ่มเห็ดสีเหลืองยักษ์ที่แผ่กิ่งก้านระเกะระกะอยู่บนพื้น มีต้นซีดาร์ที่บิดเบี้ยวอย่างเลี่ยงไม่ได้อยู่รอบๆ สองสามต้น ระหว่างอาคารหลังใหญ่สองหลังมีห้องหนึ่งถูกเบียดแทรกไว้เพื่ออุทิศให้กับการบูชาเทพบัคคัส ซึ่งในวันนี้ดูราวกับหุบเขาแม่น้ำแคบๆ ในยามน้ำหลากที่อัดแน่นไปด้วยท่อนซุง—บางท่อนอาจจะบอกได้ว่าชุ่มน้ำจนหนักอึ้ง—และทั้งหมดนั้นบดเบียดกันด้วยเสียงดังระงมที่ไม่อาจทนทานได้ราวกับสมรภูมิรบ หากคุณบังเอิญเดินผ่านหน้าต่างบานเหล่านั้น เสียงบางอย่างที่พอจะจับใจความได้อาจแทรกออกมาจากความโกลาหลนั้น

“สี่ต่อห้าว่าควิกแซนด์สชนะ!”

“หุ้นตัวนั้นไม่มีค่าแม้แต่เหรียญเดียว!”

“เธอไปเซาท์ดาโคตาแล้ว”

อย่างไรก็ตาม โฮโนราเป็นพวกนอกรีตดังที่เราทราบกัน โดยไม่ต้องลงลึกถึงเหตุผลของเธอ งานเทศกาลเหล่านี้ได้กลายเป็นสิ่งที่เธอเริ่มรู้สึกไม่รื่นรมย์ขึ้นทีละน้อย บางทีอาจจะยุติธรรมกว่าหากมองสิ่งเหล่านี้ผ่านสายตาของ ลิลลี่ ดัลแลม ผู้ซึ่งมีความสุขอย่างยิ่งในวันเช่นนี้ และมองว่ามันเป็นโอกาสที่บริสุทธิ์และน่าเพลิดเพลินที่สุด ซึ่งบางทีมันอาจจะเป็นเช่นนั้นจริงๆ

อย่างน้อยทิวทัศน์จากระเบียงก็ยังดึงดูดสัมผัสทางศิลปะของนางเอกของเรา พื้นที่ชุ่มน้ำในระยะกลาง ทะเลที่ทอประกายระยิบระยับเบื้องหลัง และสนามโปโลที่ปูลาดราวกับพรมสีเขียวผืนยักษ์ในระยะหน้า ในขณะที่ผู้เล่นในกางเกงขี่ม้าสีขาวและเสื้อสีสดใส บนหลังม้าตัวเล็กที่ปราดเปรียวซึ่งวิ่งทะยานไปมาทั่วผืนหญ้า ช่วยเพิ่มสีสันและความเคลื่อนไหวให้กับภาพตรงหน้า ในบรรดาผู้เล่นเหล่านั้น ทริกซ์ตัน เบรนต์ คือคนที่ดึงดูดสายตาและตรึงความสนใจได้บ่อยที่สุด ครั้งหนึ่งโฮโนราเห็นเขาควบม้าทะยานไปตามความยาวของสนาม โดยมีผู้เล่นคนอื่นไล่ตามอย่างบ้าคลั่ง ไม้ตีของเขาตั้งท่าอย่างแผ่วเบา เสื้อพองลมตามแรงปะทะ ศีรษะที่ตัดผมสั้นเกรียนไร้ซึ่งหมวก โดยไม่นำพาต่อความวุ่นวายและโกลาหลที่เกิดขึ้นเบื้องหลัง เขาเล่นด้วยความมั่นใจและมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวอย่างที่ใครก็คาดเดาได้ และโฮโนราซึ่งบางขณะลืมเลือนสิ่งรบกวนรอบกาย ก็เฝ้ามองเขาด้วยความหลงใหล ในบางครั้ง ชื่อของเขาแว่วผ่านจากปลายด้านหนึ่งของระเบียงที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คนไปยังอีกด้านหนึ่ง และเธอรู้สึกถึงความประหลาดและไม่สบายใจเมื่อได้ยินชื่อนั้นจากปากของคนแปลกหน้าเหล่านี้

เป็นระยะที่เธอพบว่าตนเองแอบสังเกตพวกเขา และเปรียบเทียบกับเพื่อนๆ ที่ควิกแซนด์สโดยไม่รู้ตัว บางคนเธอเคยสังเกตเห็นมาก่อนในการแข่งขันที่สำคัญน้อยกว่านี้ และในสายตาของเธอ คนเหล่านี้ดูมีความโดดเด่นบางอย่างที่ยากจะคำนวณได้ วันนี้พวกเขาเดินทางมาจากสถานที่ลึกลับ (ซึ่งส่งผลให้ดูน่ารื่นรมย์) หลายแห่งที่โฮโนรารู้จักเพียงแค่ชื่อ และบางคนขับรถระยะทางยี่สิบห้าไมล์เศษๆ จากชุมชนที่เรียบง่ายอย่างแบนบิวรีด้วยรถม้า หรือแม้แต่สิ่งนำเข้าใหม่ที่น่ามหัศจรรย์อย่างรถยนต์ฝรั่งเศส เมื่อการแข่งขันสิ้นสุดลง และลิลลี่ ดัลแลม กำลังรบเร้าให้พนักงานดูแลสโมสรจัดโต๊ะน้ำชาให้เธอทันที กลุ่มผู้มาเยือนเหล่านี้ได้หยุดพักบนสนามหญ้า พูดคุยและหัวเราะกันอย่างร่าเริง ชายหนุ่มสองคนในกลุ่มนั้นทำให้โฮโนราสะดุ้งด้วยความจำได้

แต่ชั่วขณะหนึ่งเธอกลับนึกไม่ออกว่าพวกเขาเป็นใคร จนกระทั่งทันใดนั้นเธอก็จำได้ว่าเคยเห็นพวกเขาในทริปน้ำผึ้งพระจันทร์ที่ฮอตสปริงส์ คนที่พูดจาลิ้นไม่ชัดคือคุณคัธเบิร์ต หรือที่รู้จักกันอย่างสนิทสนมว่า “ทูตส์” ส่วนอีกคนซึ่งสูงกว่า ผอมกว่า และผิวซีดกว่า คือจิมมี่ วิง ส่วนคนที่สาม ผู้ซึ่งมีเครื่องหน้าได้รูปจนทำให้ผู้พบเห็นต้องสงสัยถึงความสมบูรณ์แบบที่ธรรมชาติสามารถสร้างสรรค์ได้เมื่อปรารถนา และมีรูปลักษณ์แบบชาวกอล (ซึ่งหากพูดตามตรง ในสายตาที่เป็นกลางอาจทำให้นึกถึงหุ่นโชว์เสื้อผ้าขี้ผึ้งที่ขยับได้เล็กน้อย) เขาหันมา จ้องมอง ลังเล และโค้งคำนับให้ลิลลี่ ดัลแลม

“นั่นเรจจี้ ฟาร์เวล คนที่ตกแต่งบ้านในเมืองให้ฉัน” เธอซุบซิบกับโฮโนรา “เขาไม่เคยเฉียดมาใกล้ฉันเลยตั้งแต่บ้านเสร็จ เขาหมดตัวสิ้นเนื้อประดาตัวแล้ว”

โฮโนรานิ่งเงียบ เธอพยายามไม่มองไปยังกลุ่มคนนั้น ซึ่งมีผู้หญิงรูปลักษณ์ดึงดูดใจสองคน และผู้ชายอีกหนึ่งคน

“คนพวกนั้นช่างดูเหนือกว่าเหลือเกิน” คุณนายดัลแลมกล่าวต่อ

“ฉันไม่แปลกใจเรื่องเอลซี ชอร์เตอร์หรอก ตั้งแต่เธอแต่งงานกับเจอร์รี เธอก็ตัวติดกับพวกเกรนเจอร์ยิ่งกว่าพี่น้องเสียอีก นั่นไงล่ะเซซิล เกรนเจอร์ ที่รัก ชายคนที่ดูเหมือนจะหลับได้ทุกเมื่อนั่นแหละ แต่คิดไม่ถึงเลยว่าแอบบี เคม จะทำตัวแบบนั้น! มันน่าขันไม่ใช่หรือ คลารา?” เธอร้องอุทานพลางหันไปหาคุณนายโทรว์บริดจ์ “เขาว่ากันว่าเซซิล เกรนเจอร์ไม่เคยห่างกายเธอเลย ฉันรู้จักเธอตอนที่เธอแต่งงานกับจอห์น เคม ครั้งแรก เขาเป็นผู้ชายที่น่ารักและซื่อที่สุดเท่าที่เคยมีมา เขาแก่กว่าแอบบีถึงยี่สิบปี และสร้างฐานะขึ้นมาจากธุรกิจหนัง พอเสร็จงานศพของเขา เธอก็ขึ้นเรือกลไฟลำแรกเพื่อไปเช่าอพาร์ตเมนต์ในวังเก่าที่โรมพักผ่อนช่วงฤดูหนาว และพอถึงเวลาที่เหมาะสม เธอก็รีบมุ่งหน้ามาอังกฤษ คนอังกฤษน่ะยอมทนกับทุกคนที่มีเงินสักสองสามล้านดอลลาร์ และฉันก็ไม่ปฏิเสธว่าแอบบีเป็นคนสวย และฉลาดในแบบของเธอ

แต่การที่เธอมาที่นี่แล้วทำราวกับว่าพวกเราไม่มีตัวตนนั้นมันไร้สาระสิ้นดี เธอไม่ต้องกลัวหรอกว่าฉันจะเข้าไปทัก เขาว่ากันว่าเธอสนิทกับเบสซี เกรนเจอร์ผ่านงานการกุศล ซึ่งเป็นหนึ่งในงานการกุศลของคุณนายโฮลต์ เพื่อนของคุณนั่นแหละ โฮโนรา ว่าแต่คุณจะไปไหนน่ะ?”

เพราะโฮโนราลุกขึ้นยืนแล้ว

“ฉันคิดว่าฉันจะกลับบ้านค่ะ ลิลลี่” เธอตอบ “ฉันค่อนข้างเหนื่อย”

“กลับบ้าน!” คุณนายดัลลัมอุทาน “คุณคิดอะไรอยู่จ๊ะที่รัก ไม่มีใครกลับบ้านหลังการแข่งขันที่แบนบิวรีหรอก ความสนุกเพิ่งจะเริ่มต้นขึ้น และพวกเราทุกคนจะอยู่ที่นี่เพื่อรับประทานอาหารค่ำและเต้นรำกันต่อ แล้วทริกซี่ เบรนต์ ก็รับปากฉันอย่างหนักแน่นว่าเขาจะมาที่นี่เพื่อดื่มน้ำชาทันทีที่เขาแต่งตัวเสร็จ”

“ฉันอยู่ต่อไม่ได้จริงๆ ค่ะ ลิลลี่ ฉัน… ฉันรู้สึกไม่ไหว” โฮโนรากล่าวอย่างสิ้นหวัง

“แล้วคุณไม่รู้เลยหรือว่าฉันหวังพึ่งคุณแค่ไหน! คุณดูสดชื่นดีออกนะที่รัก”

โฮโนรารู้สึกปรารถนาอย่างรุนแรงที่จะซ่อนตัว อยากอยู่เพียงลำพัง แม้จะมีเสียงทัดทานตามหลังมา ซึ่งเธอคิดว่าเป็นการดึงความสนใจมาที่การจากไปของเธออย่างไม่จำเป็นและน่ารำคาญ แต่เธอก็ยังพยายามแทรกตัวผ่านกลุ่มคนที่จ้องมองตามหลังเธอมา ใบหน้าของเธอแดงระเรื่อ หัวใจเต้นแรงจนเจ็บปวด มีความรู้สึกขัดขืนและละอายใจบางอย่างก่อตัวขึ้นภายใน ซึ่งเธอไม่ได้พยายามจะหาคำตอบ แทนที่จะเดินฝ่าฝูงชนบนระเบียงที่แออัด เธอก้าวออกไปยังสนามหญ้า และที่นั่นเธอได้พบกับทริกซ์ตัน เบรนต์ เขาเปลี่ยนจากชุดเล่นโปโลมาเป็นชุดผ้าลินินสีขาวและสวมหมวกฟางในเวลาอันสั้นจนน่าเหลือเชื่อ เขามองเธอแล้วผิวปาก พร้อมกับก้าวมาขวางทางเธอไว้

“สวัสดี!” เขาร้องทัก “แหม ทำเป็นหยิ่งเชียวนะ จะรีบไปไหนกันล่ะ?”

“กลับบ้านค่ะ” โฮโนราตอบด้วยน้ำเสียงหอบเล็กน้อย และเสริมเพื่อตบตาเขาว่า “เกมจบแล้วใช่ไหมคะ? ฉันดีใจด้วยที่คุณชนะ”

อย่างไรก็ตาม คุณเบรนต์ยังคงจ้องมองเธออย่างทะลุปรุโปร่ง และเธอก็หลบสายตาเขา

“แต่ทำไมคุณถึงรีบวิ่งหนีเหมือนนกกระทาตื่นตระหนกแบบนี้ล่ะ? อ้อ ไม่ได้หมายถึงสีหน้าของคุณนะ เกิดเรื่องทะเลาะกันหรือเปล่า?”

“โอ้ เปล่าค่ะ… ฉันแค่… เหนื่อย โปรดปล่อยฉันไปเถอะค่ะ”

“ในฐานะเทวดาผู้พิทักษ์ หรือจะเป็นหมอตามที่คุณต้องการ ผมมีใบสั่งยาสำหรับความเหนื่อยล้าประเภทนี้” เขากล่าวพร้อมรอยยิ้ม “ผม… คาดการณ์ไว้แล้วว่าจะมีอาการแบบนี้เกิดขึ้น นั่นเป็นเหตุผลที่ผมรีบแต่งตัวด้วยความเร็วสถิติโลก”

“ฉันไม่เข้าใจว่าคุณหมายถึงอะไร” โฮโนราตะกุกตะกัก “คุณมักจะจินตนาการเรื่องต่างๆ เกี่ยวกับฉันในแบบที่ไม่เป็นความจริงเสมอ”

“อันที่จริง” เบรนต์กล่าว “ผมรับปากอย่างหนักแน่นว่าจะช่วยเพื่อนบางคนของผม ซึ่งพวกเขาเรียกร้องอยากจะให้ผมแนะนำให้รู้จักกับคุณใจจะขาด”

“ฉันทำไม่ได้… วันนี้… คุณเบรนต์” เธอร้องบอก “ฉันรู้สึกไม่พร้อมจะ… พบปะผู้คนจริงๆ ฉันบอกลิลลี่ ดัลลัม แล้วว่าฉันจะกลับบ้าน”

อย่างไรก็ตาม กลุ่มคนที่สตรีผู้นั้นเพิ่งกล่าวถึงกำลังเดินตรงมาหาพวกเขา ยกเว้นเพียงคุณนายชอร์เทอร์และคุณฟาร์เวลล์ที่ปลีกตัวออกไปก่อนแล้ว พวกเขาทักทายคุณเบรนต์ด้วยความยินดีเป็นอย่างยิ่ง

“คุณนายเคมครับ” เขากล่าว “ผมขอแนะนำให้รู้จักคุณนายสเปนซ์ และคุณนายสเปนซ์ครับ นี่คือคุณเกรนเจอร์ คุณวิง และคุณคัธเบิร์ต คุณนายสเปนซ์กำลังจะกลับบ้านพอดีครับ”

“กลับบ้าน!” คุณนายเคมทวนคำ “ฉันนึกว่าคนของควิกแซนด์จะไม่กลับบ้านกันหลังจากได้รับชัยชนะเสียอีก”

“ดิฉันเพิ่งมาอยู่ที่นี่ได้ไม่นานพอ” โฮโนร่าตอบ “ที่จะซึมซับนิสัยของชาวควิกแซนด์ได้ทั้งหมดค่ะ”

“โอ้” คุณนายเคมกล่าวพลางจ้องมองโฮโนร่าอีกครั้ง “คนที่คุณอยู่ด้วยเมื่อครู่ใช่คุณนายดัลแลมไหมคะ ฉันเคยรู้จักเธอเมื่อหลายปีก่อน แต่ตอนนี้เธอไม่พูดกับฉันแล้ว”

“บางทีเธออาจจะคิดว่าคุณลืมเธอไปแล้วก็ได้ค่ะ” โฮโนร่ากล่าว

“เป็นไปไม่ได้ที่จะลืมคุณนายดัลแลมค่ะ” คุณนายเคมประกาศ

“ดิฉันก็คิดเช่นนั้นค่ะ” โฮโนร่าตอบ

ทริกซ์ตัน เบรนต์ หัวเราะออกมา และคุณนายเคมก็หัวเราะตามหลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เธอวางมือลงบนแขนของคุณเบรนต์อย่างสนิทสนม

“ฉันไม่เห็นหน้าคุณเลยตลอดทั้งฤดูร้อนนี้ ทริกซี่” เธอกล่าว “ได้ยินว่าคุณอยู่ที่ควิกแซนด์ อุดอู้อยู่ในบ้านกล่องบรรจุภัณฑ์หลังน้อยของคุณนั่นน่ะ คุณจะไม่มางานแข่งม้าที่แบนบิวรีของเราหรือคะ”

“ผมเชื่อว่าคุณเคยเรียนโรงเรียนเดียวกับพี่สาวของผม” คุณวิงหนุ่มกล่าว

“โอ้ ใช่ค่ะ” โฮโนร่าตอบด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย “ดิฉันเคยเห็นเธอแวบหนึ่งที่นิวยอร์ก ฝากความคิดถึงถึงเธอด้วยนะคะ”

“และผมก็เคยเห็นคุณมาก่อน” คุณคัธเบิร์ตประกาศ “แต่ให้นึกอย่างไรก็นึกไม่ออกว่าที่ไหน”

โฮโนร่าไม่ได้ช่วยไขข้อข้องใจให้เขา

“อย่างไรเสีย ผมคงไม่ลืมคุณนายสเปนซ์แน่นอนครับ” เซซิล เกรนเจอร์ กล่าว โดยที่เขาไม่ละสายตาจากเธอเลย เว้นแต่ตอนกะพริบตา

คุณนายเคมช่วยให้เธอไม่ต้องลำบากใจในการตอบคำถามนั้น

“เราไปหาที่เล่นบริดจ์กันได้ไหม” ทริกซี่ถาม

“ผมยินดีที่จะให้พวกคุณมาใช้บริการบ้านกล่องบรรจุภัณฑ์ตามที่คุณว่านะครับ” เบรนต์กล่าว “แต่เพดานห้องอาหารเพิ่งพังลงมาเมื่อวันพุธ ผมเลยต้องให้ช่างมาเสริมส่วนอื่นๆ เพื่อความปลอดภัยไว้ก่อน”

“ฉันว่าเราคงหาคนที่สี่มาเล่นด้วยไม่ได้อยู่ดี ทั้งจิมมี่และทูตส์ต่างก็เล่นไม่เป็น น่าโง่จริงๆ ที่พวกเขาไม่ยอมเรียนรู้”

“คุณนายสเปนซ์อาจจะช่วยเราได้นะครับ” เบรนต์เสนอ

“คุณเล่นเป็นหรือคะ” คุณนายเคมอุทาน ด้วยน้ำเสียงที่ผสมปนเปกันระหว่างความไม่เชื่อกับความหวัง

“เล่นเป็นสิครับ!” คุณเบรนต์ร้อง “เธอสอนเจอร์รี ชอร์เทอร์ หรือดัชเชสแห่งทอนตันได้เลยล่ะ”

“ดัชเชสโกงครับ” เซซิล เกรนเจอร์ ประกาศ “ผมจับได้คาหนังคาเขาที่เมืองคานน์—”

“จริงๆ แล้ว ดิฉันเล่นไม่เก่งเท่าไรนักค่ะ” โฮโนร่าขัดจังหวะเขา “และอีกอย่าง—”

“ถ้าอย่างนั้นเราไปที่บ้านคุณนายสเปนซ์กันเถอะ” ทริกซ์ตัน เบรนต์ เสนอ “ผมมั่นใจว่าเธอคงอยากให้พวกเราไปหา ใช่ไหมครับคุณนายสเปนซ์”

“เป็นความคิดที่ยอดเยี่ยมมาก ทริกซี่!” คุณนายเคมอุทาน

“ดิฉันยินดีค่ะ” โฮโนร่าตอบด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างอ่อนแรง สัญชาตญาณทำให้เธอเหลือบมองไปทางระเบียง และเพียงเสี้ยววินาทีเดียว เธอสบสายตากับลิลลี่ ดัลแลม ผู้ซึ่งหันกลับไปหาคุณนายแชนดอสทันที

“นี่” คุณคัธเบิร์ตกล่าว “ผมเล่นไม่เป็น แต่หวังว่าผมจะขอตามไปด้วยนะครับ”

“ผมด้วยครับ” คุณวิงเสริมขึ้นมา

โฮโนรานำทางไปยังบ้านแบรคเคนส์โดยมีคุณเกรนเจอร์และคุณคัธเบิร์ตขนาบข้าง ในใจของเธอยังคงมีความรู้สึกไม่สบายใจอยู่บ้าง สภาพจิตใจของเธอในขณะนั้นไม่เหมาะจะเป็นเจ้าบ้านนัก เธอรู้สึกขัดเคืองทริกซ์ตัน เบรนต์ และอดสงสัยไม่ได้ว่าคนเหล่านี้จะทำตัวตามสบายเช่นนี้กับบ้านหลังอื่นด้วยหรือไม่ ทว่าเมื่อการดื่มน้ำชากลางวันสิ้นสุดลงและเริ่มการเล่นไพ่บริดจ์ จิตใจของเธอก็เริ่มเบิกบานขึ้น หรือจะพูดให้ถูกคือ มีความตื่นเต้นแปลกใหม่บางอย่างเข้าครอบงำเธอ ซึ่งไม่ใช่เพียงเพราะประสบการณ์อันแปลกใหม่และพลิกผันของการเล่นพนันเงิน—แล้วชนะ—เท่านั้น ดังที่เราจะเห็นได้ว่าดวงของเธอกำลังรุ่งพุ่งแรง เธอได้จับคู่กับคุณนายเคม และความพึงพอใจรวมถึงความสุภาพอ่อนโยนของสุภาพสตรีท่านนั้นก็เพิ่มขึ้นอย่างเห็นได้ชัดตามคะแนนที่สูงขึ้น แม้แต่ทักษะของทริกซ์ตัน เบรนต์ ก็ไม่อาจเอาชนะไพ่ในมือของสองสุภาพสตรีได้

ในช่วงพัก การสนทนาได้ล่วงเลยไปยังเรื่องราวที่โฮโนราไม่คุ้นเคย และเธอรู้สึกว่าโลกทัศน์ของตนเองกำลังกว้างขึ้น อย่างน้อยที่สุดก็มีเส้นทางสายใหม่ถูกเปิดออก สิ่งที่เป็นไปได้เริ่มกลายเป็นสิ่งที่น่าจะเกิดขึ้นจริง แม้แต่ตอนที่คุณนายเคมเลือกที่จะเย้ยหยันควิกแซนด์ส โฮโนราก็ยังคงนิ่งเงียบ เพราะเธอรู้สึกอย่างลึกซึ้งว่าคำวิจารณ์ของแขกผู้มาเยือนนั้นถูกต้องเพียงใด และนัยที่แฝงอยู่ก็คือ โฮโนราไม่คู่ควรกับที่แห่งนั้น เมื่อถึงเวลาขึ้นรถไฟและพวกเขากำลังจะก้าวขึ้นรถบัสของทริกซ์ตัน เบรนต์—ซึ่งเขาอุตส่าห์โทรศัพท์เรียกให้—คุณนายเคมก็กุมมือโฮโนราไว้ด้วยมือทั้งสองข้าง ท่าทางของสุภาพสตรีท่านนั้นบ่งบอกถึงการค้นพบอันน่าปลาบปลื้มว่า ในที่สุดแล้ว ชุมชนแห่งนี้ก็ยังมีสิ่งดีๆ เกิดขึ้นได้เช่นกัน

“ที่รัก คุณไม่เคยไปแบนบิวรีเลยหรือ” เธอถาม “ฉันจะดีใจมากถ้าได้พบคุณ ฉันต้องให้ทริกซี่ขับรถพาคุณไปทานมื้อกลางวันที่บ้านเราสักวันนะ พวกเรามีความสุขกันมาก และเซซิลไม่หลับสักครั้งเดียว ถือเป็นสถิติเลยทีเดียว คุณช่วยชีวิตพวกเราไว้จริงๆ”

“ฤดูหนาวนี้คุณจะอยู่ในเมืองไหม” คุณเกรนเจอร์ถาม

“ฉัน—ฉันคิดว่าอย่างนั้นค่ะ” โฮโนราตอบด้วยความตกใจเล็กน้อยในตอนแรก “แต่ฉันยังไม่ได้ตัดสินใจว่าจะอยู่ที่ไหนกันแน่”

“ผมจะตั้งตารอพบคุณนะ” เขากล่าว

ความหวังนี้ถูกแสดงออกอย่างกระตือรือร้นยิ่งกว่าโดยคุณคัธเบิร์ตและคุณวิง และคนทั้งกลุ่มต่างโบกมือลาเธออย่างอบอุ่นขณะที่รถเคลื่อนตัวออกจากวงเวียน ทริกซ์ตัน เบรนต์ ยืนเอามือล้วงกระเป๋าเผชิญหน้ากับเธอภายใต้แสงไฟไฟฟ้าตรงมุขหน้าบ้าน

“ว่าไง” เขากล่าว

“ว่าไงคะ” โฮโนราทวนคำ

“คนดีๆ ทั้งนั้นเลยนะ” คุณเบรนต์กล่าว

โฮโนราเชิดหน้าขึ้น

“คุณเป็นคนเชิญพวกเขามาที่นี่เอง” เธอกล่าว “ฉันต้องบอกเลยว่าฉันคิดว่ามันค่อนข้างจะ—อวดดีเกินไป และคุณยังทำให้ฉันต้องเดือดร้อนกับลิลลี่ ดัลลัม อย่างมากด้วย”

เขาหัวเราะขณะเปิดประตูมุ้งลวดให้เธอ

“ผมสงสัยเหลือเกินว่าจะมีนางฟ้าผู้ใจดีคนไหนถูกปฏิบัติอย่างเลวร้ายเช่นนี้บ้าง” เขากล่าว

“นางฟ้าผู้ใจดี” เธอทวนคำ พร้อมกับยิ้มให้เขาอย่างห้ามไม่ได้

“หรือจะเป็นอัศวินผู้กล้า” เขากล่าวต่อ “แล้วแต่คุณจะเลือก คุณอยากออกไปจากควิกแซนด์ส—ผมก็แค่พยายามทำให้มันง่ายขึ้นสำหรับคุณ ก่อนที่คุณจะจากไป คุณต้องหาที่ที่จะไปให้ได้เสียก่อน ก่อนที่เราจะทิ้งสิ่งเก่า เราควรจะเริ่มก้าวไปสู่สิ่งใหม่จะดีกว่า”

“โอ้ ได้โปรดอย่าพูดแบบนั้นเลยค่ะ” เธออุทาน “มันฟังดู—ดูต่ำต้อยเหลือเกิน” เธอจ้องมองใบหน้าของเขาอย่างค้นหา “ในสายตาคุณ ฉันดูเป็นคนแบบนั้นจริงๆ หรือคะ”

ริมฝีปากของเธอสั่นระริก และเธอยังคงอยู่ภายใต้อิทธิพลของความตื่นเต้นที่การมาเยือนของคนกลุ่มนี้ก่อขึ้น

“ไม่” เบรนต์กล่าว พร้อมกับขยับเข้ามาใกล้เธอมาก “ไม่ คุณไม่ได้เป็นแบบนั้น นั่นแหละคือส่วนที่น่าประหลาดใจ ปัญหาของคุณน่ะโฮโนรา คือคุณต้องการบางสิ่งบางอย่างอย่างรุนแรง—รุนแรงมาก—แต่คุณยังไม่รู้ว่าสิ่งนั้นคืออะไร”

“และคุณจะไม่มีวันรู้” เขาเสริม “จนกว่าจะได้ลองทุกอย่างแล้ว ดังนั้นผมจึงเป็นเหมือนชาวสะมาเรียผู้ใจดี หรืออะไรทำนองนั้น”

เธอมองเขาด้วยดวงตาตื่นตระหนกและหายใจลึก

“ฉันสงสัยเหลือเกินว่ามันจะเป็นเช่นนั้นจริงหรือ” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

“ไม่มีทางรู้ได้ จนกว่าคุณจะได้ครอบครองและทำของเล่นทุกชิ้นในร้านพังพินาศ” เขาประกาศ “บางครั้งปัญญาญาณก็หลุดออกมาจากปากของบุรุษผู้เจนโลก ผมจะช่วยคุณคว้าของเล่นเหล่านั้นมาเอง คุณไม่คิดว่าผมใจดีหรือ”

“แล้วอารมณ์อยากทำกุศลแบบนี้ ไม่ดูเป็นเรื่องใหม่สำหรับคุณไปหน่อยหรือ” เธอถาม

“ผมคิดว่าผมผ่านความแปลกใหม่มาจนหมดสิ้นแล้ว” เขาตอบ “บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่ทำให้ผมรื่นรมย์กับมัน”

เธอหันหลังและเดินช้าๆ เข้าไปยังห้องรับแขก หยุดชะงัก และยืนจ้องมองกองธนบัตรสีทองและสีเหลืองที่นายเกรนเจอร์วางทิ้งไว้ตรงจุดที่เธอนั่ง ความรู้สึกของเธอคล้ายกับอาการคลื่นไส้ เธอเอื้อมมือออกไปสัมผัสทองคำเหล่านั้นด้วยความรู้สึกกึ่งสยดสยองกึ่งหลงใหล

“ฉันคิดว่า” เธอพูดกับตัวเองมากกว่าจะพูดกับเบรนต์ “ฉันจะยกมันให้การกุศล”

“หากเป็นไปได้ที่จะรวมการทำความดีเข้ากับนโยบายที่ชาญฉลาด ผมขอแนะนำให้มอบมันแก่คุณนายเกรนเจอร์ เพื่อนำไปบรรเทาทุกข์ให้แก่เหล่าหญิงสาวผู้ใช้แรงงานที่ถูกกดขี่” เขาว่า

โฮโนร่าสะดุ้ง

“ฉันสงสัยว่าทำไมโฮวาร์ดถึงยังไม่มาเสียที” เธออุทานพลางมองนาฬิกา

“คงเป็นเพราะเขากำลังถือไพ่เหนือกว่าและมีไพ่ชุดใหญ่ในมือ” นายเบรนต์คาดเดา “ผมขอเสนอตัวเป็นเพื่อนร่วมโต๊ะอาหารค่ำได้ไหม”

“ในขณะที่มีผู้คนมากมายกำลังเรียกร้องตัวคุณน่ะหรือ” เธอถาม

“ถึงอย่างนั้นก็เถอะ” เขาตอบ

“ฉันคิดว่าฉันจะโทรศัพท์ไปที่สโมสร” โฮโนร่ากล่าวแล้วเดินออกจากห้องไป

เวลาผ่านไปครู่หนึ่งกว่าสามีของเธอจะตอบรับสาย จากนั้นเขาจึงอธิบายว่าหากโฮโนร่าไม่ขัดข้อง เขาจะไปร่วมโต๊ะอาหารค่ำกับกลุ่มเพื่อนผู้ชายในห้องส่วนตัว คำกล่าวนี้ไม่ใช่เรื่องผิดปกติอะไร

“แต่โฮวาร์ด” เธอพูด “ฉัน—ฉันต้องการให้คุณมาเป็นพิเศษในคืนนี้”

“ผมคิดว่าคุณจะไปทานมื้อค่ำกับลิลลี่ ดัลแลม เธอ บอกผมว่าคุณจะไป คุณอยู่คนเดียวหรือ”

“นายเบรนต์อยู่ที่นี่ เขาพาคนจากแบนบิวรีมาเล่นบริดจ์ แต่พวกเขาไปกันหมดแล้ว”

“โอ้ เบรนต์จะทำให้คุณเพลิดเพลินเอง” เขาตอบ “ผมไม่รู้ว่าคุณจะอยู่บ้าน และผมได้รับปากผู้ชายพวกนั้นไว้แล้ว ผมจะรีบกลับมาให้เร็วที่สุด”

เธอวางหูโทรศัพท์อย่างครุ่นคิด นิ่งไปชั่วครู่ แล้วเดินกลับเข้าไปในห้องรับแขก เบรนต์เงยหน้าขึ้นมอง

“ว่าอย่างไร” เขาถาม “ผมทายถูกไหม”

“คุณดูเหมือนจะถูกเสมอเลยนะ” โฮโนร่าถอนหายใจ

หลังอาหารค่ำ ทั้งคู่นั่งอยู่ในส่วนที่มีฉากกั้นของเฉลียง ซึ่งคุณนายเฟิร์นจัดไว้อย่างชาญฉลาดให้เป็นเหมือนห้องนอกบ้าน เบรนต์วางพรมคลุมเข่าให้โฮโนร่า เพราะลมทะเลที่พัดไหวใบไม้ช่างหนาวเหน็บ ท่ามกลางความมืดมิด เศษเสี้ยวของดนตรีเต้นรำลอยมาเป็นระยะจากทางสโมสรแล้วจางหายไป และในบางจังหวะ เมื่อปลายซิการ์ของเขาลุกโชนขึ้น เธอจึงมองเห็นใบหน้าของเพื่อนร่วมทาง

เธอพบว่าเขาเป็นคนที่เข้าใจได้ยาก ในทุกศาสตร์ย่อมมีกฎพื้นฐานอยู่บ้าง ไม่ว่าจะเป็นศาสตร์ที่อันตรายที่สุดอย่างการฝึกสิงโตก็ตาม แต่ที่นี่คือสิงโตตัวหนึ่งที่ชวนสับสนและมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว เธอพร่ำบอกตัวเองว่าเธอชอบเขาที่สุดยามที่เขาครางครืดคราดอย่างบริสุทธิ์ใจ ทว่าเธอไม่อาจแน่ใจได้เลยว่าการยอมสยบของเขานั้นสมบูรณ์เพียงใด บางครั้งเขาก็ข่วนเธอในขณะที่หยอกล้อ และแม้ว่าการปรารถนามีสิงโตเป็นเพื่อนจะเป็นเรื่องธรรมชาติเพียงใด แต่การถูกกินนั้นทั้งไม่สบายตัวและไร้ซึ่งเกียรติยศ

“สามีของคุณช่างเป็นคนที่น่าทึ่งจริงๆ” ในที่สุดเขาก็เอ่ยขึ้น

“ฉันไม่คิดว่าคุณจะเป็นผู้เชี่ยวชาญในการตัดสินเรื่องสามีเป็นพิเศษหรอกนะ” เธอโต้กลับหลังจากนิ่งอึ้งไปชั่วครู่

เขาหัวเราะและยอมรับว่าข้อสังเกตนี้ช่างถูกต้องแม่นยำ

“ผมขอถอนคำพูด เขาไม่ใช่สามีที่ยอดเยี่ยมเลยแม้แต่น้อย แต่ขอให้ผมได้พูดเถอะว่าเขาเป็นผู้ชายที่ยอดเยี่ยมคนหนึ่ง”

“อะไรทำให้คุณคิดอย่างนั้นคะ” โฮโนราถามด้วยความรู้สึกปั่นป่วนใจอย่างยิ่ง

“อย่างหนึ่งก็เพราะเขาสามารถโน้มน้าวให้คุณยอมแต่งงานกับเขาได้” เบรนท์กล่าว “แน่นอนว่าเขาคว้าตัวคุณไปได้ก่อนที่คุณจะรู้ว่าตัวเองมีค่าเพียงใด แต่เราต้องให้เครดิตเขาในเรื่องการค้นพบและการมองการณ์ไกล”

“บางที” โฮโนราอดไม่ได้ที่จะตอบโต้ “บางทีเขาอาจจะไม่รู้ว่าตัวเองกำลังจะได้อะไรไป”

“นั่นก็น่าจะจริง” เบรนท์เห็นพ้อง “มิฉะนั้นป่านนี้เขาคงมานั่งอยู่ตรงนี้แทนที่ผม แทนที่จะไปเล่นโป๊กเกอร์ ถึงแม้ว่าชีวิตสมรสจะมีบางอย่างที่ทำให้ความสดใสของลูกพีชจืดจางลงก็เถอะ”

“ฉันว่านั่นเป็นคำพูดที่ร้ายกาจและมองโลกในแง่ร้ายเหลือเกิน” โฮโนรากล่าว

“ก็นะ” เขาพูด “เราพูดตามประสบการณ์ที่เจอมา—นั่นคือถ้าเราไม่คิดจะเสแสร้ง ซึ่งผู้หญิงส่วนใหญ่เป็นแบบนั้น”

โฮโนรานิ่งเงียบ เขาโยนซิการ์ทิ้งไป และเธอก็ไม่สามารถมองเห็นใบหน้าของเขาได้อีก เธอสงสัยว่าเขากำลังจะนำพาบทสนทนานี้ไปในทิศทางใด

“คุณจะรู้สึกอย่างไรถ้าได้เห็นสามีของคุณเป็นประธานบริษัททรัสต์” เขาโพล่งขึ้นมาทันที

“โฮวาร์ด—เป็นประธานบริษัททรัสต์เนี่ยนะ!” เธออุทาน

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ” เขาถามกลับ และเสริมอย่างมีเลศนัยว่า “คนที่ด้อยกว่านี้ก็เคยเป็นมาแล้ว”

“ฉันอยากให้คุณเลิกล้อเล่นเรื่องโฮวาร์ดเสียที” เธอกล่าว

“แล้วคุณคิดอย่างไรกับไอเดียนี้ล่ะ” เขายังคงรุกต่อ “ความทะเยอทะยานที่ได้รับการตอบสนอง—ชั่วคราว; ควิกแซนด์สกลายเป็นเพียงหลักกิโลเมตรบนถนนสายรอง; ของเล่นชิ้นใหม่ที่จะถูกทำลาย; สามีกลายเป็นผู้มีหน้ามีตาในสังคมเท่าที่สายตาจะมองเห็น; รายชื่อแขกที่ต้องไปเยี่ยมเยียนบนถนนฟิฟธ์อเวนิว และอะไรทำนองนั้นทั้งหลาย”

“ฉันเคยบอกคุณแล้วว่าคุณน่ะป่าเถื่อนได้” เธอกล่าว

“คุณยังไม่ได้บอกผมเลยว่าคุณคิดอย่างไรกับไอเดียนี้”

“ฉันอยากให้คุณมีสติสัมปชัญญะบ้างเป็นครั้งคราว” เธออุทาน

“โฮวาร์ด สเปนซ์ ประธานบริษัท ออเรนจ์ ทรัสต์!” เขาร่ายยาว “ผมเดาว่าไม่มีผู้ชายคนไหนเป็นฮีโร่ในสายตาภรรยาตัวเองหรอก มันฟังดูเหลือเชื่อขนาดนั้นเลยหรือ”

มันเหลือเชื่อจริงๆ แต่โฮโนราไม่ได้พูดเช่นนั้น

“แล้วฉันไปเกี่ยวอะไรกับเรื่องนี้ด้วยล่ะ” เธอถาม ด้วยความสงสัยที่พอจะให้อภัยได้ว่าเขาพูดจริงจังเพียงใด

“เกี่ยวทุกอย่าง” เบรนท์ตอบ “ผู้หญิงประเภทคุณมักจะเป็นเช่นนั้น สร้างสรรค์และทำลายโดยไม่มีเหตุผล—บงการธุรกิจตามใจชอบ เปลี่ยนแปลงทุนสำรองทองคำ รบกวนดุลการค้า และไม่มีใครสงสัยเลยสักคน เจมส์ วิง ผู้เฒ่ากับผมได้จัดตั้งบริษัททรัสต์ขึ้นมาแห่งหนึ่ง และอาคารก็สร้างเสร็จแล้ว แต่คนที่วิงต้องการให้เป็นประธานกลับถอนตัวไป”

โฮโนรานั่งตัวตรง

“ทำไม—ทำไมเขาถึง ‘ถอนตัว’ ล่ะคะ” เธอถาม

“ผมเดาว่าเขาอยากอยู่ที่เดิมมากกว่า” เบรนท์ตอบด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไป “ประเด็นคือตำแหน่งนี้ยังว่างอยู่ และผมจะยกมันให้ คุณ”

“ให้ฉันหรือคะ”

“แน่นอน” เบรนท์กล่าว “ผมไม่ได้แสร้งทำเป็นสนใจอะไรในตัวสามีของคุณหรอก เขาคงทำงานได้ดีพอๆ กับผู้ชายคนอื่นนั่นแหละ เพราะหน้าที่ของเขานั้นถูกกำหนดไว้ค่อนข้างชัดเจนอยู่แล้ว”

เธอนิ่งเงียบไปอีกครั้ง แต่ครู่หนึ่งเธอก็เอนตัวพิงพนักเก้าอี้และหัวเราะออกมาอย่างไม่สบายใจ

“คุณนี่มันไร้สาระที่สุด” เธอกล่าว “ฉันไม่เข้าใจเลยว่าทำไมฉันถึงยอมให้คุณพูดกับฉันแบบนี้”

บทที่ 8 ว่าด้วยกระบวนการทางความคิด—แบบสตรีและไม่อาจคลี่คลายได้

อาจจะยกโทษให้โฮโนราได้ที่ในท้ายที่สุดเธอก็ปัดว่าคำพูดของนายเบรนต์เกี่ยวกับการที่สามีของเธอได้ก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งอันโดดเด่นในโลกการเงินนั้น เป็นเพียงอารมณ์ขันที่ค่อนข้างประชดประชัน หากมองในแง่อื่นที่ไม่ใช่เรื่องตลก คำพูดเหล่านั้นทั้งดูหมิ่นและลดทอนคุณค่า และทำให้เธอรู้สึกร้อนผ่าวที่ใบหน้าทุกครั้งที่นึกถึง หลังจากที่เขาจากไป—หรือจะพูดให้ถูกคือหลังจากที่เธอไล่เขาไป—เธอก็ถือหนังสือเล่มหนึ่งขึ้นไปชั้นบนเพื่อรอฮาวเวิร์ด แต่เธอกลับอ่านหนังสือไม่ลง บางขณะเธอปรารถนาว่าตนน่าจะตำหนิทริกซ์ตัน เบรนต์ ให้รุนแรงกว่านี้ แม้ว่าเขาจะไม่ใช่คนที่ตำหนิได้ง่ายนัก และในอีกขณะเธอก็ไตร่ตรองว่า หากเธอจริงจังกับเรื่องนี้เกินไป เธอคงกลายเป็นเป้าให้เขาเยาะเย้ย ราชสีห์มักจะหยาบกระด้างโดยไม่รู้ตัว และบางทีนั่นอาจเป็นส่วนหนึ่งของเสน่ห์ของเขา

หากฮาวเวิร์ดกลับบ้านก่อนเที่ยงคืน เป็นไปได้ว่าเธออาจจะลองหยั่งเชิงเขาเรื่องความสัมพันธ์ที่มีต่อทริกซ์ตัน เบรนต์ สุภาพบุรุษผู้นั้น ตามที่เธอจำได้ มีชื่อเสียงว่าเป็นนักธุรกิจที่ดื้อรั้นอย่างยิ่ง และแน่นอนว่ามันเป็นเรื่องไร้สาระที่เขาจะเสนอตำแหน่งงานให้สามีของเธอเพียงเพื่อเอาใจเธอ และจินตนาการของเธอก็ตีบตันเมื่อพยายามนึกภาพฮาวเวิร์ดในฐานะประธานบริษัททรัสต์ เธอไม่สามารถจินตนาการภาพเขาในห้องบริหารอันยิ่งใหญ่ได้เลย

กระแสความคิดนี้นำพาเธอไปสู่ภารกิจที่ไม่คุ้นเคย นั่นคือการวิเคราะห์ลักษณะนิสัยของเขา เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่แต่งงานที่การเปรียบเทียบเริ่มคืบคลานเข้ามาในใจ และเธอตื่นรู้ถึงความจริงที่ว่า เขาไม่ใช่ชายผู้มีอำนาจสั่งการ—แม้จะท่ามกลางหมู่ผู้ชายด้วยกันก็ตาม แม้จะมีความมั่นใจในตนเอง—หรือคำว่าความเชื่อมั่นในตนเองอาจจะเป็นคำที่เหมาะสมกว่า—แต่ในความเป็นจริงเขาเป็นผู้ตาม ไม่ใช่ผู้นำ เป็นเพียงผู้เก็บเกลี่ย เขาไม่ได้ขาดแคลนความคิด เธอพยายามยับยั้งกระบวนการในสมองเมื่อความคิดดำเนินมาถึงจุดที่เธอถามตัวเองว่า เป็นเพราะเขาขาดอุดมการณ์หรือไม่ เนื่องจากในเรื่องธุรกิจเขาไม่เคยให้เธอมีส่วนร่วมรับรู้ และเนื่องจากอย่างไรเสียเธอก็คงไม่เข้าใจเรื่องราวเหล่านั้น เธอจึงไม่มีหลักฐานถึงข้อบกพร่องดังกล่าว

แต่คำพูดคลุมเครือหนึ่งหรือสองประโยคของทริกซ์ตัน เบรนต์ ที่เธอนึกย้อนขึ้นมาได้ และการที่ฮาวเวิร์ดขอให้เธอทำตัวเป็นมิตรกับเบรนต์ ยิ่งตอกย้ำสัญชาตญาณของเธอในจุดนี้

เมื่อเธอได้ยินเสียงฝีเท้าของสามีที่เฉลียง เธอจึงดับไฟ แต่ยังคงนอนคิดอยู่ในความมืด การค้นพบความจริงของเธอได้ดำเนินมาถึงขั้นที่น่าอึดอัดจนเริ่มทำให้เธอหวาดกลัว และด้วยความพยายาม เธอจึงบังคับตัวเองให้มองอีกด้านหนึ่งของเรื่องราว ช่วงเวลานี้เอื้อให้เกิดการคิดเกินจริง ความสมบูรณ์แบบในตัวสามีเห็นได้ชัดว่าเป็นสภาวะที่ผู้หญิงที่มีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์ไม่ควรนำมาพิจารณา เขาเป็นคนที่โอนอ่อนผ่อนตามได้ไม่มากก็น้อย และเขาก็มีความมั่งคั่ง แม้ว่าข่าวคราวที่แน่ชัดเกี่ยวกับความมั่งคั่งนั้นจะไม่เคยมาจากปากของเขาเอง—แต่พวกปากสว่างมักจะรู้เรื่องนี้ก่อนเสมอ ตัวอย่างของการได้รับรู้ข้อมูลมือสองเช่นนี้เกิดขึ้นในเช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อลิลลี ดัลลัม เดินเข้ามาในห้องนั่งเล่นเล็กๆ ของโฮโนราด้วยท่าทางสง่างามยิ่งนัก ไม่มีเหตุผลอันใดที่ความสง่างามจะไม่เหมาะสมกับลิลลี ดัลลัม เพราะเธอมิใช่ผู้หญิงที่ดูไร้เสน่ห์แต่อย่างใด

ทว่าการที่เธอพยายามแสดงออกถึงคุณลักษณะนั้น มักทำให้เธอดูโศกเศร้าเกินจริง หรือ (หากใครบางคนอยู่ในอารมณ์ที่อยากขำ—ซึ่งโฮโนราไม่ได้เป็นเช่นนั้น) ก็ดูน่าขันอยู่เล็กน้อย

“ฉันคิดว่าฉันคงไม่มีศักดิ์ศรีเหลืออยู่แล้ว” เธอพูดขณะหยุดยืนห่างจากประตูเพียงไม่กี่ฟุต

“ตายแล้ว ลิลลี!” โฮโนราอุทาน พร้อมกับเลื่อนเก้าอี้ออกจากโต๊ะทำงานและลุกขึ้นยืน

แต่คุณนายดัลลัมไม่ขยับเขยื้อน

“ฉันคิดว่าฉันคงไม่มีศักดิ์ศรีเหลืออยู่แล้ว” เธอพูดซ้ำด้วยน้ำเสียงราบเรียบ “แต่ฉันแค่ทนไม่ได้ที่จะไม่แวะมาเพื่อให้โอกาสเธอ”

“ให้โอกาสฉันอย่างนั้นหรือ” โนราเอ่ย

“เพื่ออธิบาย—หลังจากที่คุณทำกับฉันแบบนั้นในงานแข่งโปโล หากฉันไม่ได้เห็นกับตาตัวเอง ฉันคงไม่เชื่อแน่” มิสซิสดัลลัมถึงขั้นยืนยันว่า “และถ้าลูล่า แชนดอส กับคลารา ทรอว์บริดจ์ และคนอื่นๆ ไม่ได้อยู่ที่นั่นและเห็นด้วยกัน ฉันคงไม่เชื่อสายตาตัวเองด้วยซ้ำ”

โนรารู้สึกว่าการจะแสดงความสำนึกผิดนั้นเป็นเรื่องยากอยู่สักหน่อย ทว่าเธอก็เป็นคนใจดี

“นั่งลงเถอะ ลิลลี่” เธออ้อนวอน “หากฉันทำให้คุณขุ่นเคืองใจไม่ว่าทางใดก็ตาม ฉันเสียใจจริงๆ—เสียใจจริงๆ นะ คุณน่าจะรู้จักฉันดีพอที่จะเข้าใจว่าฉันไม่มีวันทำอะไรเพื่อให้คุณต้องเสียความรู้สึก”

“แล้วตอนที่ฉันหวังพึ่งคุณอย่างมาก สำหรับมื้อน้ำชากับมื้อค่ำที่คลับล่ะ!” มิสซิสดัลลัมกล่าวต่อ “มีผู้หญิงคนอื่นอีกตั้งหลายคนที่อยากจะมาใจจะขาด แต่คุณกลับบอกว่าปวดหัวและเหนื่อย”

“ฉันเหนื่อยจริงๆ” โนราเริ่มแก้ตัว แต่ไร้ผล

“และคุณก็เป็นที่นิยมมากในควิกแซนด์ส—ใครๆ ก็คลั่งไคล้คุณ คุณช่างอ่อนหวานและไร้เดียงสาเหลือเกิน ฉันน่าจะรู้ว่ามันคงอยู่ได้ไม่นาน และตอนนี้ เพียงเพราะแอบบี เคม กับเซซิล เกรนเจอร์ และ—”

“ลิลลี่ ได้โปรดอย่าพูดเรื่องแบบนี้เลย!” โนราวิงวอนด้วยความรู้สึกรังเกียจ

“แน่นอนว่าตอนนี้คุณคงไม่พอใจกับอะไรที่ด้อยกว่าแบนเบอรีหรือนิวพอร์ตแล้วล่ะ แต่คุณจะบอกว่าฉันไม่ได้เตือนคุณไม่ได้นะ โนรา ว่าคนพวกนั้นน่ะเป็นพวกเห็นแก่ตัว ร้ายกาจ และฟุ้งเฟ้อ” ลิลลี่ ดัลลัม ประกาศ พร้อมกับใช้ผ้าเช็ดหน้าซับดวงตา “ฉันเคยรักคุณนะ”

“ถ้าคุณจะลองใช้เหตุผลสักครู่ ลิลลี่—” โนราเอ่ย

“เหตุผลอย่างนั้นหรือ! ฉันเห็นกับตาตัวเอง หลังจากที่คุณทิ้งฉันไปได้เพียงห้านาที พวกเขาทั้งหมดก็มุ่งหน้าไปที่บ้านคุณ และลูล่า แชนดอส ก็บอกว่านั่นคือการรักษาอาการปวดหัวที่รวดเร็วที่สุดเท่าที่เธอเคยเห็นมาเลย”

“ลิลลี่” โนราเริ่มอีกครั้งด้วยความอดทนอย่างยิ่ง “เวลาที่มีคนขอมาที่บ้านเอง มันก็ยากที่จะปฏิเสธการต้อนรับไม่ใช่หรือ”

“ขอมาเองอย่างนั้นหรือ”

“ใช่” โนราตอบ “ถ้าฉันไม่ได้—เอ็นดูคุณด้วย ฉันคงไม่มาอธิบายเรื่องนี้หรอก ฉันเหนื่อย และไม่รู้สึกอยากต้อนรับคนแปลกหน้าเลยแม้แต่น้อย แต่พวกเขาอยากเล่นบริดจ์ และในคลับก็ไม่มีที่เงียบๆ ให้ไป พวกเขารู้ว่าฉันกำลังกลับบ้าน จึงเสนอให้ไปที่บ้านฉัน เรื่องมันเป็นแบบนี้แหละ”

มิสซิสดัลลัมเงียบไปครู่หนึ่ง

“ขอบุหรี่ของโฮวาร์ดมวนหนึ่งได้ไหม” เธอถาม และกล่าวเสริมหลังจากได้รับสิ่งที่ปรารถนา “นั่นแหละนิสัยพวกเขา พร้อมจะใช้ประโยชน์จากทุกคน”

“ฉันตั้งใจ” โนรากล่าว “ว่าจะไปที่บ้านคุณเมื่อเช้านี้ เพื่ออธิบายว่าเรื่องมันเกิดขึ้นได้อย่างไร”

ความเงียบสั้นๆ เกิดขึ้นอีกครั้ง ก่อนจะถูกทำลายโดยลิลลี่ ดัลลัม

“คุณสังเกตกระโปรงชุดที่แอบบี เคม ใส่หรือเปล่า” เธอถาม “ฉันมั่นใจว่าเธอต้องจ่ายราคาแพงลิบลิ่วให้ชุดนั้นที่ปารีส และมันเหมือนกับชุดที่ฉันสั่งไปเมื่อวันอังคารเป๊ะเลย”

รายละเอียดส่วนที่เหลือของการสนทนานี้อาจละไว้ได้ แต่การที่โนราได้รับการให้อภัย และจิตใจของมิสซิสดัลลัมกลับมาสดใสอีกครั้งนั้น สามารถอนุมานได้จากคำพูดสุดท้ายของเธอ

“ที่รัก คุณคิดอย่างไรที่ซิดกับโฮวาร์ดทำเงินได้คนละสองหมื่นดอลลาร์จากเหมืองทองแดงซัสซาฟรัสล่ะ ไม่วิเศษเกินไปหน่อยหรือ! ฉันกำลังให้สถาปนิกตัวเล็กๆ คนหนึ่งเขียนแบบเรือนกระจกให้ คุณก็รู้ว่าฉันอยากได้มาตลอด—ฉันไม่เข้าใจเลยว่าที่ผ่านมาหลายปีนี้ ฉันมีชีวิตอยู่ได้อย่างไรโดยไม่มีมัน”

วินสตัน เชอร์ชิลล์

หลังจากเพื่อนของเธอจากไป โฮโนร่านั่งลงบนเก้าอี้หวายตัวหนึ่งที่ระเบียง เธอมีความคิดเลือนลางอย่างยิ่งว่าเงินสองหมื่นดอลลาร์นั้นมีค่าเพียงใด แต่เธอใคร่ครวญว่าในขณะที่พวกเขาอาศัยอยู่ในริวิงตัน ฮาวาร์ดคงจะหาเงินจำนวนใกล้เคียงกันได้หลายครั้งโดยที่เธอไม่รู้ตัว อย่างไรก็ตาม เธอเริ่มตระหนักทีละน้อยว่า ความขุ่นเคืองที่สามีขาดความเชื่อมั่นในตัวเธอนั้น ไม่ใช่สาเหตุเดียวที่ทำให้ความรู้สึกบางอย่างเข้าครอบงำและถาโถมใส่เธอ เธอเคยสัมผัสสิ่งนี้มาก่อน วันนี้ความคิดของเธอดูเหมือนจะไหลผ่านร่างกายเป็นจังหวะราวกับคลื่นความร้อน และเธอแปลกใจที่ตนเองสามารถควบคุมสติไว้ได้ในขณะที่ฟังลิลลี่ ดัลแลม

คำตำหนิของนางดัลแลมปรากฏแก่โฮโนร่าในแง่มุมใหม่ บัดนี้เธอเริ่มรู้สึกถึงความรังเกียจและการขัดขืนด้วยความรุนแรงจนน่าตกใจ มันเป็นเรื่องที่ไม่อาจยอมรับได้ที่เธอจะต้องถูกเรียกมาสอบถามถึงผู้คนที่เธอเลือกให้เข้ามาในบ้าน หรือการถูกกดดันในรูปแบบใดก็ตามเพื่อให้เธอจำกัดวงเพื่อนฝูงไว้เพียงในควิกแซนด์ส การทรยศ การนอกรีต ความไม่จงรักภักดีต่อลัทธิของชุมชนนั้น—ในความเป็นจริง สิ่งเหล่านี้ต่างหาก ไม่ใช่การผิดสัญญาหมั้นหมาย คือสิ่งที่เธอถูกกล่าวหา บัดนี้เธอเห็นแจ้งแล้ว เธอจะไม่ยอมถูกผูกมัดไว้กับควิกแซนด์ส—เธอจะไม่ยอม ไม่ยอม และไม่ยอม!

เธอไม่มีพันธะต้องจงรักภักดีต่อที่นั่น จิตวิญญาณของเธอขัดขืนต่อความคิดนั้น และกู่ร้องว่าเธอถูกสร้างมาเพื่อสิ่งที่ดียิ่งกว่า สิ่งที่สูงส่งกว่าชีวิตที่เธอเป็นอยู่ เธอจะไม่ยอมให้ใครมาจำกัดขอบเขตทัศนวิสัยของเธอโดยบังคับ

โฮโนร่าไม่รู้ว่าชีวิตที่สูงส่งและดียิ่งกว่านั้นจะหาได้จากที่ใดหรืออย่างไร แต่ความเชื่อในวัยเด็กของเธอ—ที่ว่ามันมีตัวตนอยู่ที่ไหนสักแห่ง—ยังคงไม่สั่นคลอน เราจะเห็นได้ว่าพลังในการวิเคราะห์ของเธอนั้นเพิ่งจะเริ่มผลิบาน และเธอไม่สามารถนิยามการดำรงอยู่ในอุดมคติที่เธอแสวงหาอย่างไม่ลดละได้ เธอแน่ใจในคุณลักษณะของมันเพียงสองประการเท่านั้น คือมันต้องปราศจากการกักขัง และปราศจากการเปรียบเทียบที่น่ารังเกียจ อาจกล่าวได้ว่า พัฒนาการของโฮโนร่าดำเนินไปโดยการกระตุ้นจากสิ่งเร้า และในช่วงหลังนี้ การประท้วงต่อควิกแซนด์สและสิ่งที่ที่นั่นเป็นตัวแทน ได้ผลักดันให้เธอหันไปอ่านหนังสือเล่มอื่นนอกเหนือจากตำราการเล่นบริดจ์ เธอได้นำหนังสือที่สะสมไว้ที่ริวิงตันติดตัวมาด้วย และคอยหาเล่มใหม่มาเพิ่มเป็นระยะ หนังสือเหล่านั้นไม่ได้มีจำนวนมากพอหรือลึกซึ้งพอที่จะนำมาแจกแจงได้

ผู้ที่มีความเชี่ยวชาญทางจิตวิทยาไม่มากก็น้อย อาจพยายามหาความเชื่อมโยงระหว่างเหตุการณ์และการใคร่ครวญที่เพิ่งกล่าวมา กับข้อเท็จจริงที่ว่า ในเช้าวันหนึ่งหลังจากนั้นสองสัปดาห์ โฮโนร่าพบว่าตนเองกำลังนั่งรถม้าไปทางทิศเหนือบนถนนฟิฟธ์ อะเวนิว เธออยู่ในสภาวะตื่นเต้นกับการผจญภัยอย่างรื่นรมย์ ซึ่งเปรียบได้กับความรู้สึกที่โคลัมบัสต้องมีเมื่อชายฝั่งของโลกเก่าเลือนหายไปใต้เส้นขอบฟ้า ในช่วงสองสัปดาห์ที่เราข้ามไปนั้น โฮโนร่าได้เข้าเมืองหลายครั้ง ทั้งนั่งรถและเดินไปตามถนนบางสาย แรงบันดาลใจ ความกล้า และการตัดสินใจ ทั้งหมดนี้มาถึงพร้อมกันในเช้าวันนี้ เมื่อเธอแจ้งที่อยู่เฉพาะเจาะจงบนถนนฟิฟธ์ อะเวนิว ให้คนขับรถม้าทราบที่ท่าเรือ

รถม้าเคลื่อนที่ด้วยอาการกระตุกและกระแทกอันเป็นเอกลักษณ์ของรถม้าประเภทแฮนซัม มันเลี้ยววนและจอดที่ขอบทาง แต่ถึงกระนั้น ชั่วขณะหนึ่งของความลังเลก็แทรกเข้ามา เธอนั่งจ้องมองผ่านหน้าต่างบานเล็กด้านข้างไปยังป้าย ที. เจอรัลด์ ชอร์เตอร์ อสังหาริมทรัพย์ ซึ่งเขียนด้วยตัวอักษรสีทองเรียบร้อยเหนือชั้นใต้ดินของตึก

“ถึงแล้วครับ คุณผู้หญิง” คนขับรถม้ากล่าวผ่านช่องบนหลังคา

โฮโนราเดินลงมา และเกือบจะถึงขั้นบันไดที่นำไปสู่ประตูสำนักงานตอนที่ร่างที่คุ้นตาปรากฏตัวออกมาจากที่นั่น เขาคือคุณทูต คัธเบิร์ต ผู้แต่งกายด้วยชุดมอร์นิ่งสูทอย่างไร้ที่ติ เนกไทของเขามีลวดลายที่ชวนให้นึกถึงใบไม้ร่วงอย่างประณีต และมีไม้เท้าเรียวบางพาดอยู่ที่แขน

“คุณนายสเปนซ์!” เขาเอ่ยด้วยเสียงลากเล็กน้อย พร้อมท่าทางที่ดูปลาบปลื้มอย่างยิ่ง

“คุณคัธเบิร์ต!” เธออุทาน

“กำลังจะเข้าไปพบเจอร์รีหรือครับ” เขาถามหลังจากสวมหมวก พร้อมกับพยักหน้าขึ้นไปยังป้ายชื่อ

“ฉัน—คือ ใช่ค่ะ ฉันคิดว่าจะเข้าไป” เธอตอบ

“บ้านในเมืองหรือครับ” คุณคัธเบิร์ตกล่าวพร้อมรอยยิ้มอย่างรู้ทัน

“ฉันมีความคิดว่าจะลองดูบ้านสักหน่อยค่ะ” เธอสารภาพด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย

“ผมช่วยคุณได้” คุณคัธเบิร์ตประกาศ

“คุณน่ะหรือ!” โฮโนราอุทาน ด้วยท่าทางราวกับกำลังพิจารณาความไม่แน่นอนของชีวิต แต่เขาดูจะไม่ถือสา

“นั่นคืองานของผม” เขาประกาศ “เวลาที่อยู่ในเมือง เจอร์รีจะให้ค่าคอมมิชชันผม เข้าไปหาเขาเถอะครับ ระหว่างที่ผมไปเตรียมรายการบ้านและกุญแจสักหน่อย อ้อ อีกอย่าง คุณคงไม่รังเกียจที่จะบอกเขาว่าคุณเป็นเพื่อนของผมใช่ไหมครับ”

“ไม่รังเกียจเลยค่ะ” โฮโนราตอบพลางหัวเราะ

คุณชอร์เทอร์เป็นสุภาพบุรุษผู้ร่าเริงในชุดเสื้อผ้าตัวโคร่ง และเขายินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้พบกับเพื่อนของคุณคัธเบิร์ต

“คุณต้องการบ้านแบบไหนครับ คุณนายสเปนซ์” เขาถาม “คัธเบิร์ตบอกผมเมื่อเช้านี้ว่าบ้านวิทเวิร์ธถูกนำออกมาขาย คุณจะหาทำเลที่ดีกว่านั้นไม่ได้อีกแล้ว บนถนนสายหลักระหว่างอาสนวิหารกับสวนสาธารณะ”

“โอ้” โฮโนราอุทานด้วยความตกใจ “ฉันมั่นใจว่ามันต้องแพงเกินไปแน่ๆ และเราก็มีกันแค่สองคน” เธอลังเล รู้สึกตระหนกเล็กน้อยกับความรวดเร็วที่เรื่องราวต่างๆ ดำเนินไป และเสริมว่า “ฉันควรบอกคุณว่า ฉันยังไม่ได้ตัดสินใจเรื่องเช่าบ้านจริงๆ ฉันเพียงต้องการจะ—จะดูว่ามีบ้านแบบไหนบ้าง แล้วหลังจากนั้นฉันคงต้องปรึกษาสามีของฉันก่อน”

เธอมองเข้าไปในดวงตาสีน้ำตาลของคุณชอร์เทอร์อย่างจริงจัง ซึ่งดวงตาคู่นั้นก็เบิกกว้างและดูจริงจังตามไปด้วย ทว่าตลอดเวลานั้น เธอรู้สึกราวกับว่าส่วนอื่นๆ ของเขากำลังหัวเราะอยู่

“พวกสามีน่ะ” เขาประกาศ “เป็นตัวขัดความสุข สิ่งที่พวกเขาต้องเกี่ยวข้องกับบ้านคืออะไรกัน—นอกจากเอาไว้ใช้นอน? ตอนนี้ผมยังไม่มีโอกาสได้รู้จักคุณดีเท่ากับที่ผมหวังว่าจะเป็นในวันหน้า คุณนายสเปนซ์—”

“โอ้ ผมว่า!” คุณคัธเบิร์ตขัดขึ้น

“แต่ผมกล้าทำนาย จากการทำความรู้จักกันเพียงเล็กน้อย” คุณชอร์เทอร์กล่าวต่อโดยไม่สะทกสะท้าน “ว่าคุณจะเลือกบ้านที่คุณต้องการ และสามีของคุณก็จะย้ายเข้าไปอยู่ในนั้นเอง”

โฮโนราอดหัวเราะไม่ได้ และคุณชอร์เทอร์ก็เอนตัวพิงเก้าอี้หมุนแล้วหัวเราะตามในลักษณะที่น่าหวาดเสียวจนเธอเกรงว่าเขาจะหงายหลังตกลงไป แต่คุณคัธเบิร์ตซึ่งดูจะไม่เข้าใจมุกตลกในการสนทนานี้ ได้หยิบกุญแจและกระดาษโน้ตหลายใบออกมาจากชั้นวางที่มุมห้อง ทันใดนั้น คุณชอร์เทอร์ก็ดีดตัวกลับมานั่งตัวตรงและเปลี่ยนเป็นท่าทางเคร่งขรึม

“หมวกผมอยู่ไหน” เขาถาม

“คุณจะเอาหมวกไปทำไม” คุณคัธเบิร์ตถามกลับ

“ก็ผมจะไปกับคุณด้วยน่ะสิ แน่นอนอยู่แล้ว” คุณชอร์เทอร์ตอบ “ผมตัดสินใจแล้วว่าจะลงมาดูแลเรื่องนี้ด้วยตัวเอง คัธเบิร์ต คุณอาจมองว่าการปรากฏตัวของผมนั้นมีเหตุผลมาจากความหลงใหลในเชิงศิลปะต่อวิชาชีพของผม ผมคงให้อภัยตัวเองไม่ได้หากคุณนายสเปนซ์ไม่ได้บ้านที่เหมาะสมที่สุด”

“โอ้” คุณคัธเบิร์ตกล่าว “ผมจัดการเรื่องนั้นได้สบายมาก ผมนึกว่าคุณมีนัดพบตัวแทนของกลุ่มทุนตอนสิบเอ็ดโมงเสียอีก”

คุณชอร์เทอร์ถอนหายใจพลางยอมรับในความจำเป็นนี้ แล้วจึงเดินนำโฮโนราอย่างสุภาพผ่านสำนักงานและข้ามทางเท้าไปยังรถม้าที่จอดรออยู่ คัธเบิร์ตก้าวขึ้นรถไปนั่งข้างเธอ

“เจอร์รีน่ะเป็นคนชอบล้อเล่น” เขาตั้งข้อสังเกตขณะที่รถเคลื่อนตัวออกไป “คุณอย่าไปถือสาเขาเลย”

“ฉันว่าเขาน่ารักดีออกค่ะ” โฮโนรากล่าว

“ใครจะเชื่อว่าผู้ชายรูปร่างหน้าตาแบบเขาจะโปรดปรานผู้หญิงได้ถึงเพียงนี้” คุณคัธเบิร์ตว่า “เขาเป็นจอมเจ้าชู้ตัวพ่อเท่าที่เคยมีมาเลยละ แค่เงินไม่กี่เซนต์เขาก็ยอมตามเรามาเมื่อเช้านี้ โดยยอมทิ้งค่าคอมมิชชันห้าพันดอลลาร์ไปเลย ว่าแต่คุณรู้จักคุณนายชอร์เทอร์ไหม”

“ไม่ค่ะ” โฮโนราตอบ “เธอดูมีเสน่ห์มาก ฉันเคยเห็นเธอแวบหนึ่งตอนไปดูโปโลกับคุณวันนั้น”

“ผมก็อยู่ที่บ้านของเธอในนิวพอร์ตตั้งแต่นั้นมา เพิ่งลงมาเมื่อวานเพื่อพยายามหาเงินสักหน่อย” เขาเล่าต่อ พยายามทำตัวให้เป็นที่รื่นรมย์ “ผู้หญิงคนนี้ฉลาดเป็นบ้า ฉลาดเกินไปสำหรับผมและเจอร์รีด้วย เธอมักจะนัดคุยส่วนตัวกับพวกนักโบราณคดี นักพยาธิวิทยา หรือไม่ก็นักจิตวิทยาอยู่เสมอ แถมยังคอยบอกพวกนักเขียนนิยายว่าควรจะเขียนอะไรลงในหนังสือเล่มต่อไป และบอกพวกนักกฎหมายว่าควรตัดสินคดีอย่างไร เธอเต็มไปด้วยความคิดสมัยใหม่และเสรีนิยม เชื่อในเรื่องรักอิสระและอะไรทำนองนั้น แต่กลับดุด่าเจอร์รีอย่างหนักที่เอาเรื่องพวกนี้มาปฏิบัติจริง”

“โอ้!” โฮโนราอุทาน

อย่างไรก็ตาม คุณคัธเบิร์ตดูเหมือนจะไม่รู้ตัวเลยว่าเขาทำให้เธอตกใจ

“ว่าแต่” เขาถาม “คุณได้เจอเซซิล เกรนเจอร์ ตั้งแต่เกมที่ควิกแซนด์สหรือยัง”

“ยังค่ะ” เธอตอบ “คุณเกรนเจอร์ได้กลับไปที่ควิกแซนด์สบ้างหรือยังคะ”

“ไม่มีใครรู้ว่าเขาไปอยู่ที่ไหน” คุณคัธเบิร์ตตอบ “เป็นเรื่องลึกลับทีเดียว เขาไม่ได้กลับบ้าน—ผมหมายถึงที่นิวพอร์ต—มาสองสัปดาห์แล้ว เขาไม่เคยหายไปนานขนาดนี้โดยไม่บอกใครว่าอยู่ที่ไหน แน่นอนว่าทุกคนคิดว่าเขาอยู่ที่บ้านคุณนายเคมในแบนบิวรี แต่เธอก็ไม่เห็นหน้าเขาเลย เป็นเรื่องลึกลับจริงๆ ทฤษฎีของผมคือ เขาคงเผลอหลับในตู้รถโดยสารชั้นหนึ่งแล้วถูกส่งตัวไปยังโรงซ่อมรถไฟโดยที่ยังไม่ตื่นขึ้นมา”

“แล้วคุณนายเกรนเจอร์ไม่กังวลหรือคะ” โฮโนราถาม

“โอ้ คุณไม่มีทางเดาอะไรเกี่ยวกับเธอได้เลย” เขาว่า “คุณรู้จักเธอหรือ เธอเป็นเหมือนสฟิงซ์ พวกเพนเดิลตันทุกคนเป็นพวกสโตอิกกันหมด อีกอย่าง เธอวุ่นอยู่กับงานประชุมการกุศลจนไม่มีเวลามาคิดถึงเซซิลเลย ว่าแต่ นั่นใครน่ะ”

“นั่น” คือสุภาพสตรีจากริฟิงตัน ซึ่งเป็นหนึ่งในอดีตเพื่อนบ้านของโฮโนราที่เธอเพิ่งพยักหน้าทักทาย ชีวิตช่างเต็มไปด้วยความแตกต่างอย่างยิ่ง คุณคัธเบิร์ตเองก็คอยพยักหน้าและโบกมือให้คนรู้จักตลอดทางบนถนนเอเวนิว

ขณะที่สนทนากันอย่างเพลิดเพลิน พวกเขาก็มาถึงบ้านหลังแรกในรายการ และหลังจากนั้นก็ได้ตระเวนไปตามบ้านหลังอื่นๆ อีกหลายหลัง เมื่อเข้าไปข้างใน โฮโนราจะได้แต่กวาดสายตามองไปรอบๆ ท่ามกลางความมืดอย่างไร้จุดหมาย ในขณะที่ผู้นำทางของเธอจะเปิดม่านขึ้น เผยให้เห็นแสงสลัวที่ส่องกระทบภายในห้องที่ว่างเปล่าหรือเฟอร์นิเจอร์ที่ถูกคลุมผ้าไว้

และค่าเช่า: สี่, ห้า, หก, เจ็ด และแปดพันดอลลาร์ต่อปี ทิฐิทำให้เธอไม่กล้าปรึกษาเรื่องราคาเหล่านี้กับคุณคัธเบิร์ต และในความเป็นจริง เมื่อถึงเวลาอาหารกลางวัน เธอก็ยังไม่เห็นสิ่งใดที่ตอบโจทย์อุดมคติอันเลือนลางทว่าฝังรากลึกของเธอได้เลย

“ฉันขอบคุณคุณมากนะคะ” เธอกล่าว “และหวังว่าคุณจะยกโทษให้ฉันที่ทำให้คุณเสียเวลา”

คุณคัธเบิร์ตยิ้มกว้าง และโฮโนราก็ยิ้มตาม

อันที่จริง คำพูดนั้นมีบางอย่างที่ฟังดูน่าขัน เขาทำท่าทางครุ่นคิด

“ผมเดาว่าคุณคงไม่อยากจะข้ามไปยังฝั่งที่เลยถนนเลกซิงตันเอเวนิวไปใช่ไหม ผมเลยไม่กล้าถามคุณ”

“ไม่ค่ะ” เธอตอบพลางเขินอายเล็กน้อย “ฉันไม่อยากไปไกลถึงขนาดนั้นค่ะ”

เขาครุ่นคิดต่ออีกครู่หนึ่ง แล้วทันใดนั้นใบหน้าของเขาก็สว่างไสวขึ้นมา

“นึกออกแล้ว!” เขาอุทาน “สิ่งนี้แหละ—ทำไมฉันถึงคิดไม่ได้นะ? บ้านของดิกกี้ ฟาร์นแฮม หรือจะพูดให้ถูกคือบ้านของภรรยาเขา เดี๋ยวฉันจะเล่าให้ชัดๆ อีกที—เธอไม่ใช่ภรรยาเขาแล้วนะ รู้ไหม เธอแต่งงานกับยูสเทซ รินจ์ เมื่อเดือนก่อน นั่นแหละคือเหตุผลที่บ้านหลังนี้ว่างให้เช่า ดิกกี้บอกว่าเขาจะไม่แต่งงานอีกเป็นอันขาด—เชื่อเถอะ! พวกเขาวางแผนด้วยกัน วางศิลาฤกษ์และทำอะไรทำนองนั้นทั้งหมด แต่ก่อนที่บ้านจะเสร็จ เธอก็หย่าและเดินทางไปต่างประเทศกับรินจ์ ฉันเจอเธอก่อนที่เธอจะออกเรือ และเธอก็ขอร้องให้ฉันช่วยหาคนเช่า แต่มันไม่มีเฟอร์นิเจอร์นะ”

“ฉันอาจจะลองไปดู” โฮโนรากล่าวอย่างลังเล

“ผมมั่นใจว่ามันจะเหมาะกับคุณพอดี” เขาประกาศด้วยความกระตือรือร้น “เป็นบ้านที่หายากจริงๆ เราจะขับรถอ้อมไปทางสำนักงานเพื่อเอากุญแจกัน”

บ้านหลังนั้นตั้งอยู่ระหว่างฟิฟธ์อเวนิวกับเมดิสัน บนถนนตัดขวางไม่ไกลจากถนนสายที่ห้าสิบเก้า และทันทีที่โฮโนราก้าวเข้าสู่โถงทางเดินเล็กๆ ที่กรุด้วยไม้โอ๊ก เธอก็ลืมไปเสียสนิทว่าคุณคัธเบิร์ตเป็นตัวแทนอสังหาริมทรัพย์—ซึ่งเป็นเรื่องที่จำได้ยากยิ่ง

ชั้นบน ห้องรับแขกอาบไล้ด้วยแสงแดดที่สาดส่องผ่านหน้าต่างที่มีซี่หินและกระจกตะกั่วซึ่งทอดยาวตลอดความกว้างของตัวบ้าน ริมผนังมีเตาผิงหินขนาดมหึมาแบบสมัยทิวดอร์ และเพดานทำจากไม้ ถัดจากโถงทางเดินเล็กๆ เป็นห้องสมุดอันอบอุ่นที่ได้รับแสงสว่างจากช่องแสง และถัดจากนั้นเป็นห้องรับประทานอาหารที่กว้างขวาง และโฮโนราจำได้ว่าเธอเคยเห็นตู้โชว์อาหารที่เหมาะกับสถานที่เช่นนี้ในร้านค้าบนฟอร์ธอเวนิว

บนชั้นสาม ตามที่คุณคัธเบิร์ตชี้ให้ดู มีห้องนอนและห้องส่วนตัวสำหรับคุณนายสเปนซ์ และห้องนอนกับห้องแต่งตัวสำหรับคุณสเปนซ์ อย่างไรก็ตาม เราไม่จำเป็นต้องลงลึกไปถึงการจัดสรรพื้นที่ใช้สอยภายในบ้านแม้ว่ามันจะสำคัญเพียงใด ค่าเช่าอยู่ที่แปดพันดอลลาร์ ซึ่งคุณคัธเบิร์ตเห็นว่าสมเหตุสมผลอย่างยิ่ง

“แปดพันดอลลาร์!” ขณะที่เธอยืนหันหลังมองออกไปที่ถนน ความทรงจำบางอย่างก็ผุดขึ้นมาว่าเธอเคยได้ยินคุณลุงประกาศว่าเขาซื้อบ้านและที่ดินของเขาในราคาเท่านี้พอดี และในฐานะพนักงานการเงินของธนาคารคุณอิแชม เขาไม่ได้มีรายได้ต่อปีมากถึงเพียงนั้น

เธอพบบ้านที่ถูกใจแล้วจริงๆ แต่ภารกิจอีกครึ่งหนึ่งที่ยิ่งใหญ่กว่ายังคงอยู่ นั่นคือการทำให้โฮวาร์ดตกลงย้ายเข้ามาอยู่ที่นี่ เมื่อพิจารณาถึงปัญหาที่ยากที่สุดนี้ โฮโนรา ผู้ซึ่งในความปลาบปลื้มได้จินตนาการว่าตนเองได้เข้าไปอยู่ในทุกห้องของบ้านแล้ว ก็พลันกลับมาจริงจัง เธอสะดุ้งตื่นจากภวังค์ด้วยคำพูดที่มีความเฉียบแหลมจนน่าขนลุกของคุณคัธเบิร์ต

“โอ้ เขาจะตกลงแน่นอนเมื่อได้เห็นบ้านหลังนี้” สุภาพบุรุษหนุ่มประกาศ

โฮโนราหันกลับมาอย่างรวดเร็ว และหลังจากตกตะลึงอยู่ครู่หนึ่ง เธอก็หัวเราะออกมาอย่างอดไม่ได้ มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่หัวเราะกับคุณคัธเบิร์ต เพราะเขาช่างมีเสน่ห์และสุภาพอ่อนโยนเหลือเกิน ทั้งยังดูไว้เนื้อเชื่อใจและเห็นอกเห็นใจ จนเขากลายเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดไปโดยไม่รู้ตัว มิใช่หรือที่เขาได้ระบายเรื่องปัญหาทางการเงินหลายอย่างให้โฮโนราฟังด้วยความร่าเริงและเปิดเผยอย่างน่าเอ็นดู?

“ฉันเกรงว่าเขาจะคิดว่ามันแพงหูฉี่” เธอตอบ และกลับมาครุ่นคิดอีกครั้ง โดยที่เธอไม่ได้สังเกตเลยว่าไม่มีใครในพวกเขาทั้งสองที่เอ่ยชื่อบุคคลที่พวกเขากำลังพูดถึงอยู่เลย

“รอจนกว่าเขาจะรู้สึกกระปรี้กระเปร่าเต็มที่” คุณคัธเบิร์ตแนะนำ “แล้วค่อยพาเขาขึ้นมาที่นี่อย่างรวดเร็ว ผมหวังว่าคุณจะเช่าบ้านหลังนี้จริงๆ นะ” เขาเสริมด้วยความจริงจังแบบเด็กๆ หลังจากที่เธอปฏิเสธคำชวนไปรับประทานอาหารกลางวันกับเขา “และหวังว่าคุณจะอนุญาตให้ผมมาเยี่ยมคุณบ้างเป็นครั้งคราว”

เธอรับประทานอาหารกลางวันเพียงลำพังในมุมเงียบๆ ของห้องอาหารในโรงแรมขนาดใหญ่แห่งหนึ่ง พลางเหม่อมองออกไปนอกหน้าต่างเป็นระยะ และพอถึงช่วงกลางบ่าย เธอก็พบว่าตัวเองเข้าไปอยู่ในร้านเฟอร์นิเจอร์โบราณอย่างไม่คาดคิด ยืนจ้องมองตู้โชว์และชุดเก้าอี้ทรงจาโคเบียนเบาะหนัง พร้อมกับใช้รอยยิ้มหว่านล้อมให้เจ้าของร้านช่วยเก็บของเหล่านั้นไว้ให้สักสองสามวัน จนกว่าเธอจะตัดสินใจได้ว่าต้องการพวกมันหรือไม่ ด้วยอารมณ์เหม่อลอยเช่นเดียวกันนี้ เธอจึงก้าวขึ้นเรือข้ามฟาก แต่จนกระทั่งเรือเริ่มออกเดินทาง เธอจึงสังเกตเห็นร่างสมส่วนที่คุ้นตาคนหนึ่งยืนอยู่เบื้องหน้า เป็นเงาตัดกับผืนน้ำสีครามที่กระเพื่อมเป็นระลอกของแม่น้ำ—นั่นคือ ทริกซ์ตัน เบรนท์ และในทันใดนั้น ราวกับว่าการที่เธอจดจ่อความคิดไปที่แผ่นหลังของเขาได้เรียกตัวเขาให้หันมา เขาก็หันกลับมาพอดี

“คุณหายไปไหนมาตั้งนาน?” เธอถาม “ฉันไม่ได้เจอคุณมานานโขเลย”

“ไปซีแอตเทิลน่ะ”

“ไปซีแอตเทิล!” เธออุทาน “คุณไปทำอะไรที่นั่น?”

“พยายามลืมคุณไง” เขาตอบทันควัน “และอีกอย่างคือพยายามเข้าควบคุมอสังหาริมทรัพย์บางแห่ง ซึ่งผมขอบอกไว้เลยว่า ทั้งสองความพยายามนั้นล้มเหลวไม่เป็นท่า”

“ฉันเสียใจด้วยนะ” โฮโนรากล่าว

“แล้วคุณล่ะ” เขาถามเชิงรุก “ไปก่อเรื่องวุ่นวายอะไรมาบ้าง?”

“คุณไม่มีทางเดาถูกแน่!” เธออุทาน

“เตรียมตัวอพยพล่ะสิ” เขาลองเดา

“คุณคงไม่คิดว่าฉันจะอยู่ที่ควิกแซนด์สตลอดทั้งฤดูหนาวหรอกนะ?” เธอตอบด้วยน้ำเสียงที่รู้สึกผิดเล็กน้อย

“ควิกแซนด์สน่ะ” เขาประกาศ “กลายเป็นเพียงประวัติศาสตร์ไปแล้ว”

“คุณมักจะตีความสิ่งที่ฉันทำผิดไปเสมอเลย” เธอตัดพ้อ

เขาหัวเราะ

“แล้วคุณจะให้ตีความว่าอย่างไรล่ะ?” เขาถาม

“ตีความแบบที่ธรรมชาติที่สุดและน่าชื่นชมที่สุดสิ” เธอตอบ “การศึกษา การพัฒนา การเติบโต สิ่งเหล่านี้จำเป็นสำหรับผู้หญิงพอๆ กับผู้ชายนั่นแหละ แน่นอนว่าฉันไม่ได้คาดหวังให้คุณเชื่อแบบนั้น เพราะความคิดของคุณที่มีต่อผู้หญิงคงไม่ได้สูงส่งอะไรนัก”

เขาไม่ได้ตอบ เพราะในขณะนั้นเสียงระฆังดังขึ้น ผู้โดยสารต่างเบียดเสียดกันไปรอบตัว และในไม่ช้าพวกเขาก็ตกอยู่ท่ามกลางความวุ่นวายขณะขึ้นฝั่ง จนกระทั่งได้นั่งลงบนเก้าอี้ที่ติดกันในตู้โดยสารชั้นหนึ่ง การสนทนาจึงเริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง

“คุณจะย้ายเข้าเมืองเมื่อไหร่?” เขาถาม

แม้ว่าวิธีการใช้เหตุผลของนายเบรนท์จะดูเรียบง่ายในสายตาคนอื่น แต่ความสามารถในการหยั่งรู้ที่ปรากฏให้เห็นมักทำให้โฮโนราประหลาดใจเสมอ

“มีใครบอกคุณว่าฉันไปดูบ้านมาล่ะ!” เธออุทาน

“หาได้หรือยัง?”

เธอลังเล

“ค่ะ—หาได้แล้ว เป็นบ้านของคนที่ชื่อฟาร์นแฮม—พวกเขาหย่ากันแล้ว”

“อดีตภรรยาของดิกกี้ ฟาร์นแฮมนี่เอง” เขาเสริม “ผมรู้ว่าบ้านหลังนั้นอยู่ที่ไหน—ย่านที่พักอาศัยไร้ที่ติ และอะไรทำนองนั้น”

“และมันเพิ่งสร้างเสร็จด้วย” โฮโนรากล่าวต่อ ความกระตือรือร้นเริ่มฉายชัดขณะที่เธอพูดถึงสิ่งที่ครอบงำจิตใจเธอมาตลอดสี่ชั่วโมง “มันเป็นบ้านที่น่าหลงใหลที่สุด และมีแสงแดดส่องถึงมากสำหรับบ้านในนิวยอร์ก ถ้าฉันสร้างมันเองก็คงไม่มีทางให้เหมาะกับฉันไปมากกว่านี้อีกแล้ว เพียงแต่ว่า—”

“เพียงแต่ว่า—” ทริกซ์ตัน เบรนท์ ทวนคำพร้อมรอยยิ้ม

“คือ” เธอพูดช้าๆ “ฉันไม่ควรพูดถึงเรื่องนี้จริงๆ ฉัน—ฉันยังไม่ได้บอกอะไรฮาวาร์ดเลย และเขาอาจจะไม่ชอบมันก็ได้ ฉันบังเอิญไปเจอเข้าโดยบังเอิญที่สุด”

“คุณจะให้อะไรผม” เขาถาม “ถ้าผมสามารถทำให้ฮาวาร์ดชอบบ้านหลังนั้นได้?”

“มิตรภาพชั่วนิรันดร์ของฉันไง” เธอหัวเราะ

“แค่นั้นไม่พอหรอก” ทริกซ์ตัน เบรนท์ กล่าว