บทที่ 9 ว่าด้วยเรื่องท่านวิกงต์ผู้ยังคงศึกษาเล่าเรียนต่อไป

โฮโนราได้รู้ในมื้ออาหารเช้าว่า นายโรเบิร์ต โฮลต์ มีงานอดิเรกสองอย่าง เธอไม่เคยได้ยินเรื่องที่เรียกว่าวนศาสตร์ และเชื่อมาตลอดว่าป่าไม้ในประเทศของเธอนั้นมีอยู่อย่างไม่จำกัด เธอไม่เคยคิดเลยว่าป่าธรรมชาติจะเป็นตัวอย่างของความฟุ่มเฟือยของธรรมชาติ และในขณะที่โรเบิร์ตอธิบายหลักการเบื้องต้นในการดูแลต้นไม้ เธอก็ตั้งใจฟังอย่างนอบน้อมจนเขาถึงกับเสนอจะพาเธอไปดูพื้นที่ส่วนหนึ่งในที่ดินของเขาที่เขากำลังดูแลอยู่ แต่เขาบอกด้วยความเสียดายว่าไม่สามารถพาเธอไปได้ในเช้านี้

งานอดิเรกอีกอย่างของเขาคือ กอล์ฟ เขาเป็นประธานสโมสรกอล์ฟซัตตัน และได้นัดแข่งขันกับนายสเปนซ์ ซึ่งดูเหมือนว่าสุภาพบุรุษท่านนี้จะเป็นผู้คลั่งไคล้ในกีฬาชนิดนี้เช่นกัน และได้นำกระเป๋าหนังที่เต็มไปด้วยไม้กอล์ฟมายังซิลเวอร์เดลด้วย

“คุณจะไปด้วยกันไหมครับ มิสเลฟฟิงเวลล์?” เขาเอ่ยขณะจิบกาแฟถ้วยที่สอง

สิ่งที่ทำให้ครอบครัวโฮลต์ประหลาดใจเล็กน้อยคือ โรเบิร์ตเห็นพ้องกับคำเชิญนั้น

“ผมขอพนันเลย โรเบิร์ต” นายสเปนซ์กล่าวอย่างสง่างาม “ว่ามิสเลฟฟิงเวลล์สามารถตีชนะเราทั้งคู่ได้”

“จริง ๆ แล้ว หนูตีไม่เป็นเลยค่ะ” โฮโนราอุทานด้วยความขัดเขิน “และหนูไม่อยากจะทำให้การแข่งขันของพวกคุณเสียเรื่อง อีกอย่าง หนูจะไปขับรถกับซูซานค่ะ”

“เราไปวันอื่นก็ได้นะโฮโนรา” ซูซานกล่าว

แต่โฮโนราไม่ยอม

“ถ้าอย่างนั้น บ่ายนี้มากับผมนะครับ” นายสเปนซ์เสนอ “แล้วผมจะสอนบทเรียนให้คุณเอง”

เธอขอบคุณเขาด้วยความซาบซึ้ง

“แต่หนูกลัวว่ามันจะไม่สนุกสำหรับคุณนะคะ” เธอเสริมขณะที่พวกเขากำลังเดินออกจากห้องอาหาร

“ไม่ต้องกังวลเรื่องผมหรอกครับ” เขาตอบอย่างร่าเริง เขาแต่งกายด้วยชุดกอล์ฟลายตารางและสวมเสื้อเชิ้ตสีชมพูแบบลายใหม่ เขายืนอยู่ตรงหน้าเธอในห้องโถง ดูสดใสจากการนอนหลับพักผ่อนมาทั้งคืน และเห็นได้ชัดว่าอยู่ในอารมณ์ที่เบิกบานใจอย่างยิ่ง

“มีอะไรหรือเปล่าคะ?” เธอถามด้วยความสงสัย

“คุณจัดการวิกงต์ได้อยู่หมัดเลยนะ” เขาเอ่ย “ผมยอมจ่ายหนักเลยล่ะถ้าได้เห็นเขาต้องเข้าไปอยู่ในสถานพยาบาลนั่น”

“คุณเองก็คงไม่เจ็บตัวหรอกค่ะ” เธอโต้กลับ แล้วเริ่มเดินขึ้นบันได เธอเหลียวหลังกลับมามองครั้งหนึ่งและเห็นเขากำลังมองตามเธอไป

ที่ปลายสุดของโถงทางเดินชั้นสอง เธอสังเกตเห็นวิกงต์ซึ่งไม่ได้ปรากฏตัวในมื้อเช้า กำลังเดินออกมาจากห้องของเขา เธอหยุดชะงักโดยวางมือไว้บนเสาวอลนัทและหัวเราะเบาๆ เพราะสีหน้าของเขาขณะที่เดินเข้ามาหาเธอนั้นดูตลกสิ้นดี

“อา มาดมัวแซล คุณช่างใจร้ายเหลือเกิน!” เขาอุทาน “แต่ผมจะยกโทษให้คุณ หากคุณตกลงว่าจะไม่หนีไปกับนายหน้าซื้อขายหุ้นคนนั้น ผมต้องหาโอกาสไปเยี่ยมบ้านหลังนั้นให้ได้สักครั้ง และถ้าผมไปตอนนี้ทุกอย่างคงจบสิ้น ผมยกโทษให้คุณ ในคัมภีร์ไบเบิลกล่าวไว้ว่าเราต้องให้อภัยเพื่อนบ้าน—กี่ครั้งกันนะ?”

“เจ็ดสิบครั้งคูณเจ็ดค่ะ” โฮโนราตอบ

“แต่ผมมีเงื่อนไข” วิกงต์กล่าว “ว่าเพื่อนบ้านของผมต้องเป็นผู้หญิง และต้องยังสาวและสวยงาม ถ้าเป็นเช่นนั้นผมไม่สนหรอกว่าต้องกี่ครั้ง มาดมัวแซล หากคุณยอมให้จิตรกรอย่างซาร์เจนท์หรือคาโรลัส ดูรัน วาดภาพพอร์ตเทรตของคุณในท่านี้ ในขณะที่มือของคุณวางอยู่บนเสา คงจะเกิดเสียงฮือฮาในวงสังคมเป็นแน่”

“นั่นคุณหรือคะ วิกงต์?” เสียงหนึ่งดังมาจากเชิงบันได—เป็นเสียงของนางโฮลต์

“ผมจะลงไปเดี๋ยวนี้ครับ มาดาม” เขาตอบพลางมองข้ามราวบันไดลงไป และเสริมว่า “ช่างโชคร้ายเหลือเกินตัวข้า! บางทีเมื่อผมกลับมา คุณอาจจะพาผมเดินชมสวนสักนิดนะครับ”

หน้าที่ในการนำแขกเที่ยวชมซิลเวอร์เดลและบริเวณใกล้เคียงมักตกเป็นของซูซานผู้มีระเบียบแบบแผน ซึ่งเธอได้กำหนดเส้นทางหรือกำหนดการเดินทางเพื่อการนี้ไว้แล้ว เช้าวันนั้นมีบันทึกบางอย่างที่ต้องส่ง และมีหญิงป่วยกับเด็กที่ต้องไปเยี่ยม ทำให้เธอต้องปรับเปลี่ยนเส้นทางเล็กน้อย ส่วนโฮโนราซึ่งนั่งอยู่กลางแสงแดดและถือบังเหียนม้า ก็สงสัยว่าความรู้สึกของการได้สวมบทบาทเป็นเลดี้ผู้ใจบุญนั้นจะเป็นอย่างไร “ฉันดีใจเหลือเกินที่ได้มีเวลาอยู่กับเธอเพียงลำพังชั่วครู่ โฮโนรา” ซูซานบอกกับเธอ “เธอนิยมชมชอบกันมากจนฉันเริ่มกลัวว่าฉันจะต้องเป็นคนไม่เห็นแก่ตัว และต้องแบ่งปันเธอให้คนอื่น”

“โอ้ ซูซาน” เธอตอบ “ทุกคนใจดีกับฉันมากค่ะ และฉันบอกไม่ถูกเลยว่าฉันมีความสุขกับประสบการณ์ครั้งนี้เพียงใด ซึ่งฉันรู้สึกว่าฉันเป็นหนี้บุญคุณคุณ”

“ฉันมีความสุขเหลือเกินที่รัก ที่มันสร้างความเพลิดเพลินให้เธอ” ซูซานกล่าว

“และอย่าคิดนะคะ” โฮโนราอุทาน “ว่าคุณจะไม่ค่อยได้เจอฉัน เพราะคุณจะได้เจอฉันบ่อยแน่นอนค่ะ”

หัวใจของเธอรู้สึกอบอุ่นต่อซูซาน ทว่าเธอก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกสงสารเธออยู่ในใจ ในฐานะคนที่ไม่อาจใช้โอกาสที่มีให้เกิดประโยชน์สูงสุดในย่านที่พักอันแสนวิเศษที่เธออาศัยอยู่ ขณะที่พวกเธอขับรถไปตามถนนและเข้าออกสถานที่ที่ได้รับการดูแลอย่างดี ทุกคนที่พวกเธอพบต่างพยักหน้าทักทายและยิ้มให้เพื่อนของเธอ—เป็นการทักทายแบบที่ผู้คนมอบให้แก่ผู้ที่พวกเขามีเพียงความปรารถนาดีให้ ชายหนุ่มและหญิงสาวโบกไม้เทนนิสให้เธอจากสนามเทนนิส และโฮโนราก็รู้สึกอิจฉาพวกเขา เธอปรารถนาว่าตนเองจะได้เป็นส่วนหนึ่งของชีวิตอันรื่นรมย์ที่เห็นอยู่ และได้ลงเล่นแทนที่จะถูกขับรถพาเที่ยวชมอย่างเรียบร้อย เธอชื่นชมบ้านหลังใหม่ที่ดูสะอาดตาซึ่งตั้งอยู่ตามลาดเขา บ้านเหล่านั้นดูเหมือนบ้านพักตากอากาศที่สร้างขึ้นเพื่อความสุขซึ่งเธอไม่เคยได้รับ

“คุณได้พบปะกับ—กับผู้คนเหล่านี้บ่อยไหมคะ ซูซาน?” เธอถาม

“ไม่บ่อยเท่าที่อยากทำหรอก” ซูซานตอบด้วยน้ำเสียงจริงจัง “ฉันดูเหมือนไม่มีเวลาเลย เรามักจะมีแขกมาที่ซิลเวอร์เดลเสมอ และมีสิ่งต่างๆ มากมายที่ต้องจัดการ บางทีเธออาจจะสังเกตเห็นแล้ว” เธอเสริมพร้อมยิ้มเล็กน้อย “ว่าพวกเราเป็นคนเคร่งครัดและหัวโบราณมาก”

“โอ้ ไม่จริงเลยค่ะ” โฮโนราทักท้วง “การได้มาอยู่ที่นี่เป็นประสบการณ์ที่วิเศษที่สุดสำหรับฉันเลย!”

“คือว่า” ซูซานกล่าว “คืนนี้เราจะเชิญคนหนุ่มสาวบางส่วนมาทานมื้อค่ำกัน และสัปดาห์หน้าก็จะมีอีกกลุ่ม นั่นคือเหตุผลที่ฉันทิ้งบันทึกเหล่านี้ไว้ แล้วหลังจากนั้นพวกเราคงจะมีความคึกคักขึ้นอีกนิด”

“จริงๆ นะซูซาน เธอต้องไม่คิดว่าฉันไม่มีความสุขนะ มันน่าตื่นเต้นออกที่ได้อยู่ในบ้านหลังเดียวกับวิกอมต์ชาวฝรั่งเศสตัวจริง และฉันก็ชอบคุณสเปนซ์มากเหลือเกิน”

เพื่อนของเธอนิ่งเงียบ

“เธอไม่ชอบเขาเหรอ” โฮโนราถามย้ำ

สิ่งที่ทำให้เธอประหลาดใจคือ ซูซานผู้ซึ่งปกติมักจะอดทนและประนีประนอม กลับไม่ได้เห็นพ้องกับคุณสเปนซ์เสียทีเดียว

“เขาเป็นแขก และฉันก็ไม่ควรวิจารณ์เขา” เธอตอบ “แต่ในเมื่อเธอถามฉันนะโฮโนรา ฉันก็ต้องพูดตามตรง ฉันรู้สึกว่าความทะเยอทะยานของเขามันดูต่ำต้อยไปหน่อย คือเขามุ่งมั่นที่จะร่ำรวยจนเกินไป”

“แต่ฉันนึกว่าชาวนิวยอร์กทุกคนก็เป็นแบบนั้นกันหมด” โฮโนราอุทาน และรีบเสริมว่า “ยกเว้นไม่กี่คน อย่างครอบครัวของเธอไงซูซาน”

ซูซานหัวเราะ

“เธอควรจะแต่งงานกับนักการทูตนะที่รัก” เธอกล่าว “จะว่าไป บางทีฉันอาจจะเข้มงวดเกินไปหน่อย แต่ในนิวยอร์กที่ทันสมัยและหรูหราในปัจจุบัน มันมีจิตวิญญาณของความเห็นแก่ตัวและ ความหยาบโลน ซึ่งดูเหมือนจะแพร่กระจายได้เหมือนกับโรคระบาด การบูชาความสำเร็จทางการเงินดูเหมือนจะไหลเวียนอยู่ในสายเลือดของทุกคน”

“มันคืออำนาจต่างหาก” โฮโนรากล่าว

ซูซานเหลือบมองเธอ แต่โฮโนราไม่ได้สังเกตเห็นสีหน้าของเพื่อน เพราะเธอกำลังจดจ่ออยู่กับความคิดที่คำพูดของซูซานปลุกให้เกิดขึ้น พวกเธอเดินทางมาถึงสุดเขตที่ดินของซิลเวอร์เดล และกำลังขับรถไปตามชายฝั่งทะเลสาบที่ทอดตัวราวกับไพลินเม็ดงามท่ามกลางขุนเขาเขียวขจี ตรงนี้เองที่บ้านหลังใหม่ของโรเบิร์ต โฮลต์ กำลังก่อสร้างอยู่ ต่อมาพวกเธอก็มาถึงฟาร์มโคนมของโจชัว และตัวโจชัวเองก็กำลังยืนอยู่ที่ประตูโรงนาที่สะอาดสะอ้านหลังหนึ่ง โฮโนราวางมือลงบนแขนของซูซาน

“เราไปดูวัวกันได้ไหม” เธอถาม

ซูซานมีสีหน้าประหลาดใจ

“ฉันไม่ยักรู้ว่าเธอสนใจเรื่องวัวด้วยนะโฮโนรา”

“ฉันสนใจทุกเรื่องนั่นแหละ” โฮโนรากล่าว “และฉันคิดว่าพี่ชายของเธอดูมีเสน่ห์มาก”

ในขณะนั้นเอง โจชัวซึ่งเอามือล้วงกระเป๋า ก็ถามขึ้นว่าน้องสาวของเขามาทำอะไรที่นี่

“คุณเลฟฟิงเวลล์อยากดูวัวน่ะจอส” ซูซานตะโกนบอก

“ช่วยพาฉันไปดูหน่อยได้ไหมคะคุณโฮลต์” โฮโนราอ้อนวอน “ฉันอยากเห็นวัวพันธุ์ดีจริงๆ และอยากรู้เรื่องเกี่ยวกับพวกมันให้มากขึ้นอีกนิดค่ะ”

โจชัวดูท่าทางไม่เชื่อหู แต่ด้วยความเป็นผู้ชาย เขาจึงไม่ได้ปกปิดความรู้สึกยินดี “มันแปลกดีที่มีคนอยากมาดูพวกมันจริงๆ” เขากล่าว “ผมเคยพยายามชวนสเปนซ์ให้มาทางนี้ แต่ดูเหมือนเขาจะไม่สนใจ เอาละ นี่คือบันทึกบางส่วน”

“บันทึกเหรอคะ” โฮโนราทวนคำ พลางมองดูตัวเลขที่พิมพ์ด้วยเครื่องพิมพ์ดีดจำนวนมากบนผนัง “คุณหมายความว่า คุณจดบันทึกรายละเอียดปริมาณน้ำนมที่ได้ไว้อย่างแม่นยำขนาดนี้เลยเหรอคะ”

โจชัวหัวเราะและอธิบายให้ฟัง เธอเดินเคียงข้างเขาไปตามทางเดินคอนกรีตจนถึงคอกวัวที่ทาสีวานิชคอกแรก

“ตัวนั้น” เขากล่าว โดยมีน้ำเสียงแห่งความภาคภูมิใจเจืออยู่ “คือเลดี้ กวินิเวียร์ และริบบิ้นเหล่านั้นคือรางวัลที่เธอได้รับจากทั้งสองฝั่งมหาสมุทร”

“น่ารักจังเลย!” โฮโนราอุทาน “ตายแล้ว เธอสวยจริงๆ ฉันไม่เคยรู้เลยว่าวัวจะสวยได้ขนาดนี้”

“เธอก็ไม่เลวนะ” โจชัวยอมรับ “แน่นอนว่าจุดเด่นของวัวไม่จำเป็นต้องเป็นเรื่องของความสวยงามเสมอไป อย่างเช่น กระดูกตรงนี้” เขากล่าวเสริมพลางชี้ไปที่สะโพก

“แต่ดูเหมือนว่าสิ่งเหล่านี้จะช่วยส่งเสริมให้ดูเป็นวัวพันธุ์แท้ยังไงไม่รู้ค่ะ” โฮโนราประกาศอย่างมั่นใจ

“นั่นเป็นความจริงที่สุด” โจชัวตอบ แล้วเขาก็เริ่มให้คำอธิบาย

โฮโนรายังคงตั้งคำถามและเดินตามเขาจากคอกหนึ่งไปยังอีกคอกหนึ่ง

“ยังมีอีกจำนวนหนึ่งอยู่ในทุ่งหญ้า” เขาบอกเมื่อทั้งคู่เดินมาถึงสุดอาคารหลังที่สอง

“โอ้ ฉันขอไปดูได้ไหมคะ” เธอถาม

“ได้แน่นอน” โจชัวตอบด้วยความกระตือรือร้นเกินกว่าที่ใครจะคาดคิดว่าเขามีได้ “ผมจะบอกให้ซูซันขับรถนำไปก่อน แล้วคุณกับผมจะเดินกลับบ้านผ่านทุ่งหญ้ากัน ถ้าคุณต้องการ”

“ฉันอยากไปค่ะ” โฮโนราตอบ

สมาชิกครอบครัวโฮลท์ที่เหลือต่างมองดูทั้งคู่เดินกลับมาพร้อมกันในขณะที่เสียงระฆังเรียกรับประทานอาหารกลางวันดังขึ้นด้วยความประหลาดใจ เมื่อนางโฮลท์เห็นพวกเขา เธอก็เริ่มส่ายหน้าและหัวเราะทันที

“ที่รัก คงไม่ใช่ว่าลูกทำให้โจชัวหลงเสน่ห์ได้แล้วหรอกนะ!” เธออุทานด้วยน้ำเสียงที่สื่อว่าสามารถตีป้อมปราการที่เคยเชื่อกันว่าไม่มีวันแตกพ่ายได้สำเร็จ

โฮโนราหน้าแดง ไม่ว่าจะเป็นเพราะชัยชนะ ความขัดเขิน หรือทั้งสองอย่าง ก็ไม่อาจบอกได้

“ฉันเกรงว่าจะเป็นในทางตรงกันข้ามค่ะ คุณนายโฮลท์” เธอตอบ “คุณโฮลท์ต่างหากที่ทำให้ฉันหลงเสน่ห์”

“เรียกมันว่าความพึงพอใจซึ่งกันและกันเถอะครับ คุณเลฟฟิงเวลล์” โจชัวประกาศ ซึ่งสำหรับเขาแล้ว นี่คือจุดสูงสุดของความสุภาพบุรุษ

“ฉันแค่หวังว่าเขาจะไม่ทำให้คุณเบื่อ” นางโจชัวผู้ใจดีกล่าว

“โอ้ ไม่เลยค่ะ” โฮโนราอุทาน “ฉันไม่เห็นว่าใครจะเบื่อได้ยังไง ในเมื่อได้มองสัตว์ที่สง่างามอย่างเจ้าฮาร์ดิคานูทตัวนั้น”

ในขณะนั้นเอง สายตาของเธอถูกดึงดูดไปยังใบหน้าของนางโรเบิร์ตด้วยแรงดึงดูดที่ดูเหมือนจะต้านทานไม่ได้ ความคิดเห็นของเธอต่อชัยชนะครั้งล่าสุดนี้ แม้จะไม่ได้เอ่ยออกมา แต่ก็น่ากังวล และโฮโนราก็หน้าแดงอีกครั้งโดยไม่ตั้งใจ

ในระหว่างมื้อกลางวัน ท่ามกลางการสนทนาทั่วไป นายสเปนซ์ได้กระซิบข้อสังเกตบางอย่างซึ่งตามปกติแล้วควรจะเป็นความลับ

“ซูซัน” เขากล่าว “เพื่อนของคุณ คุณเลฟฟิงเวลล์ เป็นคนมีเสน่ห์เหลือเกิน เธอคว้าหัวใจโรเบิร์ตไปได้แล้ว และเขาก็คิดว่าเป็นเรื่องตลกดีที่ผมเสนอจะสอนเธอเล่นกอล์ฟบ่ายนี้”

ปรากฏว่าดวงตาของซูซันสามารถฉายแววโกรธเคืองได้ บางทีเธออาจจะไม่พอใจที่นายสเปนซ์เรียกเธอด้วยชื่อต้น

“โฮโนรา เลฟฟิงเวลล์ เป็นคนที่ดูเป็นธรรมชาติและบริสุทธิ์ที่สุดเท่าที่ฉันรู้จัก” เธอกล่าว

ไม่ต้องสงสัยเลยว่า การสอนลูกศิษย์ที่หัวไวและกระตือรือร้นที่จะเรียนรู้เช่นโฮโนรานั้นนำมาซึ่งความเพลิดเพลินและรางวัลอันล้ำค่า และหากนายสเปนซ์พยายามจะอธิบายว่าเหตุใดชั่วโมงในบ่ายวันที่ยาวนานนั้นจึงผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็ว เขาอาจจะบอกว่านั่นเป็นเพราะเขาได้ค้นพบพรสวรรค์ในการสอนที่ซ่อนเร้นอยู่ในตัวเอง ที่คาสิโนเล็กๆ แห่งนั้น เขาได้ซื้อไม้กอล์ฟสำหรับสุภาพสตรีจากผู้ดูแลสนาม และเธอได้ฝึกฝนศิลปะการวาดวงสวิงและการใช้ข้อมือในการตีด้วยความอดทนเป็นเลิศ

“ยังไม่เชิงครับ คุณเลฟฟิงเวลล์ ต้องแบบนี้” เขาจะบอก

โฮโนราจะลองใหม่อีกครั้ง

“นั่นดีเป็นพิเศษสำหรับมือใหม่เลยครับ แต่คุณยังมีแนวโน้มที่จะตัดวงสวิงสั้นไปนิด ปล่อยให้มันเหวี่ยงไปให้สุดวงครับ”

“โอ้ ตายแล้ว คุณต้องเกลียดฉันแน่ๆ เลย”

“เกลียดคุณน่ะหรือ” นายสเปนซ์กล่าว พยายามหาคำพูดเพื่อลบความเข้าใจผิดนั้นแต่ก็หาไม่เจอ “ไม่มีทางเป็นแบบนั้นเด็ดขาด!”

“ที่นี่เป็นสถานที่ที่วิเศษมากเลยนะคะ” เธออุทาน พลางทอดสายตามองลงไปยังหุบเขาที่เขียวขจีราวกับมรกตภายใต้แสงยามบ่ายระหว่างกำแพงป่า ในระยะไกล ลำธารซิลเวอร์บรูคทอประกายท่ามกลางทุ่งหญ้า ทั้งคู่นั่งลงบนม้านั่งตัวหนึ่งและเฝ้ามองกลุ่มนักกอล์ฟที่เดินผ่านไป นายสเปนซ์หยิบตลับบุหรี่ออกมาและยื่นให้เธออย่างหยอกล้อ

“ลองสูบสักนิดให้ใจสงบดีไหม” เขาแนะนำ “ที่คอนแวนต์นั่นคงไม่มีโอกาสมากนัก” และเธอก็เข้าใจว่านั่นคือคำที่เขาชอบใช้เรียกซิลเวอร์เดล

ชั่วขณะหนึ่งเธอลังเลว่าจะโกรธดีหรือไม่ และในวินาทีต่อมาเธอก็รู้สึกละอายในความใจแคบของตนที่ทำให้เธอกังขาว่านั่นคือคำดูหมิ่น เธอหยิบบุหรี่มวนหนึ่ง ส่วนเขาหยิบตลับไม้ขีดทองคำออกมา จุดไม้ขีดแล้วชูขึ้นให้เธอ โฮโนราเป่ามันให้ดับลง

“คุณคิดจริงๆ หรือว่าฉันสูบบุหรี่” เธอถามพลางชำเลืองมองเขา

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ” เขาถามกลับ “ผู้หญิงตั้งหลายคนก็สูบกัน”

เธอฉีกกระดาษข้าวออกบางส่วนแล้วยกยาสูบขึ้นดมใกล้จมูก พร้อมกับทำหน้าเหยเกเล็กน้อย

“คุณชอบเห็นผู้หญิงสูบบุหรี่หรือคะ” เธอถาม

คุณสเปนซ์ยอมรับว่ามันมีอะไรบางอย่างที่ดูผ่อนคลายหากทำได้อย่างเหมาะสม

“และผมจินตนาการว่า” เขาเสริม “คุณคงจะทำมันได้ดี”

“ฉันมั่นใจว่าฉันคงจะทำมันพังไม่เป็นท่า” เธอประท้วงอย่างถ่อมตัว

“คุณทำทุกอย่างได้ดีเสมอ” เขากล่าว

“แม้แต่กอล์ฟหรือคะ” เธอถามอย่างซุกซน

“แม้แต่กอล์ฟ สำหรับมือใหม่และ—และสำหรับผู้หญิง คุณจับจังหวะสวิงได้ในเวลาที่สั้นจนน่าตกใจ อันที่จริง คุณทำให้ผมตาสว่างเลยล่ะ” เขาประกาศ “ถ้าผมลงพนันไว้ ผมคงวางเดิมพันยี่สิบต่อหนึ่งว่าคุณไม่ได้มาจากทางตะวันตก”

ความทระนงแบบชาวตะวันออกนี้ แม้จะไม่ได้ทำให้คุณสเปนซ์ลดคุณค่าลงในสายตาของเธอ แต่ก็กระตุ้นทิฐิของโฮโนราขึ้นมา

“นั่นแสดงให้เห็นว่าชาวนิวยอร์กรู้น้อยเพียงใดเกี่ยวกับทางตะวันตก” เธอตอบพลางหัวเราะ “คุณไม่คิดหรือว่าที่นั่นก็มีกุลสตรีอยู่บ้าง”

“กุลสตรี” คุณสเปนซ์ทวนคำ ราวกับฉงนในคำนั้น “กุลสตรี ใช่ แต่คุณจะเกิดที่ไหนก็ได้ทั้งนั้น”

แม้แต่ความจงรักภักดีต่อบ้านเกิดของเธอก็ไม่แรงกล้าพอที่จะหักล้างคำชมนี้ได้

“ผมชอบผู้หญิงที่มีความกระตือรือร้นและคล่องแคล่ว” เขาประกาศ และไม่มีข้อสงสัยเลยว่าเขากำลังมอบคุณสมบัติเหล่านี้ให้แก่ใคร “ซาวัวแฟร์ อย่างที่ชาวฝรั่งเศสเรียกกัน และอะไรทำนองนั้น ผมไม่รู้ภาษาฝรั่งเศสมากนัก แต่วิธีที่คุณพูดทำให้ภาษาฝรั่งเศสของคุณนายโฮลต์และของซูซานฟังดูโง่เขลาไปเลย เมื่อคืนผมแอบดูคุณตอนที่คุณกำลังปั่นหัววิกอมต์อยู่”

“โอ้ จริงหรือคะ” โฮโนรากล่าวอย่างเรียบร้อย

“คุณอาจจะคิดว่าผมกำลังคุยกับคุณนายโรเบิร์ตอยู่” เขากล่าว

“ฉันไม่ได้คิดอะไรเกี่ยวกับคุณเลยค่ะ” โฮโนราตอบอย่างขัดเคือง “และอีกอย่าง ฉันไม่ได้ปั่นหัววิกอมต์เสียหน่อย ในทางตะวันตกเราไม่ใช้คำสแลงมากมายเท่าที่คุณใช้ในนิวยอร์กหรอกค่ะ”

“โธ่ เอาเถอะน่า” เขาอุทานอย่างหัวเราะร่า และดูเหมือนจะไม่สะทกสะท้านเลยสักนิด “คุณทำให้เขาคิดว่าเขาเป็นชายหนุ่มเพียงคนเดียวที่โดดเด่นที่สุดในสายตาคุณ ผมไม่รู้เลยว่าคุณคุยเรื่องอะไรกัน”

“เรื่องวรรณกรรมค่ะ” เธอกล่าว “บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่คุณไม่เข้าใจ”

“เขาอาจจะสนใจวรรณกรรม” คุณสเปนซ์ตอบ “แต่คงไม่ผิดนักหากจะเดาว่าเขาสนใจเรื่องหุ้นและพันธบัตรมากกว่า”

“อย่างน้อยเขาก็ไม่ได้พูดเรื่องพวกนั้นนะคะ” โฮโนรากล่าว

“ผมจะนับถือเขามากกว่านี้ถ้าเขาพูด” เขาประกาศ “ผมรู้จักคนพวกนั้นดี พวกเขาหว่านเสน่ห์ใส่ผู้หญิงทุกคนที่พบเจอ ผมเห็นเขามองคุณตาเป็นมันตอนมื้อกลางวัน”

โฮโนราหัวเราะ

“ฉันจินตนาการว่าวิกอมต์คงจะหว่านเสน่ห์ได้อย่างน่าหลงใหล” เธอกล่าว

ทันใดนั้นคุณสเปนซ์ก็มีท่าทีจริงจังขึ้นมา

“ในฐานะเพื่อนร่วมชาติคนหนึ่ง มิสเลฟฟิงเวลล์—” เขาเริ่มกล่าว ขณะที่เธอผุดลุกขึ้นยืน ดวงตาเป็นประกาย และพูดต่อให้จบประโยคแทนเขา

“คุณคงจะเตือนให้ฉันระวังเขา เพราะถึงแม้ฉันจะดูเหมือนคนอายุยี่สิบห้าที่มีประสบการณ์ แต่จริงๆ แล้วฉันอายุเพียงสิบเก้าและไร้เดียงสา ขอบคุณค่ะ”

เขาหยุดเพื่อจุดบุหรี่อีกมวนก่อนจะเดินตามเธอข้ามสนามหญ้าไป ทว่าในขณะที่เดินกลับบ้าน เธอมีความพึงพอใจแบบสตรีที่ยากจะเข้าใจ เมื่อรู้ว่าความสงบเยือกเย็นตามปกติในนิสัยของเขานั้นถูกรบกวนเล็กน้อย

ด้วยความนึกสนุกที่เกิดขึ้นกะทันหัน ในห้องนอนส่วนตัวคืนนั้น เธอจึงวาดภาพเหมือนของเขาเพื่อส่งให้ปีเตอร์ เออร์วิน เธอเขียนว่า ความลำพองใจของบุรุษชาวนิวยอร์กนั้นน่าขันยิ่งนัก และปริมาณคำสแลงที่พวกเขาใช้นั้นคงถูกมองว่าหยาบคายหากอยู่ในเซนต์หลุยส์ ถึงกระนั้น เธอก็ชอบคนที่มั่นใจในตัวเอง และมีบางอย่างที่ “โอหัง” เกี่ยวกับนิวยอร์กซึ่งดึงดูดใจเธอ เมื่อปีเตอร์ได้อ่านจดหมายฉบับนั้น เขาดูเหมือนจะเห็นคุณโฮวาร์ด สเปนซ์ ตัวเป็นๆ หรือหากจะพูดให้ถูกคือ เห็นเขาในชุดผ้าเนื้อดีที่ถูกจัดวางอย่างเย้ายวนในตู้โชว์ของช่างตัดเสื้อผู้มีชื่อเสียง เพราะโฮโนราเขียนงานวรรณกรรมโดยไม่รู้ตัว วรรณกรรมถูกประดิษฐ์ขึ้นก่อนเครื่องเล่นแผ่นเสียง และจะคงอยู่สืบไปหลังจากนั้น ปีเตอร์สามารถได้ยินเสียงพูดของคุณสเปนซ์ เพราะส่วนหนึ่งของการสนทนาของสุภาพบุรุษผู้นั้น ซึ่งเป็นส่วนที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว ได้ถูกคัดลอกไว้อย่างซื่อตรง และปีเตอร์ก็สัมผัสได้ถึงกระแสแห่งความชื่นชมที่แฝงอยู่แม้ในคำเยาะเย้ย

ปีเตอร์นำจดหมายฉบับนั้นไปให้ป้าแมรี่ดู ซึ่งทำให้ป้ากังวล และให้ลุงทอมดู ซึ่งลุงหัวเราะชอบใจ นอกจากนี้ยังมีภาพวาดเสมือนจริงของวิกงต์ ตามด้วยคำวิจารณ์ว่าเขามีเสน่ห์ แต่มีความเป็นฝรั่งเศสเหลือเกิน ทว่าความหมายของคุณลักษณะประการหลังนี้ ซึ่งดูเหมือนจะชัดเจน กลับยังคงคลุมเครือ เขาเป็นเจ้าของหนึ่งในบรรดาศักดิ์ที่เก่าแก่ที่สุดและปราสาทที่เก่าแก่ที่สุดแห่งหนึ่งในฝรั่งเศส (แม้เธอจะไม่ได้เขียนไว้ แต่โฮโนรารู้เรื่องนี้จากแหล่งข้อมูลที่เชื่อถือได้ไม่น้อยไปกว่าตัววิกงต์เอง) คุณนายโฮลต์ ผู้สวมเข็มกลัดและต่างหูแบบวิกตอเรียน พร้อมดวงตาสีฟ้าเดลฟต์ที่คอยเฝ้าสังเกตซึ่งตามหลอกหลอนผู้คนแม้ในยามที่เธอไม่อยู่ในสายตา พร้อมด้วยทรวงอกอิ่มและหัวใจที่เปี่ยมด้วยความเมตตาจริงๆ ก็ถูกวาดไว้เช่นกัน รวมถึงคุณโฮลต์ กับขนมปังแห้งๆ และสวนที่โฮโนราปรารถนาให้ลุงทอมได้เห็น และคำอธิษฐานที่ขาดจินตนาการ โจชัวกับฝูงวัวของเขา โรเบิร์ตกับป่าของเขา ซูซานกับงานกุศลของเธอ สถาบัน คุณนายโจชัวผู้ร่าเริง และคุณนายโรเบิร์ตผู้ลึกลับ ทั้งหมดล้วนปรากฏอยู่ในนั้น และแม้แต่ภาพวาดงานเลี้ยงอาหารค่ำในคืนนั้น เมื่อโฮโนรานั่งข้างคุณแพตเตอร์สันหนุ่มผู้สวมแว่นและมีท่าทางใฝ่รู้ ผู้ซึ่งรู้จักกับจอร์จ แฮนบิวรี ที่ฮาร์วาร์ด แขกคนอื่นๆ

คือคุณหนูแชมเบอร์ลินผู้มีผิวพรรณเปล่งปลั่ง ซึ่งรูปลักษณ์ของเธอนั้นประกาศถึงความมั่งคั่งอย่างชัดเจน และคุณหนูลองแมนผู้ผอมบาง ผู้เช่ากระท่อมหลังหนึ่งในซิลเวอร์เดลและเป็นจิตรกร

โฮโนรากำลังสัมผัสกับชีวิต เธอส่งความรักมาให้ปีเตอร์ และขอให้เขาเขียนจดหมายถึงเธอ

เช้าวันรุ่งขึ้น ดูเหมือนจะมีความเปลี่ยนแปลงอันลึกลับเกิดขึ้นกับสมาชิกในครอบครัวในช่วงเวลากลางคืน วันนั้นเป็นวันอาทิตย์ เมื่อโฮโนราออกจากห้อง เธอได้ยินเสียงผ้าเสียดสีกันที่บันได เป็นคุณนายโจชัวที่แต่งกายอย่างเคร่งครัดสำหรับวันสำคัญ แม้แต่คุณนายโรเบิร์ตก็มีเสียงผ้าเสียดสี แต่คุณนายโฮลต์ในชุดผ้าไหมสีทองแดงนั้นมีเสียงเสียดสีดังที่สุดขณะที่เธอเดินเข้าห้องสมุดหลังจากไปทำธุระสั้นๆ ที่ห้องของแม่บ้าน คุณโฮลต์กำลังจัดที่คั่นหนังสือในคัมภีร์ไบเบิล ในขณะที่โจชัวและโรเบิร์ตในชุดสูทหางยาวสีดำซึ่งดูเหมือนจะมีผลทำให้ร่างกายแข็งทื่อและเป็นอัมพาตราวกับสวมเสื้อรัดแขน เดินไปมาอย่างไร้จุดหมายในห้อง

ราวกับว่าผนังห้องคือขอบเขตสูงสุดของการเคลื่อนไหวของพวกเขา เหล่าเด็กๆ มีท่าทางสงบเสงี่ยมและระแวดระวังจนไม่กล้าให้ใครแตะต้อง ซึ่งทำให้โฮโนรานึกถึงวัยเยาว์ของตนเอง

จนกระทั่งการสวดมนต์สิ้นสุดลงและกลุ่มคนที่เคร่งขรึมได้นั่งลงที่โต๊ะอาหารเช้า คุณสเปนซ์จึงปรากฏตัวขึ้นราวกับแสงรุ่งอรุณ ชุดผ้าแฟลนเนลของเขาเป็นสีเทาอ่อนที่สุด เขาสวมรองเท้าเทนนิสสีขาวและผูกเนกไทสีแดง และเป็นที่ชัดเจนในขณะที่เขาเอ่ยคำทักทายอรุณสวัสดิ์อย่างร่าเริงว่า เขาไม่ตระหนักเลยว่าเครื่องแต่งกายของตนนั้นดูแปลกประหลาดเพียงใด เกิดช่วงเวลาหนึ่งที่ทุกคนต่างตกตะลึงจนแทบหายใจไม่ออก ก่อนที่นางโฮลต์จะทำลายความเงียบนั้น

“โฮเวิร์ด เธอคงไม่ได้จะไปโบสถ์ด้วยชุดนั้นหรอกนะ” เธอพูด

“ผมไม่ได้คิดจะไปโบสถ์ครับ” คุณสเปนซ์ตอบพลางตักเชอร์รี่ให้ตัวเอง

“แล้วเธอตั้งใจจะทำอะไรล่ะ” เจ้าบ้านถาม

“อ่านรายงานหุ้นประจำสัปดาห์ทันทีที่หนังสือพิมพ์มาถึงครับ”

“บ้านของฉันไม่มีสิ่งที่เรียกว่าหนังสือพิมพ์วันอาทิตย์” นางโฮลต์กล่าว

“ไม่มีหนังสือพิมพ์วันอาทิตย์!” เขาอุทาน และดวงตาของเขาที่สบเข้ากับดวงตาของโฮโนรา ซึ่งพยายามหลบเลี่ยงนั้น แสดงออกถึงความตกใจอย่างแท้จริง

“ฉันเกรงว่า” นางโฮลต์พูด “สิ่งที่ฉันพูดเกี่ยวกับผลกระทบอันตรายของวอลล์สตรีทที่มีต่อชายหนุ่มนั้นจะเป็นเรื่องจริง แม่ของเธอไม่เห็นด้วยกับหนังสือพิมพ์วันอาทิตย์”

ตลอดมื้ออาหารที่เหลือ แม้เขาจะพยายามอย่างกล้าหาญที่จะรักษาท่าทีของตนไว้ แต่คุณสเปนซ์ก็ถูกทำให้กลายเป็นคนนอกในทางปฏิบัติ โรเบิร์ตและโจชัวคงมีความเห็นอกเห็นใจเขาอย่างลับๆ หนึ่งในนั้นเอ่ยถึงวิโคมต์

“วิโคมต์เป็นคนต่างชาติ” นางโฮลต์ประกาศ “ฉันไม่มีส่วนรับผิดชอบต่อเขาในทุกกรณี”

ในขณะนั้น วิโคมต์กำลังพิงตัวอยู่บนเตียง บ่นกับคนรับใช้ส่วนตัวเรื่องกาแฟที่รสชาติจืดชืด เขาให้ข้อสังเกต (ซึ่งภายหลังเขาได้พูดซ้ำกับโฮโนรา) ว่ากาแฟจืดกับศาสนาโปรเตสแตนต์ดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่แยกจากกันไม่ได้ แต่เขาไม่ได้พยายามที่จะค้นหาว่าโบสถ์ของบรรพบุรุษของเขาตั้งอยู่ที่ใดในซัตตัน เช้าวันนั้นเขาไม่ได้อยู่ในอารมณ์ที่ดีนัก และการแต่งตัวของเขาก็ยังไม่คืบหน้าไปถึงไหน จนกระทั่งอีกประมาณหนึ่งชั่วโมงต่อมา เขาเหลือบเห็นคุณโฮเวิร์ด สเปนซ์ จากหลังม่านลูกไม้ ในชุดที่ดูสุภาพเรียบร้อยกว่าเดิม กำลังส่งโฮโนราขึ้นรถเมล์ เหตุการณ์นี้ไม่ได้ช่วยให้อารมณ์ประชดประชันที่วิโคมต์กำลังเผชิญอยู่ดีขึ้นเลย

อันที่จริง วิโคมต์ซึ่งมีทฤษฎีเกี่ยวกับการไปโบสถ์ของคุณสเปนซ์นั้น คาดการณ์ได้ไม่ไกลจากความจริงนัก ดังที่อาจสงสัยได้ว่า ความดีความชอบนี้ต้องยกให้โฮโนรา เป็นโฮโนราที่คุณสเปนซ์ตามหาหลังมื้อเช้า และเป็นคนที่เขาประกาศว่า การมีอยู่ของเธอเพียงอย่างเดียวที่ทำให้เขาไม่จากไปในบ่ายวันนั้น เป็นโฮโนราที่บอกเขาว่าเขาควรจะละอายใจในตัวเอง และเป็นโฮโนรา หลังจากที่การนมัสการในโบสถ์สิ้นสุดลงและพวกเขากำลังเดินกลับบ้านด้วยกันตามถนนที่ฝุ่นตลบ ที่คุณสเปนซ์กล่าวเชิงเยินยออย่างมีชั้นเชิงว่า “ท้ายที่สุดแล้ว เช้านี้ก็ไม่ได้สูญเปล่าเสียทีเดียว!”

โบสถ์เพรสไบทีเรียนหลังเล็กตั้งอยู่บนเนินเขา นอกหมู่บ้าน และถือเป็นสมบัติของตระกูลโฮลต์เท่าที่จะเป็นไปได้ แสงแดดยามเช้าส่องสว่างกระทบรูปเทวดาในหน้าต่างอนุสรณ์ของตระกูลโฮลต์ และสมาชิกของสถาบันโฮลต์ก็นั่งเต็มม้านั่งแถวหลังทั้งหมด นางโจชัวเล่นออร์แกน ส่วนซูซันพร้อมกับหญิงสาวอีกหลายคนและชายหนุ่มคนหนึ่งที่สวมเสื้อโค้ทยาวและไว้ผมเรียบแปล้ ร้องเพลงอยู่ในคณะประสานเสียง คำเทศนาของศาสนาจารย์ผู้สูงวัยเน้นเรื่องความเชื่อมากกว่าการกระทำ และกลายเป็นหัวข้อสนทนาในมื้อกลางวัน

“มันเหมือนกับคำเทศนาที่ฉันเจอในห้องเลยค่ะ” โฮโนราพูด

“แม่วางหนังสือเล่มนั้นไว้ในห้องของลูกนะจ๊ะที่รัก ด้วยหวังว่าลูกจะไม่มองข้ามมัน” นางโฮลต์กล่าวอย่างเห็นชอบ “โจชัว แม่หวังว่าลูกจะอ่านคำเทศนานั้นให้พวกเราฟังดังๆ”

“โอ้ ได้โปรดเถอะค่ะ คุณโฮลต์!” โฮโนราอ้อนวอน

วิกงต์ซึ่งมีท่าทีแปลกประหลาดอย่างยิ่งในระหว่างมื้ออาหาร แสดงอาการโกรธเคืองอย่างเห็นได้ชัดทว่าไร้ผล เขาขอให้โฮโนราไปเดินเล่นกับเขา

“แน่นอน” คุณนายโฮลต์กล่าวเสริม “ใครที่ไม่ประสงค์จะฟังก็ไม่ต้องฟังก็ได้ ในเมื่อเธอใจดีพอที่จะทบทวนการตัดสินใจและเข้าร่วมพิธีทางศาสนา ฮาวเวิร์ด ฉันคิดว่าฉันควรจะพอใจแล้ว”

การอ่านบทสวดดำเนินขึ้นในห้องสมุด ผ่านทางหน้าต่างที่เปิดกว้าง โฮโนรามองเห็นร่างของโจชัวที่หลับปุ๋ยอยู่ในเปลญวน เสื้อนอกสำหรับวันอาทิตย์ของเขาบิดเบี้ยวอยู่ใต้ร่าง เธอรู้สึกกังวลเมื่อจินตนาการถึงสภาพเครื่องแต่งกายของเขาเมื่อยามตื่นขึ้น ครู่หนึ่งคุณนายโรเบิร์ตชะโงกหน้าเข้ามา ยิ้ม ไม่พูดอะไร แล้วจึงเดินออกไป ในที่สุด บนเก้าอี้หวายใต้ต้นไม้ที่ห่างออกไปบนสนามหญ้า โฮโนราก็เหลือบเห็นเงาร่างอันหดหู่ของวิกงต์ เขากำลังพยายามอ่านหนังสือ แต่ทุกขณะหนึ่งเขาก็จะวางหนังสือลงและจ้องมองมาที่ตัวบ้านอย่างยาวนานพลางลูบหนวดของตน เสียงหึ่งๆ ของเหล่าผึ้งรอบพุ่มไม้แข่งกับเสียงอ่านอันเนิบช้าของคุณโฮลต์ โดยรวมแล้ว สถานการณ์นี้ทำให้โฮโนรานึกขบขันจนต้องกัดริมฝีปากเพื่อกลั้นยิ้มให้แก่เมอซิเออร์ เดอ โทเควิลล์ และเมื่อเธอเดินออกจากห้องสมุดในที่สุด เขาก็ลุกขึ้นอย่างรวดเร็วและตรงดิ่งมาหาเธอข้ามสนามหญ้า พร้อมกับชูมือขึ้นสู่ท้องฟ้าอันไร้ความปรานีแบบพวกพิวริตัน

“Enfin!” เขาอุทานอย่างโศกเศร้า “อา มาดมัวแซล ในชีวิตนี้ผมไม่เคยผ่านวันที่เช่นนี้มาก่อนเลย!”

“ท่านป่วยหรือคะ วิกงต์?” เธอถาม

“ป่วยรึ! หากไม่ใช่เพราะคุณ ผมคงจากไปแล้ว มีเพียงคุณเท่านั้นที่ยึดเหนี่ยวผมไว้—ผมยอมทนทุกข์ก็เพื่อความรื่นรมย์ที่ได้พบคุณ นี่มันเป็นการจัดการแบบไหนกัน ที่ผมต้องถูกพาเดินชมสถาบันต่างๆ ที่ผมถูกบังคับให้ฟังการบรรยายหลักคำสอน ที่ซึ่งกาแฟรสชาติจืดชืด และที่ซึ่งวันอาทิตย์ซึ่งพระผู้เป็นเจ้าทรงกำหนดให้เป็นวันรื่นเริง กลับดูเหมือนวันในแดนชำระ?”

“แต่ท่านวิกงต์คะ” โฮโนราหัวเราะ “ท่านต้องจำไว้นะคะว่าท่านอยู่ในอเมริกา และท่านมาที่นี่เพื่อศึกษาขนบธรรมเนียมและประเพณีของเรา”

“อา ไม่” เขาคร่ำครวญ “อา ไม่ มันจะเป็นแบบนี้ทั้งหมดไม่ได้! ผมไม่เชื่อหรอก คุณโฮลต์ที่พยายามจะรับรองผมก่อนมื้อกลางวัน ถึงกับเสนอจะพาผมไปดูของสะสมงานแกะสลักจีน! ทั้งที่ผมควรจะได้อยู่ที่ทรูวิลล์หรือกาบูร์! หากไม่ใช่เพราะคุณ มาดมัวแซล ผมจะไม่ยอมอยู่ที่นี่—ไม่แม้แต่นาทีเดียว” เขาพูดด้วยน้ำเสียงหนักแน่นและเนิบช้า “จงดูเถิดว่าผมต้องทนทุกข์เพียงใดเพื่อคุณ!”

“เพื่อดิฉันหรือคะ?” โฮโนราทวนคำ

“แล้วเพื่ออะไรเล่า?” วิกงต์ถามกลับ จ้องมองเธอด้วยสายตาของผู้พลีชีพ “ไม่ใช่เพื่อสุขภาพของผมแน่ อันน่าเศร้า! ระหว่างกาแฟกับวันอาทิตย์นี้ ผมรู้สึกวิงเวียนศีรษะไปหมด”

โฮโนราหัวเราะอีกครั้งเมื่อนึกถึงบ่ายวันอาทิตย์อันน่าเวียนหัวในวัยเด็ก เมื่อครั้งที่เธอถูกพาไปดูของแปลกสะสมของคุณอิชาม

“คุณช่างใจร้าย” วิกงต์กล่าว “คุณหัวเราะเยาะความทรมานของผม”

“ในทางตรงกันข้าม ดิฉันคิดว่าดิฉันเข้าใจมันค่ะ” เธอตอบ “ดิฉันเองก็เคยรู้สึกเช่นนั้นบ่อยครั้ง”

“สัญชาตญาณของผมถูกต้องแล้วสินะ” เขาอุทานอย่างผู้ชนะ “ครั้งแรกที่สายตาของผมสะดุดเข้ากับคุณ ผมบอกกับตัวเองว่า ‘อา! มีคนที่เข้าใจอยู่คนหนึ่ง’ และผมแทบจะไม่เคยพลาดเลย”

“ประสบการณ์ของท่านกับเพศตรงข้าม” โฮโนราลองหยั่งเชิง “คงทำให้ท่านกลายเป็นผู้ที่ไม่เคยผิดพลาดเลยสินะคะ”

เขายักไหล่และยิ้ม ราวกับผู้ที่ความถ่อมตัวห้ามไม่ให้เอ่ยถึงชัยชนะในความรัก

“คุณเองก็ไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของที่นี่เช่นกัน มาดมัวแซล” เขากล่าว “คุณไม่เหมือนคนพวกนี้ คุณมีอารมณ์สุนทรีย์ และมีอนาคต—เชื่อผมเถอะ ทำไมคุณถึงยอมเสียเวลาอยู่ที่นี่?”

“ท่านหมายความว่าอย่างไรคะ วิกงต์?”

“อา ไม่จำเป็นต้องอธิบายว่าผมหมายถึงอะไรหรอก เป็นเพราะคุณเลือกที่จะไม่เข้าใจมากกว่า คุณน่ะฉลาดเกินไป แล้วทำไมคุณถึงยอมทำให้ตัวเองเบื่อหน่ายด้วยการเข้าสถานศึกษาและนั่งฟังเทศน์ในช่วงวัยเยาว์กันเล่า สำหรับมาดมัวแซลซูซานน่ะมันก็ดีอยู่หรอก แต่คุณไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อเป็นแม่ชี และอีกอย่าง คุณกลับพอใจที่จะใช้เวลาหลายชั่วโมงกับนายหน้าค้าหุ้น ผู้ซึ่งขาดจิตวิญญาณอันรื่นรมย์พอๆ กับวัวของโยชูวา เขาไม่ใช่เพื่อนร่วมทางที่คู่ควรกับคุณเลย”

“ฉันเกรงว่า” เธอเอ่ยเชิงตำหนิ “คุณจะไม่เข้าใจคุณสเปนซ์ค่ะ”

“ปาร์ เอ็กซ็องปล์!” วิโคมต์อุทาน “ผมไม่เคยเห็นคนอย่างเขาเป็นร้อยๆ คนเชียวหรือ? พวกเขาไม่เดินทางมาปารีส พักในโรงแรมหรู สั่งค็อกเทล อ่านรายงานหุ้น และส่งโทรเลขกันทั้งวันหรอกหรือ? แล้วก็ไปที่โฟลี เบอร์เฌเรส แล้วก็นั่งหาว? นอม เดอ นอม บทสนทนาของเขามีอะไรบ้างล่ะ? ก็แค่เรื่องราคาทางรถไฟไม่ใช่หรือ? ผมซึ่งกำลังพูดกับคุณอยู่นี้ ก็เคยคุยกับเขาแล้ว เขาเก่งเรื่องการเกี้ยวพาราสีเป็นหรือเปล่า?”

“ความสามารถด้านนั้นไม่ได้รับการยกย่องมากนักในอเมริกาค่ะ” โฮโนราตอบ

“นั่นเป็นเพราะพวกคุณเป็นประเทศเกิดใหม่” เขาประกาศ

“และพวกคุณก็คลั่งไคล้เงินทอง เงินเข้ามาแทนที่ความรัก”

“ในฝรั่งเศสเงินถูกดูแคลนขนาดนั้นเชียวหรือคะ?” เธอถาม “ฉันเคยได้ยินมาว่า คุณเองก็แต่งงานเพราะเงิน!”

“โดนเข้าให้แล้ว!” วิโคมต์หัวเราะร่า “เห็นไหม ผมเป็นคนตรงไปตรงมากับคุณ เราแต่งงานเพราะเงิน ใช่ แต่เราไม่ได้ยกย่องมันเป็นพระเจ้า มันเป็นเพียงคนรับใช้ของเรา คุณเป็นคนสร้างมัน ส่วนเราเป็นคนเสวยสุขจากมัน ใช่ และคุณ มาดมัวแซล คุณเองก็ถูกสร้างมาเพื่อเสวยสุข คุณไม่ได้คู่ควรกับที่นี่” เขาเอ่ยพร้อมกับวาดแขนอย่างไม่ใยดี “อา ผมไขปริศนาในตัวคุณได้แล้ว คุณมีเชื้อสายของริเวียร่าอยู่ในตัว คุณเกิดที่นั่นชัดๆ”

โฮโนราสงสัยว่าสิ่งที่เขาพูดนั้นเป็นความจริงหรือไม่ เธอแตกต่างจริงหรือ? เธอมีความสุขมากที่ซิลเวอร์เดล แม้แต่การอ่านบทเทศนา ซึ่งหากเป็นที่บ้านคงทำให้เธอเบื่อหน่าย กลับทำให้เธอสนใจและเพลิดเพลิน แต่เป็นเพราะความแปลกใหม่ของเหตุการณ์เหล่านี้มากกว่าที่จะเป็นเพราะลักษณะเฉพาะของมันหรือไม่ ที่ทำให้เธอได้รับแรงกระตุ้นเช่นนี้ เธอเหลือบมองวิโคมต์ด้วยความอยากรู้อยากเห็น และสบสายตากับเขา

ทั้งคู่เดินคุยกันมาตลอดทาง จนข้ามสนามหญ้าและเข้าสู่หนึ่งในเส้นทางเดินป่าหลายสายที่โรเบิร์ตชอบถากถางไว้ และในที่สุดพวกเขาก็มาถึงเรือนพักฤดูร้อนแบบชนบทที่ตั้งอยู่เหนือหุบเขาที่เต็มไปด้วยป่า โฮโนรานั่งอยู่บนราวระเบียงโดยวางเท้าข้างหนึ่งไว้บนพื้น สายตามองทอดข้ามยอดไม้ ส่วนวิโคมต์นั่งอยู่บนม้านั่งข้างเธอ ดวงตาของเขาเป็นประกายและเฉียบคม และทันใดนั้นเธอก็รู้สึกวูบวาบด้วยความรู้สึกว่าสถานการณ์นี้มีองค์ประกอบของอันตรายแฝงอยู่

“ผมมีความรู้สึกบางอย่างเกี่ยวกับคุณ เมื่อคืนตอนมื้อค่ำ” เขาเอ่ย “คุณทำให้ผมคิดถึงประโยคหนึ่งของ มาร์เซล เปรวอสต์ ที่ว่า ‘ผู้หญิงคนนี้จะไม่ได้รับความรัก นอกจากจะอยู่ท่ามกลางโศกนาฏกรรม’”

“ไร้สาระค่ะ” โฮโนรากล่าว “เมื่อคืนตอนมื้อค่ำ คุณมัวแต่สนใจมิสแชมเบอร์ลินจนไม่มีเวลามาคิดถึงฉันหรอก”

“อา มาดมัวแซล คุณอ่านใจผมผิดไปมากหากคิดเช่นนั้น ผมคุยกับเธอด้วยริมฝีปาก ใช่ แต่ใจผมกลับคิดถึงคุณ ผมคิดว่าคุณเกิดมาเพื่อเล่นบทบาทในโศกนาฏกรรมหลายเรื่อง คุณมีความงามที่อันตรายซึ่งหาได้ยากในทุกยุคสมัย” วิโคมต์โน้มตัวเข้าหาเธอ และน้ำเสียงของเขาก็กลายเป็นอ่อนหวาน “คุณไม่รู้หรอกว่าคุณงดงามเพียงใด” เขาถอนหายใจ

ทันใดนั้นเขาคว้ามือเธอไว้ และก่อนที่เธอจะทันชักมือกลับ เธอได้สัมผัสถึงความรู้สึกยามที่เขาจุมพิตลงบนมือนั้น มันเป็นความรู้สึกที่แปลกประหลาดอย่างยิ่ง และความจริงที่ว่าเธอไม่ได้รู้สึกสั่นสะท้านด้วยความโกรธเพียงอย่างเดียว ยิ่งทำให้เธอโกรธมากขึ้นไปอีก เธอโดดลงจากราวระเบียงด้วยอาการสั่นเทาและใบหน้าที่ร้อนผ่าว แล้ววิ่งหนีออกไปบนทางเดิน และเมื่อเห็นว่าเขาไม่ได้ตามมา เธอจึงหันกลับมาเผชิญหน้ากับเขา เขายืนจ้องมองเธอด้วยดวงตาที่ยังคงเป็นประกายไม่จางหาย

“ท่านช่างขี้ขลาดเหลือเกิน!” เธอร้องอุทาน

“อา มาดมัวแซล” เขาตอบด้วยความเร่าร้อน “ผมยอมเสี่ยงกับความโกรธของท่านเป็นพันครั้ง เพื่อให้ได้เห็นท่านเช่นนั้นอีกเพียงครั้งเดียว ผมไม่อาจห้ามความรู้สึกของตนได้—มันคงตายไปแล้วหากไม่ตอบสนองต่อแรงบันดาลใจเช่นนี้ ขอให้ความรู้สึกเหล่านี้ได้วิงวอนขอการอภัยจากท่านด้วยเถิด”

โฮโนรารู้สึกว่าใจของเธอเริ่มอ่อนลงเล็กน้อย อย่างไรเสีย เรื่องนี้อาจมีเหตุผลที่พอจะอ้างได้ และเขาก็ช่างเก่งกาจในการเกี้ยวพาราสีเสียเหลือเกิน เมื่อเขาตามเธอมาทัน ความสำนึกผิดของเขาก็มีมากเสียจนเธอยินดีเชื่อว่าเขาไม่ได้ตั้งใจจะล่วงเกินเธอ และอีกประการหนึ่ง เขาเป็นชาวฝรั่งเศส เพื่อเป็นข้อพิสูจน์ถึงความสามารถรอบด้านของเขา หากไม่ใช่เรื่องความจริงใจ เขาก็พูดคุยเรื่องทั่วไปในระหว่างทางกลับไปยังบ้าน ด้วยความผ่อนคลายและราบรื่นอย่างมีเสน่ห์ซึ่งเป็นพรสวรรค์ประจำเชื้อชาติและชนชั้นของเขา ที่ชายป่าพวกเขาได้พบกับครอบครัวโรเบิร์ต โฮลต์ ซึ่งกำลังเดินเล่นกับลูกๆ

“มาดาม” วิโคมต์กล่าวกับกเวนโดลิน “ซิลเวอร์เดลของท่านช่างน่าหลงใหลยิ่งนัก เราได้ไปที่เรือนพักฤดูร้อนหลังเล็กที่มองเห็นทิวทัศน์ของหุบเขามาแล้ว”

“และท่านยังคงเรียนรู้สิ่งต่างๆ เกี่ยวกับบ้านเมืองของเราอยู่หรือ วิโคมต์” เธอถาม พร้อมกับชำเลืองมองโฮโนรา