บทที่ 9 ถนนไวลี

มีมุขหน้าบ้านเล็กๆ ที่รองรับด้วยเสาเรียวบางอยู่หน้าประตูบ้านของโฮโนร่า และหากเธอเลือก เธออาจจะทำตามแบบอย่างเพื่อนบ้านด้วยการนั่งเล่นที่นั่นในยามเย็น แต่เธอเลือกที่จะเฝ้ามองชีวิตรอบตัวจากที่นั่งริมหน้าต่างในห้องรับแขกเล็กๆ คำว่าเนรเทศอาจชวนให้ผู้ที่ไม่เคยประสบพบเจอจินตนาการถึงดินแดนรกร้าง ความโดดเดี่ยว และความอ้างว้าง เธอเตรียมใจรับสิ่งเหล่านั้นไว้แล้ว แต่ถนนไวลีกลับสร้างความตกตะลึงให้แก่เธอ ในการส่งเธอมาที่นี่ในช่วงวิกฤตของชีวิต โชคชะตาได้เล่นตลกครั้งใหญ่กับเธออย่างไม่ปรานี ตัวอย่างเช่น บ้านฝาแฝดที่อยู่ติดกันนั้น มีคู่สามีภรรยาหนุ่มที่มีลูกห้าคนใช้ชีวิตอย่างโอ่อ่าท้าทายกฎหมายการหย่าร้างที่เสรี โฮโนร่านับจำนวนเด็กๆ ตั้งแต่คนโตที่วิ่งผ่านสนามหญ้าเล็กๆ ของเธอในระหว่างเดินทางไปและกลับจากโรงเรียนรัฐบาล ไปจนถึงคนสุดท้องที่ใช้เวลาส่วนใหญ่จ้องมองท้องฟ้าจากรถเข็นเด็กบนทางเท้า หกวันต่อสัปดาห์ ในเวลาประมาณหกโมงเย็น จะมีการเฉลิมฉลองในครอบครัวนั้น เมื่อคุณพ่อกลับจากทำงาน!

เขาเป็นชายหนุ่มหน้าเกลี้ยงเกลาซึ่งหากได้ไปใช้ชีวิตในป่าสักสองสัปดาห์อาจจะช่วยให้เขาดูดีขึ้นอย่างน่าอัศจรรย์ เขาเป็นเสมียนในห้างสรรพสินค้าขนาดใหญ่

เขามีรังสีแห่งความสุขแผ่ซ่าน เมื่อมาถึงหน้าประตูบ้านของโฮโนรา เขาจะกางแขนออก ซึ่งเป็นสัญญาณให้เด็กๆ วิ่งแข่งกันข้ามสนามหญ้า บางครั้งเด็กหญิงตัวน้อยที่มีผมแกละสีเหมือนลูกกวาดโมลาสก็เป็นผู้ชนะที่ได้รับจุมพิตแรกไป บางครั้งก็เป็นน้องชายที่อายุน้อยกว่าเธอหนึ่งปี และเมื่อเขายกตัวขึ้นก็เห็นได้ชัดว่าก้นกางเกงของเขานั้นหนาเป็นสองชั้น ทว่าเด็กทั้งห้าคนต่างได้รับรางวัล และเจ้าตัวเล็กจะถูกอุ้มขึ้นมาจากรถเข็นเด็กเสมอ และท้ายที่สุดคือจุมพิตแห่งคู่ชีวิตบนระเบียงบ้านที่มีเสาไม้กลึง

ภรรยาของเขาเป็นหญิงร่างเล็กเจ้าเนื้อ ในตอนเช้าที่ริมหน้าต่างด้านข้าง โฮโนราจะได้ยินเสียงเธอร้องเพลงขณะทำงาน และบางครั้งแสงแดดก็สะท้อนวับจนตาพร่าจากกระทะที่เธอกำลังขัดอยู่ และวันหนึ่งเธอก็เงยหน้าขึ้น พยักหน้า และยิ้มให้ คำทักทายนั้นส่งผลต่อตัวเอกของเราอย่างประหลาดนัก! แม้แต่โฮโนราเองก็ยังตกใจ กระแสความรู้สึกบางอย่างแล่นผ่านตัวเธอจนรู้สึกร้อนผ่าว และในขณะที่เธอยิ้มและพยักหน้าตอบ น้ำตาที่ไม่ได้เชื้อเชิญก็รื้นขึ้นมาจนร้อนผ่าวที่ดวงตา มันคืออะไรกัน? และเพราะเหตุใดจึงเป็นเช่นนี้?

เธอเดินลงบันไดไปยังชั้นหนังสือเล็กๆ ซึ่งบัดนี้เต็มไปด้วยหนังสือที่ไม่ใช่เรื่องไร้สาระ เพื่อเห็นแก่ฮิวจ์ เธอตั้งใจจะปรับปรุงตนเองในฤดูหนาวนี้ด้วยการอ่านสิ่งที่จริงจังขึ้น ทว่าระหว่างดวงตาของเธอกับหนังสือนั้น กลับมีรอยยิ้มของหญิงร่างเล็กปรากฏอยู่ หากเป็นเมื่อเดือนก่อนที่นิวพอร์ต เธอคงจะให้ค่ากับรอยยิ้มนั้นน้อยเหลือเกิน

เช้าวันหนึ่ง ขณะที่โฮโนรากำลังจะออกไปเดินเล่นอย่างโดดเดี่ยว ซึ่งมักจะนำเธอไปสู่ตลิ่งดินเหนียวอันว่างเปล่าของแม่น้ำสายใหญ่ เธอได้พบกับเพื่อนบ้านบนทางเท้า หญิงร่างเล็กกำลังจัดแจงให้ลูกน้อยได้ออกรับลม และเธอก็มอบรอยยิ้มอันเจิดจ้าแบบเดิมให้โฮโนรา

“อรุณสวัสดิ์ค่ะ คุณสเปนซ์” เธอเอ่ย

“อรุณสวัสดิ์ค่ะ” โฮโนราตอบ และด้วยความสับสนประหลาด เธอจึงโน้มตัวลงเหนือรถเข็น “โอ้ เด็กน้อยน่ารักอะไรอย่างนี้!”

“ใช่ไหมล่ะคะ!” หญิงร่างเล็กอุทาน “ในบรรดาลูกๆ ทั้งหมด ฉันว่าคนนี้เด็ดที่สุด คุณพ่อเขาก็บอกแบบนั้น ฉันเดาว่า” เธอเสริม “ฉันเดาว่าเป็นเพราะตอนที่ลูกๆ เริ่มเกิดมาใหม่ๆ ฉันไม่ค่อยรู้วิธีเลี้ยงเท่าไหร่ เชื่อฉันเถอะค่ะ วิธีที่ดีที่สุดคือปล่อยพวกเขาไว้เฉยๆ อย่าเอามาอุ้มชูมากเกินไป มันยากที่จะห้ามใจไม่ให้แตะต้องพวกเขา แต่มันเป็นสิ่งที่ถูกต้องแล้วค่ะ”

“ฉันเชื่ออย่างนั้นค่ะ” โฮโนรากล่าวด้วยใบหน้าที่แดงระเรื่อ

ทั้งคู่ดูแตกต่างกันอย่างประหลาดขณะยืนอยู่บนถนนสายใหม่ที่มีพื้นปูด้วยอิฐเผาและขอบทางหินสีขาว พร้อมด้วยต้นไม้เล็กๆ ที่ปลูกไว้หน้าบ้านหลังน้อยหลังใหม่ คุณนายเมโย (เพราะนั่นคือชื่อที่แม่ครัวของโฮโนราบอกเธอ) อยู่ในชุดผ้ากันเปื้อนและเสื้อเชิ้ตแบบคนดูแลบ้าน ส่วนโฮโนราซึ่งสูงกว่าเกือบหนึ่งศีรษะ อยู่ในชุดเดินเล่นสีเทาเข้มที่ดูสง่างามพอจะใส่เดินบนถนนฟิฟธ์อเวนิวได้ ความชื่นชมในดวงตาของหญิงร่างเล็กนั้นไม่ได้ถูกปิดบังเลย

“ฉันได้ยินมาว่า คุณกำลังจะได้รับใบสำคัญบางอย่าง” เธอเอ่ยหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง

“ใบสำคัญอะไรคะ?” โฮโนราทวนคำ

“ใบหย่าค่ะ” คุณนายเมโยอธิบาย

โฮโนรารู้สึกถึงอารมณ์ที่ขัดแย้งกัน ทั้งความตกใจ ความขุ่นเคือง และที่น่าแปลกที่สุดคือ ความโล่งใจที่หญิงร่างเล็กคนนี้รับรู้เรื่องดังกล่าว

“ค่ะ” เธอตอบ

ทว่าคุณนายเมโยดูจะไม่ใส่ใจหรือขุ่นเคืองกับการตอบสั้นๆ ของเธอ

“ฉันถูกชะตากับคุณตั้งแต่แรกเห็นเลยค่ะ” เธอเอ่ย “ฉันพูดแบบนั้นกับคนตะวันออกอีกคนที่เคยอยู่ที่นี่เมื่อปีที่แล้วไม่ได้ แต่ฉันตัดสินใจได้เลยว่า ผู้ชายที่ใจร้ายอย่างยิ่งเท่านั้นที่จะปฏิบัติกับคุณไม่ดีได้”

โฮโนรายืนนิ่งราวกับถูกตรึงไว้กับพื้นถนน เธอพบว่าตนเองไม่สามารถเอ่ยคำตอบใดๆ ออกมาได้เลย

“เมื่อฉันนึกถึงโชคของตัวเอง” เพื่อนบ้านของเธอกล่าวต่อ “ฉันแทบจะรู้สึกละอายใจ เราแต่งงานกันในตอนที่มีรายได้เพียงสิบห้าดอลลาร์ต่อสัปดาห์ แน่นอนว่าย่อมมีบททดสอบ เราต้องเผชิญกับสิ่งนั้นเสมอ และเราต้องทำงานหนัก แต่—มันไม่ได้ทำร้ายเราเลย” เธอหยุดพูดและเงยหน้ามองโฮโนรา ก่อนจะเสริมด้วยความรู้สึกผิดว่า “นั่นไง! ฉันไม่ควรพูดอะไรเลย มันใจร้ายเกินไปที่ฉันจะมาพูดถึงความสุขของตัวเอง ฉันจะแวะมาเยี่ยมในบ่ายวันไหนสักวัน—ถ้าคุณอนุญาต—เมื่อฉันทำงานเสร็จ” หญิงร่างเล็กกล่าว

“ฉันอยากให้คุณมาค่ะ” โฮโนราตอบ

เช้าวันนั้นขณะเดิน เธอมีเรื่องให้คิดมากมายและมีปณิธานใหม่ที่ต้องตั้งขึ้น ที่นี่มีความสุขที่เติบโตและงอกงามเท่าที่เธอเห็น โดยปราศจากสารอาหารอันล้ำค่าที่เธอเคยคิดว่าจำเป็นยิ่ง และเธอเดินทางมาไกลถึงสองพันไมล์เพื่อมาพบเห็นสิ่งนี้

เธอเดินเป็นระยะทางหลายไมล์ ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของระเบียบวินัยและการฝึกตนที่เธอตั้งไว้ สิ่งที่เธอกลัวจนหลอกหลอนในสถานที่แห่งนี้ เมื่อเธอนึกถึงอาณานิคมที่นายเบ็ควิธพูดถึงและนิยายฝรั่งเศสเป็นชุดของนางบูทเวลล์ คือความเสื่อมทราม เธอตัดสินใจแน่วแน่ว่าจะกลับไปยังชิลเทิร์นในฐานะผู้หญิงที่ดีขึ้น ฉลาดขึ้น และซื่อสัตย์ยิ่งขึ้น โดยไม่แปดเปื้อนจากบททดสอบนี้ ที่ชานเมืองเธอหยุดพักริมฝั่งแม่น้ำ สูดอากาศบริสุทธิ์ของที่ราบกว้างใหญ่ที่โอบล้อมเธอไว้ให้เต็มปอด

บ่ายวันนั้นเธอนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานในห้องนั่งเล่นชั้นบน เมื่อได้ยินเสียงกริ่งประตู เธอก็นึกถึงคำสัญญาของเพื่อนบ้านที่จะมาเยี่ยม เธอเลื่อนเก้าอี้ออกด้วยความรู้สึกเจ็บแปลบในใจ ตั้งแต่เหตุการณ์เมื่อเช้า มิตรภาพของหญิงร่างเล็กคนนั้นได้กลายเป็นสิ่งที่มีค่าอย่างชัดเจน เพราะสำหรับสถานการณ์ของโฮโนราแล้ว การได้รู้สึกถึงหัวใจที่อบอุ่นจากบ้านข้างๆ ไม่ใช่เรื่องเล็กน้อยเลย ตลอดทั้งวันเธอคิดถึงนางเมโยและความสุขอันแปลกประหลาดของเธอ เธอปรารถนาที่จะได้คุยกับเธออีกครั้ง และในขณะเดียวกันก็หวั่นเกรง และในขณะที่เธอกำลังเตรียมใจรับมือกับบททดสอบนั้น มาทิลด์ก็เดินเข้ามาพร้อมกับนามบัตรใบหนึ่ง

“บอกคุณเมโยว่าฉันจะลงไปในอีกสักครู่” เธอกล่าว

มาทิลด์ตอบว่า ไม่ใช่สุภาพสตรี แต่เป็นสุภาพบุรุษ

โฮโนรารับนามบัตรมา เธอนั่งจ้องมองมันอยู่นานในขณะที่มาทิลด์รออยู่ นามบัตรนั้นระบุว่า:

นายปีเตอร์ เออร์วิน

“มาดามจะให้สุภาพบุรุษเข้าพบไหมคะ?”

ประติมากรผู้ยิ่งใหญ่คนหนึ่งเคยกล่าวกับรัฐบุรุษที่จะมาเป็นแบบให้เขาว่า “จงสวมเสื้อโค้ทตัวเก่าของคุณเถิด ผมคิดว่าตัวตนของลูกผู้ชายที่ปรากฏอยู่ด้านหลังของเสื้อโค้ทตัวเก่า มีมากพอๆ กับที่ปรากฏบนใบหน้าของเขานั่นแหละ” ขณะที่โฮโนราหยุดอยู่ที่ธรณีประตู ปีเตอร์กำลังยืนมองออกไปนอกหน้าต่างกระจกแผ่นใหญ่สูงห้าฟุต โดยหันหลังให้เธอ

ทันใดนั้นเธอก็ถูกจู่โจมด้วยความรู้สึกบางอย่าง เธอไม่เคยรู้สึกเจ็บปวดเช่นนี้เลยนับตั้งแต่ยังเป็นเด็ก หรือแม้แต่ในช่วงหลายสัปดาห์ที่ผ่านมา และในฐานะเด็กคนหนึ่ง ความสมเพชตัวเองก็เข้าครอบงำ—ดั่งเด็กหลงทางในยามที่ความมืดกำลังคืบคลานเข้ามา เมื่อกำลังใจถดถอยและระยะทางช่างน่าสะพรึงกลัว น้ำตาที่ร้อนผ่าวเอ่อล้นดวงตาขณะที่เธอคว้าขอบประตูไว้ แต่คงเป็นเสียงลมหายใจของเธอที่เขาได้ยิน เขาหันกลับมาและเดินข้ามห้องมาหาเธออย่างที่เธอรู้ว่าเขาจะทำ และเธอโผเข้ากอดเขาเหมือนที่เคยทำบ่อยครั้งในวันวาน เมื่อยามที่เธอเจ็บช้ำและบอบช้ำ เขาคือผู้ที่ช่วยชีวิตและปลอบประโลมเธอ ในชั่วขณะนั้น ความลวงที่ว่าอำนาจของเขายังคงไร้ขีดจำกัดได้ครอบงำ และศรัทธาของเธอกลับมาสมบูรณ์อีกครั้ง เพราะเขาเคยเยียวยาโลกที่บิดเบี้ยวมาแล้วนับครั้งไม่ถ้วน

เขาพาเธอไปที่ที่นั่งริมหน้าต่าง ค่อยๆ แกะมือของเธอออกจากไหล่ของเขา แล้วกุมมือข้างหนึ่งของเธอไว้ระหว่างมือทั้งสองของเขา เขาไม่ได้พูดอะไร เพราะเขามีสัญชาตญาณที่ยอดเยี่ยม และในที่สุดมือของเธอก็หยุดสั่น และเสียงสะอื้นที่ไม่อาจควบคุมซึ่งสั่นสะเทือนร่างของเธอก็เริ่มเบาบางลง

“คุณมาทำไม? คุณมาที่นี่ทำไม?” เธอร้องไห้ถาม

“เพื่อมาพบคุณ ฮอนอรา”

“แต่คุณน่าจะ… เตือนฉันก่อน”

“ใช่” เขาตอบ “มันก็จริง ฉันน่าจะทำ”

เธอชักมือกลับ และจ้องมองใบหน้าของเขาอย่างแน่วแน่

“ทำไมคุณถึงไม่โกรธล่ะ” เธอถาม “คุณไม่เชื่อในสิ่งที่ฉันทำ คุณไม่เห็นใจ และคุณก็ไม่เข้าใจมันด้วย”

“ฉันมาที่นี่เพื่อพยายามจะเข้าใจ” เขาตอบ

เธอส่ายหน้า

“คุณทำไม่ได้หรอก คุณทำไม่ได้… ไม่มีวันทำได้”

“บางที” เขาตอบ “มันอาจจะไม่ยากอย่างที่คุณคิดก็ได้”

เมื่อเริ่มสงบลง เธอจึงครุ่นคิดถึงคำพูดนั้น เขาหมายความว่าอย่างไร จะสื่อว่าเขารู้จักตัวตนของเธออย่างนั้นหรือ

“มันคงไร้ประโยชน์” เธอพูดขึ้นอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย

“ไม่” เขาตอบ “มันจะไม่ไร้ประโยชน์”

เธอพิจารณาคำพูดนี้เช่นกัน และตีความในความหมายที่กว้างขึ้นว่า การกระทำเช่นนี้ย่อมไม่สูญเปล่า

“คุณตั้งใจจะพยายามทำอะไร” เธอถาม

เขายิ้มเล็กน้อย

“รับฟังให้มากที่สุดเท่าที่คุณเต็มใจจะเล่าให้ฉันฟัง ฮอนอรา”

เธอจ้องมองเขาอีกครั้ง และมีความคิดหนึ่งแวบเข้ามาท่ามกลางความกังวลอันใหญ่หลวง ไม่ว่าเขาจะไปที่ไหน เขามักจะดูกลมกลืนกับสภาพแวดล้อมได้อย่างน่าประหลาดใจเสมอ ทั้งที่ซิลเวอร์เดล ในห้องรับแขกของบ้านที่นิวยอร์ก และในห้องนั่งเล่นเล็กๆ ในเมืองทางตะวันตกอันห่างไกลแห่งนี้ มันคืออะไรกัน ความมั่นคงในตัวเขาหรือ หรือว่าเป็นอำนาจของเขา เธอรู้สึกได้ถึงสิ่งนั้น แต่มันเป็นอำนาจที่แปลกประหลาด ไม่เหมือนกับอำนาจของชายอื่น ขณะที่เธอนั่งอยู่ข้างเขา เธอรู้สึกว่าอำนาจของเขานั้นยากจะต่อกรด้วยยิ่งนัก การเอาชนะอำนาจนี้ได้กลับกลายเป็นการทำให้มันแข็งแกร่งขึ้น ในขณะที่ตัวเธอเองกลับอ่อนแอลง เธอพยายามเรียกศักดิ์ศรีและความเจ็บช้ำของตนกลับคืนมา เธอเรียกเอาตัวตนที่เคยโบยบินอย่างผู้ชนะอยู่เหนือสายตาที่เปี่ยมด้วยความเมตตาแต่ไม่เห็นพ้องของเขา เขามีความสามารถที่ทำให้เธอลิ้มรสความพ่ายแพ้ในชั่วโมงแห่งชัยชนะ และเธอรู้ดีว่า เมื่อเธอล้มลง เขาจะเป็นผู้ที่ใช้ความแข็งแกร่งของเขาฉุดเธอให้ลุกขึ้น

“พวกเขา… พวกเขาสั่งให้คุณมาหรือ” เธอถาม

“ไม่มีเรื่องนั้นเลย ฮอนอรา ตอนที่พวกเขาได้รับรู้ว่าคุณอยู่ที่นี่ ฉันไม่อยู่ ทันทีที่ฉันกลับมา ฉันก็รีบมาหาคุณ”

“บอกฉันทีว่าพวกเขารู้สึกอย่างไร” เธอพูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

“พวกเขาคิดถึงแต่คุณ และความคิดที่ว่าคุณกำลังมีความทุกข์ก็บดบังทุกสิ่งทุกอย่าง พวกเขาเชื่อว่าหากคุณมีปัญหา คุณควรจะมาหาพวกเขา แทนที่จะมาที่นี่”

“ฉันจะทำได้อย่างไร” เธอโพล่งขึ้น “คุณถามได้อย่างไร สิ่งนี้แหละที่ทำให้มันยากเหลือเกิน ที่ฉันไม่สามารถอยู่กับพวกเขาได้ในตอนนี้ แต่ถ้าฉันไป ฉันก็คงจะทำให้พวกเขาทุกข์ยิ่งกว่าเดิม พวกเขาไม่มีวันเข้าใจ คนที่มีเหตุผลทุกประการที่จะเชื่อมั่นในการแต่งงาน จะเข้าใจได้อย่างไรว่าเหตุใดผู้ที่มองว่าการแต่งงานคือเรื่องล้อเล่นและความทรมาน จึงต้องถูกผลักดันให้หย่าร้าง”

“ทำไมต้องหย่า” เขาถาม

“คุณหมายความว่า… คุณต้องการให้ฉันบอกเหตุผลที่ฉันคิดว่าการทิ้งสามีเป็นสิ่งที่ถูกต้องอย่างนั้นหรือ”

“ไม่ใช่ เว้นแต่คุณจะเต็มใจ” เขาตอบ “ฉันไม่มีสิทธิ์ที่จะเรียกร้องสิ่งนั้น ฉันเพียงแต่อยากให้คุณจำไว้ ฮอนอรา ว่าคุณไม่ได้อธิบายเหตุผลเหล่านี้ให้ชัดเจนนักในจดหมายที่เขียนถึงป้าและลุงของคุณ พวกเขาจึงไม่เข้าใจ ลุงของคุณไม่สามารถมาที่นี่ได้ด้วยเหตุผลหลายประการ และเขาคิดว่า ในฐานะเพื่อนเก่า คุณอาจจะเต็มใจคุยกับฉัน”

“ฉันอยู่กับ… กับสามีของฉันไม่ได้” เธอร้องบอก “ฉันไม่ได้รักเขา และเขาก็ไม่ได้รักฉัน เขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่าความรักคืออะไร”

ปีเตอร์ เออร์วิน ชำเลืองมองเธอ แต่ตอนนั้นเธอจมอยู่กับความรู้สึกจนมองไม่เห็นสิ่งที่อยู่ในดวงตาของเขา เขาไม่ได้แสดงความคิดเห็นใดๆ

“เรามีความชอบไม่เหมือนกัน และ… และมีมุมมองต่อสิ่งต่างๆ ไม่เหมือนกัน อย่างเช่น เรื่องการหาเงิน เรากลายเป็นคนแปลกหน้าต่อกันอย่างสิ้นเชิง จะมีอะไรให้พูดมากกว่านี้อีก” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงท้าทายเล็กน้อย

“สามีของคุณไม่ได้ทำอะไรที่… ร้ายแรงต่อคุณใช่ไหม” เขาถาม

“ถ้าเป็นอย่างนั้น อย่างน้อยเขาก็คงมีความเป็นมนุษย์อยู่บ้าง” เธอโพล่งออกมา “มันคงพิสูจน์ได้ว่าเขายังมีความรู้สึก… อะไรบางอย่าง แต่ไม่เลย สิ่งเดียวที่เขาสนใจในโลกนี้คือการหาเงิน และเขาไม่สนด้วยซ้ำว่าหามาได้อย่างไร ผู้หญิงคนไหนที่มีจิตวิญญาณแม้เพียงนิดเดียว ย่อมไม่อาจใช้ชีวิตร่วมกับผู้ชายแบบนั้นได้”

หากปีเตอร์ เออร์วิน เห็นว่าคำกล่าวนี้ดูจะรุนแรงเกินไปสักหน่อย เขาก็ไม่ได้พูดออกมา

“ถ้าอย่างนั้น คุณก็แค่… ทิ้งเขามา” เขาเอ่ย

“ใช่” โนร่าตอบ “เขาไม่ได้ใส่ใจเลย ออกจะโล่งใจด้วยซ้ำ หากฉันต้องทนอยู่กับเขาจนตาย ฉันก็คงทำให้เขามีความสุขไม่ได้”

“คุณพยายามแล้ว แต่ล้มเหลว” ปีเตอร์กล่าว

เธอหน้าแดงระเรื่อ

“ฉันไม่สามารถทำให้เขามีความสุขไปมากกว่านี้ได้ต่างหาก” เธอประกาศ พร้อมกับแก้ไขคำพูดของตน “เขาไม่มีมโนทัศน์เลยว่าความสุขที่แท้จริงคืออะไร เขาคิดว่าตัวเองมีความสุข—เขาไม่ต้องการฉันหรอก เขาจะมีความสุข… หรือพึงพอใจมากกว่านี้เมื่อไม่มีฉัน ฉันไม่ได้มีความแค้นอะไรกับเขา ฉันรู้ว่าฉันเองที่ผิดที่แต่งงานกับเขา แต่ฉันมีชีวิตเดียวที่จะใช้ และฉันไม่อาจทิ้งมันไปได้ ปีเตอร์ ฉันทำไม่ได้ และฉันไม่อาจเชื่อได้ว่า ผู้หญิงและผู้ชายถูกกำหนดให้ใช้ชีวิตร่วมกันโดยปราศจากความรัก มันเป็นเรื่องที่น่าสยดสยองเกินไป แน่นอนว่านั่นคงไม่ใช่ความคิดของคุณเกี่ยวกับชีวิตสมรส!”

“เกรงว่าความคิดของผมเรื่องการแต่งงานจะไม่มีค่าอะไรนัก” เขาตอบ “หากผมจะพูดถึงเรื่องนี้ ผมคงต้องจำกัดตัวเองอยู่เพียงแค่ในทฤษฎีและ… และความฝัน”

“ทันทีที่ฉันเห็นนามบัตรของคุณ ปีเตอร์ ฉันก็รู้ว่าทำไมคุณถึงมาที่นี่” เธอเอ่ย พยายามควบคุมน้ำเสียงให้มั่นคง “คุณต้องการโน้มน้าวให้ฉันกลับไปหาสามี คุณไม่รู้หรอกว่ามันเจ็บปวดเพียงใดที่ต้องทำให้คุณเสียใจ ฉันรักคุณ—รักคุณเหมือนที่รักลุงทอมและป้าแมรี่ คุณเป็นส่วนหนึ่งของฉัน แต่โอ้ คุณไม่มีวันเข้าใจ! ฉันรู้ว่าคุณไม่มีทางเข้าใจ คุณไม่เคยทำผิดพลาดเลย—คุณไม่เคยใช้ชีวิตจริงๆ มันไร้ประโยชน์ ฉันจะไม่กลับไปหาเขา ต่อให้คุณอยู่ที่นี่เป็นสัปดาห์ คุณก็ไม่อาจทำให้ฉันเปลี่ยนใจได้”

เขานิ่งเงียบ

“คุณคิดว่าฉันคงป้องกัน… เรื่องนี้ได้ หากฉันเห็นแก่ตัวน้อยกว่านี้” เธอเอ่ย

“สำหรับเรื่องของคุณ โนร่า ผมมีความปรารถนาเพียงประการเดียว” เขาตอบ “นั่นคือการได้เห็นคุณมีความสุข—ในความหมายที่ดีที่สุดของคำคำนี้ หากผมสามารถโน้มน้าวให้คุณกลับไปและให้โอกาสสามีของคุณอีกครั้ง ผมคงกลับไปด้วยหัวใจที่เบาสบายขึ้น คุณถามผมว่าผมคิดว่าคุณเห็นแก่ตัวหรือไม่ ผมขอตอบอย่างตรงไปตรงมาว่าผมคิดว่าคุณเป็นเช่นนั้น และผมก็ไม่ได้แสร้งบอกว่าสามีของคุณไม่ได้เห็นแก่ตัวด้วยเช่นกัน ดูเหมือนว่าคุณทั้งคู่ไม่เคยพยายามที่จะทำให้ชีวิตสมรสประสบความสำเร็จเลย ซึ่งมันไม่อาจเกิดขึ้นได้หากปราศจากความพยายามอย่างจริงใจ คุณละทิ้งพันธกิจที่จริงจังและศักดิ์สิทธิ์ที่สุดในโลกอย่างง่ายดายราวกับว่ามันเป็นเพียงงานปักผ้าชิ้นหนึ่ง สิ่งเดียวที่ผมสรุปได้จากคำพูดของคุณคือ คุณทิ้งสามีเพราะคุณเบื่อเขาแล้ว”

“ใช่” โนร่ากล่าว “และคุณไม่มีวันตระหนักได้เลยว่าเบื่อเพียงใด หากคุณไม่ได้รู้จักเขาอย่างที่ฉันรู้จัก เมื่อความรักตายลง มันจะกลายเป็นความเกลียดชัง”

เขาลุกขึ้น เดินไปยังอีกฟากหนึ่งของห้อง แล้วหันกลับมา

“คุณจะยอมพิจารณา” เขาเอ่ย “เพื่อเห็นแก่ป้าและลุงของคุณ หากไม่ใช่เพื่อตัวคุณเอง ที่จะใช้วิธีแยกกันอยู่ตามกฎหมายได้หรือไม่”

ชั่วขณะหนึ่งเธอมองเขาอย่างสิ้นหวัง แล้วจึงซบหน้าลงกับฝ่ามือ

“ไม่” เธอร้อง “ไม่ ฉันทำไม่ได้ คุณไม่รู้หรอกว่าคุณกำลังขออะไรจากฉัน”

เขาเดินเข้าไปหา และวางมือลงบนไหล่ของเธออย่างแผ่วเบา

“ผมคิดว่าผมรู้” เขาเอ่ย

เกิดความเงียบอันตึงเครียดอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นเธอก็ลุกขึ้นยืนและมองเขาอย่างทระนง

“ใช่” เธอร้อง “มันเป็นเรื่องจริง และฉันไม่ละอายใจกับมัน ฉันได้ค้นพบแล้วว่าความรักคืออะไร และชีวิตคืออะไร และฉันจะคว้ามันไว้ในขณะที่ฉันยังทำได้”

เธอเห็นเลือดค่อยๆ เลือนหายไปจากใบหน้าของเขา และมือของเขาที่กำแน่น จนถึงตอนนั้นเองที่เธอเริ่มเดาถึงความลึกของบาดแผลในใจเขา และรู้ว่ามันยังไม่เคยได้รับการเยียวยา ความย้อนแย้งอันสูงสุดนี้ถูกเตรียมไว้สำหรับเขา คือการที่เขาต้องเดินทางมาที่นี่เพื่อวิงวอนขอความเมตตาให้สามีของเธอ แต่กลับต้องมาล่วงรู้จากปากของเธอเองว่าเธอรักชายอื่น ทันใดนั้นเธอก็เปี่ยมไปด้วยความยำเกรง แม้ว่าเขาจะเบือนหน้าหนีเพื่อไม่ให้เธอเห็นสีหน้าของเขาก็ตาม และเธอก็พยายามหาคำพูดมาเอ่ยแต่กลับว่างเปล่า เธอแตะมือเขาอย่างหวาดหวั่น และคราวนี้กลายเป็นเขาที่สั่นเทา

“ปีเตอร์” เธออุทาน “ทำไมคุณต้องมาลำบากเพราะฉันด้วย? ฉัน—ฉันก็เป็นอย่างที่เป็นอยู่นี่แหละ ฉันช่วยไม่ได้ ฉันถูกสร้างมาให้เป็นแบบนี้ ฉันบอกคุณไม่ได้ว่าฉันเสียใจในสิ่งที่ฉันได้ทำลงไป—หรือสิ่งที่ฉันกำลังจะทำ ฉันจะไม่โกหกคุณ—และคุณก็เป็นคนบังคับให้ฉันพูด ฉันรู้ว่าคุณไม่เข้าใจ และรู้ว่าฉันทำให้คุณเจ็บปวด และฉันจะทำให้—พวกเขาเจ็บปวด มันอาจจะเป็นความเห็นแก่ตัว—ฉันไม่รู้หรอก มีแต่พระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบ ไม่ว่ามันจะเป็นอะไร แต่มันรุนแรงกว่าตัวฉัน มันคือสิ่งที่ฉันเป็น ต่อให้ฉันต้องถูกโยนลงในกองเพลิงชั่วนิรันดร์ ฉันก็จะไม่ละทิ้งมัน”

เธอมองเขาอีกครั้ง และลมหายใจของเธอก็สะดุด ในขณะที่เธอพูด เขาก็เปลี่ยนไป มีประกายไฟในดวงตาของเขาแบบที่เธอไม่เคยเห็นมาก่อน ตลอดหลายปีที่เธอรู้จักเขา

“โฮโนรา” เขาพูดอย่างเรียบเฉย “ผู้ชายที่ทำเรื่องแบบนี้คือคนสารเลว”

เธอมองเขาด้วยความตกตะลึง สงสัยในประสาทสัมผัสของตน รูม่านตาขยายกว้างด้วยความหวาดกลัว

“คุณกล้าดียังไง ปีเตอร์! คุณกล้าดียังไง!” เธอร้อง

“ผมกล้าที่จะพูดความจริง” เขาตอบ แล้วเดินข้ามห้องไปยังจุดที่หมวกของเขาวางอยู่และหยิบมันขึ้นมา เธอมองเขาเหมือนตกอยู่ในภวังค์ จากนั้นเขาก็เดินกลับมาหาเธอ

“สักวันหนึ่ง คุณอาจจะยกโทษให้ผมที่พูดแบบนั้น โฮโนรา ผมหวังว่าวันนั้นจะมาถึง แม้ว่าผมจะไม่มีวันเสียใจที่ได้พูดมันออกไป ผมทำให้คุณเจ็บปวด บางครั้งดูเหมือนว่าความเจ็บปวดเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ผมหวังว่าคุณจะจำไว้ว่า นอกจากคุณป้าและคุณลุงของคุณแล้ว คุณไม่มีเพื่อนคนไหนที่ดีไปกว่าผมอีกแล้ว ไม่มีสิ่งใดเปลี่ยนมิตรภาพนั้นได้ ไม่ว่าคุณจะไปที่ใด หรือทำสิ่งใดก็ตาม ลาก่อน”

เขากุมมือเธอไว้ชั่วขณะหนึ่ง และประตูก็ปิดลงก่อนที่เธอจะทันรู้ตัวว่าเขาจากไปแล้ว เธอหยุดนิ่งอยู่ตรงที่เขาละทิ้งเธอไว้ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงค่อยๆ เดินขึ้นบันไดไปยังห้องของตนเอง….