บทที่ 18 ว่าด้วยเรื่องที่นายเออร์วินเสาะหาปารีส

ขณะที่นางกวาดสายตามองไปรอบห้องนั่งเล่นในอพาร์ตเมนต์ที่ปารีสในเช้าวันหนึ่งของเดือนกันยายน นางพบว่าในบางแง่มุมมันยากที่จะเชื่อว่านางได้อาศัยอยู่ที่นี่มานานกว่าห้าปีแล้ว หลังจากชิลเทิร์นเสียชีวิต นางได้แสวงหาที่ลี้ภัย และนางก็ได้พบมันที่นี่ ที่ลี้ภัยซึ่งนางตั้งใจ—หากจะกล่าวถึงความตั้งใจของนางให้ชัดเจนเช่นนั้น—ที่จะใช้ชีวิตที่เหลือของนางอยู่ที่นี่

ในฐานะที่ลี้ภัย สถานที่แห่งนี้ได้กลายเป็นสิ่งล้ำค่าสำหรับนาง เมื่อแรกที่ก้าวเข้ามา นางมองไปรอบๆ ด้วยความรู้สึกชา ขอบคุณที่มีกำแพงและหลังคา ขอบคุณที่มันห่างไกลจากแหล่งที่พวกชอบสอดรู้สอดเห็นจะมาพบเห็นได้ ประหนึ่งผู้ประสบภัยเรืออับปางที่มองไปยังถ้ำซึ่งตนพลัดหลงเข้าไปในความมืดมิดเมื่อแสงแรกปรากฏ—ด้วยความซาบซึ้งใจ และทีละน้อย ในฐานะผู้ประสบภัยที่นางรู้สึกว่าตนเป็น นางได้ตกแต่งที่นี่ด้วยความรัก ประหนึ่งผู้ที่ไม่มีใบเรือแห่งความหวังจะปรากฏขึ้นเหนือเส้นขอบฟ้า นางเติมเต็มที่นี่ด้วยมิตรสหายที่ไม่ได้เลือกสรรมาเพียงชั่วข้ามคืน ผู้ซึ่งการปรนนิบัติด้วยความซื่อสัตย์จะไม่มีวันสิ้นสุด หนังสือของนาง มีเพียงเล่มที่คู่ควรแก่การเข้าเล่มและอ่านซ้ำ ภาพวาดที่นางซื้อมาเมื่อเริ่มรู้ว่าภาพวาดที่ดีเป็นอย่างไร ดนตรีที่นางเริ่มรักในคุณค่าอันเป็นนิรันดร์ สิ่งเหล่านี้คือเพื่อนร่วมทางของนาง

อพาร์ตเมนต์นี้ตั้งอยู่ในย่านเก่าฝั่งตรงข้ามแม่น้ำแซน และนางพบมันโดยบังเอิญ ตระกูลเก่าแก่ซึ่งเคยใช้โรงแรมแห่งนี้เป็นบ้านคงแทบจะจำไม่ได้หากพวกเขากลับมาเห็นส่วนที่โฮโนราครอบครองอยู่ ห้องที่นางใช้ชีวิตอยู่เป็นส่วนใหญ่ตั้งอยู่เหนือหัวมุมถนนที่เงียบสงบ และอาจเรียกได้ว่าเป็นห้องนั่งเล่นมากกว่าจะเป็นห้องรับแขก แผ่นไม้กรุผนังเป็นสีฟ้าเทาที่ละเอียดอ่อนที่สุด ออกแบบอย่างวิจิตรและเน้นขอบด้วยเส้นสีฟ้า บางส่วนมีภาพวาดของนางประดับอยู่ เก้าอี้ โซฟา และม้านั่งตัวเล็กๆ หุ้มด้วยผ้าสีเหลือง โดยมีเนื้อไม้สีเข้ากับผนัง เหนือเตาผิงหินอ่อนสีเหลืองนวลที่แกะสลักอย่างประณีตมีกระจกรูปทรงแปลกตาที่ทอดยาวไปจนถึงเพดานสูง และมีโคมไฟติดผนังขนาบอยู่ทั้งสองข้าง พรมเป็นสีน้ำตาลทอง และผ้าม่านที่หน้าต่างบานสูงเป็นสีเหลือง และในยามเช้า แสงอาทิตย์จะสาดส่องเข้ามา ไม่ใช่ด้วยความโผงผาง

แต่ราวกับแขกผู้มีกิริยามารยาทและร่าเริง เจ้าของที่พักผู้มีน้ำใจยังอนุญาตให้นางติดตั้งระเบียงเหล็กดัดเพิ่มเติมเป็นส่วนหนึ่งของห้องนี้ และในวันที่อากาศอบอุ่น บางครั้งนางจะนั่งอยู่ที่นั่น อ่านหนังสือภายใต้ร่มเงาของกันสาด หรือจ้องมองไปยังหน้าบ้านที่ดูลึกลับของบ้านฝั่งตรงข้าม หรือมองดูรถม้าและคนเดินถนนที่ผ่านไปมาเป็นครั้งคราวเบื้องล่าง

ซุ้มประตูนำทางออกจากห้องนั่งเล่นเข้าสู่ห้องที่เล็กกว่า ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นห้องส่วนตัวของมาร์ควิส และบัดนี้กลายเป็นห้องสมุดของโฮโนรา ห้องนี้ตกแต่งด้วยสีน้ำเงินและสีทอง และเธอได้ปรับเปลี่ยนการออกแบบของมัณฑนากรโดยการเปลี่ยนกระจกเงาในตู้หนังสือให้เป็นกระจกใส เพราะเธอปรารถนาจะมองเห็นหนังสือของตน ถัดจากห้องสมุดไปคือห้องรับประทานอาหารสีเทาพร้อมผ้าม่านสีแดงเข้ม ซึ่งทอดสายตามองเห็นสวนที่ถูกลืมเลือนของโรงแรม

มีข่าวเพียงเรื่องเดียวจากโลกภายนอกซึ่งสำคัญยิ่งต่อเธอที่ลอยมาถึงที่พำนักอันสันโดษแห่งนี้ หนังสือพิมพ์ทำให้เธอรู้สึกหวาดหวั่น แต่ก็เป็นจากหนังสือพิมพ์นั่นเองในช่วงปีแรกของการปลีกวิเวกที่เธอได้ทราบข่าวการเสียชีวิตของฮาวเวิร์ด สเปนซ์ ในบทความมีการกล่าวถึงโรคแทรกซ้อนหลายประการ ทว่าสาเหตุที่แท้จริงซึ่งแฝงอยู่กลับถูกนัยไว้ และสิ่งนี้ทำให้เธอตกใจแต่ไม่ถึงกับประหลาดใจ ในประเทศของเธอกำลังเกิดความปั่นป่วน กิจการของบริษัทออเรนจ์ทรัสต์กำลังถูกตรวจสอบ และประธานบริษัทก็ถูกสั่งฟ้องในขณะที่เขาเสียชีวิต ความรู้สึกของเธอในเวลานั้นและในหลายเดือนต่อมานั้นซับซ้อนยิ่ง เธอรู้สึกสงสารอย่างลึกซึ้ง เพราะไม่ว่าเขาจะเล่าเรื่องการทำธุรกิจของตนให้เธอฟังอย่างไร เธอก็ไม่อาจคิดว่าเขาเป็นอาชญากรได้ เธอรู้ว่าเขาเป็นเพียงเครื่องมือของผู้อื่น

แต่คำถามที่ยังคงค้างอยู่ในใจคือ เขาตระหนักถึงความไร้ศีลธรรมในแนวทางของตนและของคนเหล่านั้นได้ชัดเจนเพียงใด เขาไม่ใช่คนชอบโต้เถียงด้วยตรรกะพลิกแพลง และเขาถูกเลี้ยงดูมาในโรงเรียนที่มีคติพจน์ซึ่งเขาเคยกล่าวไว้อย่างสั้นๆ ว่า ผู้ที่เหมาะสมที่สุดเท่านั้นที่จะอยู่รอด และน่าเสียดายที่เขาไม่ใช่หนึ่งในผู้ที่อยู่รอดเหล่านั้น

โฮโนราพบว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่จะคลี่คลายปมความสัมพันธ์อันยุ่งเหยิงของพวกเขา และระบุจำนวนความผิดของแต่ละฝ่ายได้อย่างชัดเจน เธอไม่ได้ปัดความรับผิดชอบในส่วนของตน และยินดีที่จะยอมรับความผิดนั้นอย่างเต็มที่ เธอยอมรับอย่างเปิดเผยว่าเธอทำผิดที่แต่งงานกับเขา และผิดอีกครั้งที่ทิ้งเขาไปแต่งงานกับชายอื่น แม้เธอจะรู้ว่าสิ่งนี้เป็นความผิด และแม้จะถูกลงโทษอย่างรุนแรงจากสิ่งนั้น แต่เธอก็ไม่สามารถทำให้ตนเองรู้สึกสำนึกเสียใจได้อย่างเพียงพอ เธอพยายามจดจำเขาในแบบที่เขาเคยเป็นที่ซิลเวอร์เดล และในช่วงเดือนแรกๆ ของการแต่งงาน ไม่ใช่ในแบบที่เขากลายเป็นในภายหลัง ในยามที่เธอสามารถมองเห็นสิ่งต่างๆ ได้ชัดเจนขึ้นเช่นนี้ เธอไม่สงสัยเลยว่าเธออาจจะพยายามให้มากกว่านี้ ให้มากกว่านี้อีกมาก เพื่อทำให้ชีวิตสมรสของพวกเขาประสบความสำเร็จ และในขณะเดียวกัน เขาก็อาจจะทำได้มากกว่านี้เพื่อปกป้องและทะนุถนอมเธอ เพราะเป็นหน้าที่ของบุรุษที่จะต้องปกป้องสตรีจากสิ่งชั่วร้ายที่รายล้อมรอบตัวเธอ ในทางกลับกัน เธอไม่อาจหนีพ้นจากความจริง และไม่ได้พยายามจะหนีความจริงที่ว่า ในบรรดาทั้งสองคน เธอคือผู้ที่มีแสงสว่างนำทางมากกว่า และแม้ว่าภารกิจนั้นจะยากลำบากเพียงใด เธอก็อาจจะต่อสู้เพื่อรักษาแสงสว่างนั้นไว้และส่งต่อมันให้แก่เขา

ประเด็นสำคัญคือเธอไม่ได้ถือว่าตนเองบริสุทธิ์จากความผิด หลายชั่วโมงของเธอหมดไปกับการทบทวนความหลัง ในแง่หนึ่ง เธอเป็นดั่งคนที่ตายไปแล้วแต่ยังคงมีสติสัมปชัญญะ และสิ่งเหล่านี้กลับเฉียบคมขึ้นอย่างไม่มีที่สิ้นสุดในยามที่เธอถูกพรากอำนาจในการใช้สิ่งเหล่านั้นเป็นเครื่องนำทางชีวิต เธอรู้สึกว่าอำนาจนี้มาถึงช้าเกินไป เปรียบเสมือนมรดกที่ได้รับในยามแก่ชรา และเธอก็เพ่งพินิจโฮโนราในวันวาน—โฮโนราในร่างเนื้อ—ราวกับว่าบัดนี้เธอเป็นวิญญาณที่แยกออกจากร่างนั้น ด้วยความเศร้าโศกและเสียดายอย่างสุดซึ้งต่อแรงขับเคลื่อนทางโลก และอุดมคติที่มัวหมองซึ่งเคยขับเคลื่อนและนำพาร่างนั้นไปสู่ความพินาศ

แม้แต่ฮิว ชิลเทิร์น ก็มิได้ทิ้งภาพลวงตาใดๆ ไว้ให้เธอ บางครั้งเธอหวนคิดถึงเขาด้วยความอ่อนโยนยิ่งนัก ทว่าเธอไม่อาจบอกได้ว่าตนยังรักเขาอยู่หรือไม่ เธอได้ข้อสรุปว่าความสามารถในการรู้สึกอย่างรุนแรงทั้งมวลได้ถูกเผาผลาญไปจากตัวเธอสิ้นแล้ว และเธอพบว่าตนไม่สามารถปล่อยให้ใจจดจ่ออยู่กับช่วงเวลาใดๆ ของการพำนักที่เกรโนเบิลได้โดยปราศจากความรู้สึกสยดสยอง ไม่มีชั่วโมงใดที่เธอรู้สึกว่าตนปลอดภัยจากความหวาดกลัวที่ตามหลอกหลอน ไม่มีวันใดที่มิได้เพิ่มพูนหลักฐานของการชดใช้กรรมในบั้นปลาย และมันราวกับฝันร้ายที่ต้องเรียกภาพเหตุการณ์ที่ชายผู้นั้นแตกสลายลงต่อหน้าต่อตาเธอกลับมาอีกครั้ง เมื่อเวลาผ่านไป เหตุการณ์ทั้งหมดในชีวิตของเธอก็เริ่มมีลักษณะที่แปลกประหลาดและเหลือเชื่อ ประหนึ่งความเขลาในคืนที่บ้าคลั่งซึ่งปรากฏชัดในแสงสว่างอันมีสติของยามเช้า ความรักอันยิ่งใหญ่ได้พรากสติสัมปชัญญะไปจากเธอ เพราะหากเหลือความมีสติเพียงเศษเสี้ยวเล็กน้อยที่สุด เธอคงจะรู้ว่าสิ่งที่พวกเขาพยายามทำนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้

ความรู้สึกของเธอในตอนนี้ หลังจากผ่านไปสี่ปี อาจเรียกได้ว่าคือความโล่งใจ หากจะใช้การเปรียบเปรยถึงผู้ประสบภัยเรือล่มอีกครั้ง เธอมักสงสัยว่าเหตุใดในบรรดาผู้คนทั้งหมด เธอจึงเป็นผู้ที่ได้รับการช่วยชีวิตให้พ้นจากการทรมานของการจมน้ำอย่างช้าๆ และถูกซัดขึ้นมาบนเกาะ เธอได้ทำสิ่งใดที่เหนือกว่าผู้อื่นจึงสมควรได้รับการรักษาชีวิตไว้? เป็นเรื่องเลี่ยงไม่ได้ที่ในบางโอกาสเธอจะจินตนาการถึงปีต่อๆ ไปที่จะได้ใช้ร่วมกับเขา ซึ่งทอดยาวออกไปเบื้องหน้า เช่นเดียวกับภาพนิมิตที่แวบเข้ามาในเช้าวันนั้น เมื่อเธอปฏิบัติตามโทรเลขของเขาโดยบอกให้สตาร์ลิงเตรียมการต้อนรับแขก การหลุดพ้นของเธอนั้นช่างปาฏิหาริย์แท้!

แม้ว่าพวกเขาจะได้ผ่านพิธีกรรมมาแล้ว แต่ความเชื่อมั่นว่าเธอได้สมรสกับชิลเทิร์นไม่เคยหยั่งรากลึกลงในใจเธอเลย พันธะที่ผูกมัดเธอไว้กับเขานั้นมิใช่สิ่งศักดิ์สิทธิ์ ทว่ามันก็มิได้มีความผูกพันน้อยไปกว่ากัน อันที่จริงกลับยิ่งกว่านั้น พันธะดังกล่าวคงจะกลายเป็นตรวนล่ามโซ่ ความตระหนักในเรื่องนี้หลังจากที่เขาเสียชีวิต นำไปสู่การที่เธอสั่งให้ทนายความส่งคืนทรัพย์สมบัติทั้งหมดให้แก่ญาติของเขา ยกเว้นเพียงเงินรายได้จำนวนเล็กน้อยที่เพียงพอสำหรับให้เธอใช้ดำรงชีวิตตลอดชั่วอายุขัย เรื่องนี้มีปัญหาอยู่บ้าง โดยเฉพาะอย่างยิ่ง คุณนายเกรนเจอร์ที่ทำให้เธอประหลาดใจด้วยการคัดค้าน และในที่สุดก็ได้เขียนจดหมายฉบับหนึ่งซึ่งโฮโนราได้รับด้วยความรู้สึกใกล้เคียงกับความซาบซึ้งในพระคุณ เธอไม่เคยเข้าใจเลยว่าการกระทำของเธอช่วยบรรเทาความรู้สึกของสุภาพสตรีผู้นี้หรือไม่ เธอเก็บรักษาจดหมายฉบับนั้นไว้เพราะถ้อยคำที่เปี่ยมด้วยความเมตตาอย่างไม่คาดคิด

ในที่สุดครอบครัวของชิลเทิร์นก็ตกลงยอมรับทรัพย์สมบัติคืน โดยมีเงื่อนไขว่าเงินรายได้ที่กล่าวถึงนั้นจะต้องเพิ่มเป็นสามเท่า และโฮโนราก็ยินยอม เงินทองมีค่าน้อยลงกว่าที่เคยเป็นในสายตาของเธอ

เธออาศัยอยู่ที่ปารีสในสภาพที่อาจเรียกได้ว่ามีความสงบในระดับหนึ่ง ไม่เรียกร้องสิ่งใดจากโลก และไม่มีความคาดหวังใดๆ จากมัน ขณะนี้เธออยู่ในช่วงไว้ทุกข์ครึ่งหนึ่ง และตั้งใจจะอยู่ในสภาพนั้นต่อไป การแยกตัวโดดเดี่ยวเป็นทางเลือกของเธอเอง หากจะใช้คำที่รุนแรงกว่านี้ เธอมิได้เป็นผู้ถูกขับไล่โดยจำยอม และเธอยังตระหนักว่ามีความเห็นอกเห็นใจบางประการต่อเธอเกิดขึ้นในหมู่เพื่อนเก่า ซึ่งแพร่กระจายไปยังกลุ่มคนร่วมชาติในปารีส ซึ่งในจำนวนนั้นมีบางคนที่กล้าท้าทายขนบประเพณีมากกว่าเธอเสียอีก และเป็นที่รู้กันดี ชื่อเสียงของฮิว ชิลเทิร์น และประวัติการทำงานของเขา คงมีส่วนช่วยเพิ่มความเห็นอกเห็นใจนี้

แต่รากฐานที่แท้จริงคือความสง่างามในความประพฤติของเธอตั้งแต่เขาเสียชีวิต บางครั้ง ในขณะที่เดินเล่นหรือนั่งรถ เธอเห็นผู้คนโค้งคำนับให้ และจำได้ว่าเพื่อนหรือคนรู้จักเหล่านั้นเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นชีวิตในอดีตของเธอ

ชีวิตในปารีสของเธอเป็นเช่นนั้นจนกระทั่งวันหนึ่งในช่วงต้นเดือนกันยายน หนึ่งเดือนก่อนที่บทนี้จะเริ่มต้นขึ้น ในช่วงบ่ายขณะที่เธอกำลังนั่งตัดทอนเนื้อหาในหนังสือบันทึกความทรงจำเล่มหนึ่งอยู่ที่ระเบียง เธอได้ยินเสียงรถม้าดังกระทบพื้นหินกรวดด้านล่าง จึงชะโงกหน้ามองข้ามราวระเบียงด้วยความอยากรู้อยากเห็น แม้รถจะยังอยู่ห่างออกไปครึ่งบล็อก แต่ลักษณะประจำชาติของผู้โดยสารนั้นเด่นชัดเพียงพอ เขาเป็นชาวอเมริกัน—เรื่องนั้นเธอแน่ใจ และชาวอเมริกันจำนวนมากไม่ค่อยหลงเข้ามาในย่านนี้ อย่างแรกที่เผยตัวตนของเขาคือความยาวของขา เขาพบว่าเบาะของรถม้าเช่านั้นต่ำเกินไป จึงต้องนั่งไขว่ห้าง

นอกจากนี้เขายังมีคุณลักษณะอื่นที่ระบุได้ยากกว่านั้น และในขณะที่เขาพิงเบาะสีน้ำเงินซีดพลางมองอาคารที่เคลื่อนผ่านด้วยความสนใจ เขาก็ดูราวกับทูตที่เปลี่ยนรถม้าที่เขานั่งให้กลายเป็นดินแดนของสหรัฐอเมริกา แล้วเธอก็เห็นว่านั่นคือปีเตอร์ เออร์วิน

เธอถอยศีรษะออกจากราวระเบียง พยายามนั่งนิ่งๆ เพื่อใช้ความคิด แต่ร่างกายกลับสั่นเทาเหมือนคนถูกความหนาวจัดจู่โจม รถม้าหยุดลง และในไม่ช้าหลังจากนั้น นามบัตรของเขาก็ถูกส่งมาถึงมือเธอ เธอลุกขึ้นยืนนิ่งครู่หนึ่งโดยใช้มือยันผนังไว้ ก่อนจะเดินเข้าไปในห้องรับแขก คำถามที่เธอถามตัวเองไม่มีคำตอบเลย เธอดีใจที่ได้พบเขาหรือไม่ และท่าทีของเขาที่มีต่อเธอจะเป็นอย่างไร เมื่อเธอเห็นเขายืนอยู่ตรงหน้า เธอมีแรงเพียงพอแค่จะเอ่ยชื่อของเขาออกมาเท่านั้น

เขาก้าวเข้ามาอย่างรวดเร็ว กุมมือเธอและก้มลงมองใบหน้าของเธอ เธอมองเขาด้วยความสั่นเครือ สัญชาตญาณบอกเธอว่าขณะนี้มีความสำคัญยิ่งต่อตัวเขา และเธอก็รู้ในตอนนั้นว่าเขาเฝ้ารอคอยสิ่งนี้ด้วยความหวังและความหวาดหวั่นที่ปนเปกัน เหมือนคนที่เฝ้ามองออกไปทางทะเลหลังคืนที่พายุโหมกระหน่ำ เพื่อมองหาเรือที่เขาเห็นรำไรที่เส้นขอบฟ้าในยามพลบค่ำ พายุได้ทำอะไรกับเธอไปบ้าง? นั่นคือคำถามของเขา และหัวใจของเธอก็พองโตเมื่อเห็นประกายแสงที่เพิ่มขึ้นในดวงตาของเขา เพราะมันมีความหมายต่อเธอมากที่เขารับรู้ว่าเธอไม่ได้แตกสลายไปเสียทั้งหมด เธอปล่อยตัวปล่อยใจไปตามอารมณ์ มือของเขาสั่นเทาขณะที่ปล่อยมือเธอ เขาตื้นตันใจอย่างยิ่ง และน้ำเสียงของเขาก็เผยให้เห็นเช่นนั้น

“คุณเห็นไหม ผมหาคุณจนเจอ” เขาพูด

“ค่ะ” เธอตอบ “—ทำไมคุณถึงมาที่นี่?”

“ทำไมผมถึงมาหาคุณเสมอ เมื่อมีโอกาสล่ะ?” เขาถาม

“ไม่เคยมีใครมีเพื่อนแบบคุณเลย ปีเตอร์ ฉันมั่นใจในเรื่องนี้”

“ผมอยากเห็นปารีส” เขาบอก “ก่อนที่จะแก่ชราเกินกว่าจะรื่นรมย์กับมันได้”

เธอยิ้มแล้วเบือนหน้าหนี

“คุณได้เห็นอะไรไปมากหรือยัง?”

“มากพอที่จะอยากเห็นให้มากกว่านี้”

“คุณมาถึงเมื่อไหร่?”

“ช่วงกลางดึก” เขาตอบ “มาจากแชร์บูร์ก และผมพักอยู่ที่โรงแรมหรูหราแห่งหนึ่ง ซึ่งจะเป็นที่ไหนก็ได้ในเมืองนี้ มีผู้ชายคนหนึ่งที่ผมเจอระหว่างอยู่บนเรือกลไฟพาผมไปที่นั่น ผมคิดว่าผมคงจะย้ายไปอยู่โรงแรมที่เงียบกว่านี้ โรงแรมของคนฝรั่งเศส ถ้าผมมั่นใจเรื่องการออกเสียงและไวยากรณ์แบบ subjunctive มากกว่านี้อีกสักนิด”

“คุณไม่ได้บอกนะว่าคุณกำลังเรียนภาษาฝรั่งเศส!”

เขาหน้าแดงเล็กน้อยและหัวเราะ

“คุณคิดว่ามันน่าขำในวัยอย่างผมงั้นหรือ? ผมว่าคุณพูดถูก คุณน่าจะได้เห็นตอนที่ผมพยายามทำความเข้าใจพวกคนขับรถม้า วิธีที่คนพวกนี้พูดทำให้ผมนึกถึงปืนกลแกตลิงมากกว่าสิ่งอื่นใดที่ผมจะนึกออกได้ มันไม่ใช่เสียงของมนุษย์เลยจริงๆ”

“บางทีคุณอาจจะมาในฐานะทูต” เธอเสนอ “ตอนที่ฉันเห็นคุณบนรถม้า แม้แต่ก่อนที่จะจำคุณได้ ฉันคิดว่ามีเศษดินจากบ้านเกิดของเราหลุดลอยมาอยู่ที่นี่”

น้ำเสียงของเธอไม่สามารถรักษาความร่าเริงไว้ได้ทั้งหมด ด้วยอารมณ์ที่การมาเยือนของเขาปลุกเร้าขึ้นมานั้นรุนแรงเกินไป เขาไม่ได้นำพาเพียงกระแสธารแห่งความทรงจำเข้ามาสู่ที่พำนักอันสันโดษของเธอ แต่เป็นกระแสแห่งความรู้สึก เขาเป็นบุรุษผู้ซึ่งกาลเวลามิอาจลบเลือนภาพลักษณ์ไปได้โดยง่าย และการปรากฏตัวของเขานั้นช่างเจิดจรัส ดังนั้นเธอจึงยิ่งเห็นคุณค่าในตัวเขามากขึ้นตามสัดส่วนที่เธอได้สัมผัสน้อยลง เธออดไม่ได้ที่จะหวนนึกถึงครั้งสุดท้ายที่ได้พบเขาในเมืองเล็กๆ ทางตะวันตก และวิธีที่เขาทำให้เธอตกตะลึง รุกรานเธอด้วยความสงสัย และปลุกเร้าจิตวิญญาณที่เข้าครอบงำเธอให้ต่อสู้ดิ้นรนอย่างดุเดือดเพื่อรักษาที่มั่นของตนไว้ และในวันนี้ การมาของเขาอาจเปรียบได้กับการที่แพทย์ผู้ยิ่งใหญ่ก้าวเข้ามาในห้องของผู้ป่วยที่ห่างไกลและโดดเดี่ยว ผู้ซึ่งท่านมิเคยลืมเลือนท่ามกลางการรักษาผู้คนมากมาย

บัดนี้เธอเห็นแล้วว่าเขาเป็นฝ่ายถูก เธอเห็นเช่นนั้นเสมอมา และเห็นได้อย่างชัดเจนยิ่งนักยามที่เขาอยู่เคียงข้าง ทว่าจิตวิญญาณภายในตัวเธอนั้นแข็งกร้าวเกินไปจนกระทั่งถึงตอนนี้ บัดนี้ เมื่อมันได้ปล้นชิงสมบัติในจิตวิญญาณของเธอ—ซึ่งครั้งหนึ่งเคยถูกให้ค่าเพียงน้อยนิด—มันก็ได้หลีกหนีไป ความคิดของเธอเป็นเช่นนั้น

ผู้ที่มีหัวใจยิ่งใหญ่นั้นย่อมมีคุณสมบัติอันสูงสุดของแพทย์อย่างไม่ต้องสงสัย—หากจะกล่าวในเชิงอ้อมเช่นนี้—และปีเตอร์ เออร์วิน ก็เข้าใจถึงแก่นแท้ของสิ่งที่กำลังเกิดขึ้นภายในใจของเธอโดยสัญชาตญาณ เขาดูจะรื่นรมย์กับจินตนาการที่เธอเสนอว่า เขาได้นำส่วนหนึ่งของโลกยุคใหม่มาสู่ฝรั่งเศส

“ไม่ใช่ส่วนหนึ่งของชายฝั่งแอตแลนติกแน่นอน” เขาตอบ “อาจจะเป็นหนึ่งในเกาะที่เต็มไปด้วยโคลนของแม่น้ำมิสซิสซิปปีมากกว่า”

“ยิ่งเป็นตัวแทนได้ดีขึ้นไปอีก” เธอกล่าว “ดูเหมือนคุณจะยึดครองปารีสได้แล้วนะปีเตอร์—ไม่ใช่ปารีสที่ครอบครองคุณ คุณได้ผนวกที่ประทับของราชวงศ์คาเปต์ และนำประชาธิปไตยมาสู่ย่านโฟบวร์กในที่สุด”

“โดยไม่มีการปกครองด้วยความหวาดกลัว” เขาเสริมอย่างขี้เล่น

“ถ้าคุณไม่ใช่เอกอัครราชทูต แล้วคุณเป็นอะไรกันแน่” เธอถาม “ฉันคาดหวังอยู่ทุกขณะว่าจะได้อ่านในหนังสือพิมพ์ฟิกาโรว่าคุณได้เป็นประธานาธิบดีสหรัฐอเมริกา”

“ผมคือนักท่องเที่ยวชาวอเมริกัน” เขาประกาศ “ผู้มีคู่มือเบเดเคอร์เป็นคัมภีร์ และปรารถนาจะให้ใครสักคนนำเที่ยวทุกแห่งหน และผมก็ได้ค้นพบแล้วว่าตำนานเรื่องความมั่งคั่งอันเหลือเชื่อของหมู่เกาะอินดีสยังคงมีผลอยู่ที่นี่ มีหลายคนที่เต็มใจเชื่อว่า แม้รูปลักษณ์ของผมจะดูสมถะ—หรืออาจเป็นเพราะเหตุนั้น—แต่ผมล่องเรือแกลเลียนที่เต็มไปด้วยทองคำข้ามน้ำข้ามทะเลมา ที่นี่มีสุภาพบุรุษผู้ไว้ใจได้เข้ามาหาผมจากทุกทิศทาง โดยประกาศว่าพวกเขาพูดภาษาอังกฤษได้—คนหนึ่งบอกว่าพูด ‘อเมริกัน’ ได้—พวกเขาเสนอจะนำทางผมไปดูสิ่งต่างๆ มากมาย และแสดงความสนใจในตัวผมมากพอที่จะถามว่าผมแต่งงานหรือยัง”

โฮโนร่าหัวเราะ ขณะนี้พวกเขานั่งอยู่ที่ระเบียง และเขาวางหนังสือบันทึกความทรงจำไว้บนเข่า พลางใช้นิ้วลูบไล้มันอย่างเหม่อลอย

“แล้วคุณตอบพวกเขาว่าอย่างไร” เธอถาม

“ผมบอกพวกเขาว่าผมเป็นพ่อผู้ภาคภูมิใจในลูกทั้งสิบคน” เขาตอบ “นั่นดูจะทำให้พวกเขาชะงักไป แต่เพียงชั่วครู่เท่านั้น แล้วพวกเขาก็เสนอจะพาเราทั้งหมดไปที่พิพิธภัณฑ์ลูฟร์”

“ปีเตอร์ คุณนี่มันน่าขันจริงๆ! แต่ถึงจะเป็นคนสัญชาตินั้น คุณก็ดูไม่ใช่คนหูเบาเชื่อคนง่ายเสียทีเดียว”

“ค่อยโล่งอกหน่อย” เขากล่าว “ผมเริ่มคิดแล้วว่าผมควรจะฝากที่อยู่และนาฬิกาไว้กับกงสุลใหญ่เสียดีกว่า…”

รอยร้าวที่คืบคลานเข้ามาอย่างเงียบเชียบเป็นครั้งแรกนั้น ได้ทำลายกิจวัตรที่เธอเคยเชื่อว่าจะเป็นสิ่งไม่เปลี่ยนแปลงไปตลอดหลายปีข้างหน้า ทำลายชีวิตที่เธอเลือกสรรมาเพราะคุณสมบัติอันคงที่ของมัน แม้แต่ความเจ็บปวดจากความโดดเดี่ยวก็ยังกลายเป็นรสชาติที่หอมหวานอย่างหนึ่ง ด้วยความกลัวโลกที่เคยทำร้ายเธอส่วนหนึ่ง และกลัวตนเองอีกส่วนหนึ่ง เธอจึงขุดโพรงที่พักของตนให้ลึก เพื่อให้ความร้อนและความหนาว ฤดูกาลที่ผันเปลี่ยน ตลอดจนความรักและความเกลียดชัง กลายเป็นสิ่งที่ห่างไกลออกไป เธอพยายามขจัดการเปรียบเทียบให้ออกไปจากขอบเขตการมองเห็นของตนด้วย เพื่อที่จะทะนุถนอมและรักษาความเสียดายที่มีอยู่ให้คงไว้ แต่จะไม่สร้างความเสียดายครั้งใหม่ขึ้นมาอีก

เธอมักจะคิดถึงปีเตอร์ เออร์วิน และไม่เกินจริงเลยที่จะกล่าวว่า เขาได้กลายเป็นอุดมคติในใจเธอโดยไม่รู้ตัว เขาเป็นตัวแทนของสิ่งที่ยิ่งใหญ่ซึ่งเธอพลาดไปในชีวิต พลาดเพราะการเสาะแสวงหาอย่างบ้าคลั่งในที่ที่ผิด ขุดหาทองในจุดที่ดินเพียงแค่สะท้อนแสงระยิบระยับ และหากเธอเลือกได้ เธอคงปรารถนาการเป็นเพื่อนทางจิตวิญญาณมากกว่าการร่วมกายกับเขา อย่างน้อยก็ในช่วงเวลาหนึ่ง เมื่อวันหนึ่งที่เธอแน่ใจว่าความปรารถนาได้หยุดเต้นระรัว เมื่อเธอได้รับความสงบราบคาบและเด็ดขาดอย่างไม่สั่นคลอนแล้ว เธอจึงจะไปพบเขา ไม่เป็นการกล่าวเกินจริง หากความรู้สึกของเธอไม่ถูกตีความผิดหรือขยายความจนเกินกว่าที่เธอเข้าใจว่า เขาคือสิ่งเดียวที่เธอยังคงสนใจในโลกใบนี้ เธอคอยกวาดสายตามองจดหมายของลุงและป้าเพื่อหาข่าวคราวการกระทำของเขา และรู้สึกว่าความอยากรู้อยากเห็นของเธอนั้นชอบธรรมด้วยความรู้สึกเป็นเจ้าของบางอย่างที่เธอไม่สามารถนิยามได้ ซึ่งความศรัทธาในมนุษยชาติ หรือการขาดศรัทธาในสิ่งนั้น มักจะแสดงผลผ่านผู้คนที่อยู่ในรุ่นราวคราวเดียวกัน ตัวอย่างเช่น การที่ลุงของเธอเป็นคนดีนั้น ไม่ได้ส่งผลต่อโฮโนราเท่ากับข้อเท็จจริงที่ว่าปีเตอร์เป็นคนดี

และการที่เขาดำเนินชีวิตในเส้นทางที่เที่ยงตรงได้กลายเป็นสิ่งที่สำคัญยิ่งต่อเธออย่างค่อยเป็นค่อยไป และอาจเป็นสิ่งที่สำคัญที่สุด เธอไม่อาจจินตนาการถึงโศกนาฏกรรมส่วนตัวใดที่จะยิ่งใหญ่ไปกว่าการได้เห็นเขาเป็นคนไม่สม่ำเสมอ เพราะมีผู้ชายเช่นนั้นอยู่ และคนส่วนใหญ่ย่อมเคยรู้จักคนประเภทนี้ พวกเขาคือกลุ่มคนที่ทำให้ชีวิตยังคงความหอมหวานโดยที่พวกเขาเองก็ไม่รู้ตัว

ทว่าเธอกลับรู้สึกเสียใจที่เขาบุกรุกเข้ามาในที่ซ่อนของเธอ เธอยังไม่บรรลุถึงความสงบ และงานอันเหนื่อยล้าส่วนใหญ่คงต้องเริ่มทำใหม่อีกครั้งหลังจากที่เขาจากไป

ในระหว่างนั้น เธอได้ล่องลอยเข้าสู่การดำรงอยู่รูปแบบอื่นด้วยความง่ายดายอย่างน่าอัศจรรย์ เพราะเป็นเธอ มิใช่เหล่าสุภาพบุรุษผู้ใกล้ชิด ที่พาลูกปีเตอร์ไปรู้จักปารีส มิใช่ปารีสแห่งร้านอาหารที่รักความสำราญและประมาทเลินเล่อ แต่เป็นปารีสแห่งคลูนีและคาร์นาวาลี แม้แต่พิพิธภัณฑ์ลูฟร์ก็มิได้ถูกละเลย และเมื่อพวกเขาเข้าสู่ที่นั่นเป็นครั้งแรก เธอก็หวนนึกถึงคำตอบของเขาที่มีต่อข้อเสนอความช่วยเหลือของมัคคุเทศก์ด้วยเสียงหัวเราะที่ยังไม่คุ้นชิน อันที่จริง มีเสียงหัวเราะมากมายในการทัศนาจรของพวกเขา อารมณ์ขันตามธรรมชาติของเขานั้นพุ่งขึ้นมาจากบ่อน้ำเดียวกับที่บรรจุความจริงจังของเขาไว้ เธอรู้สึกทึ่งในความสามารถของเขาที่สามารถลอกเปลือกจอมปลอมออกจนเหลือเพียงความเปลือยเปล่าที่ดูตลกขบขัน สิ่งจอมปลอมซึ่งเธอไม่เคยสังเกตเห็นแง่มุมที่น่าหัวเราะของมันเลย แม้ว่าความคุ้นเคยตลอดสี่ปีจะมอบให้เธอก็ตาม ชาวบ้านในประเทศเดียวกันกับเขาบางคน ทั้งชายและหญิง มอบความบันเทิงอย่างยิ่งให้แก่เขาด้วยความพยายามที่จะสวมบทบาท “บุคลิกภาพ”

แบบยุโรปที่หยิบยืมมา ซึ่งเป็นการผสมผสานระหว่างความเฉยเมยที่แสร้งทำกับความหน้าด้าน และสำเนียงที่ไม่มีใครเคยได้ยินมาก่อน แต่เขาก็มิได้ขมขื่นหรือหยาบคายในการวิพากษ์วิจารณ์ เขาทำให้เธอหัวเราะ แต่ไม่เคยทำให้เธอรู้สึกละอาย ความสามารถหลักของเขาดูเหมือนจะเป็นการมอบพลังให้เธอได้มองเห็นสิ่งของและความจริงที่วางอยู่ตรงหน้าเธอมาตลอดทว่ากลับถูกซ่อนไว้ ด้วยความชัดเจนอย่างน่าประหลาด และเธอก็ไม่เคยคิดที่จะแสวงหาความจริงใดๆ เพิ่มเติมอีกแล้ว

ความปิติอันลึกล้ำของเขาต่อสิ่งที่ได้เห็นก็เป็นสิ่งเปิดโลกสำหรับเธอเช่นกัน เธอไม่ใช่ผู้นำเที่ยวที่แย่เลยสำหรับลูฟร์และลักเซมเบิร์ก แต่แสงสว่างในตัวเธอที่ค่อยๆ ก่อตัวขึ้น กลับสาดส่องความโชติช่วงให้แก่เขาเมื่อได้เห็นรูปปั้นหรือภาพเขียนชิ้นหนึ่ง เขาจะหยุดชะงักพร้อมกับอุทานและยืนจ้องมองอย่างลืมตัวเป็นเวลานานจนเหลือเชื่อ และเธอก็จะเฝ้ามองเขา พร้อมกับความรู้สึกแปลกประหลาดถึงข้อจำกัดในการชื่นชมสิ่งที่เธอเคยคิดว่าสมบูรณ์แล้ว ในช่วงชีวิตที่วุ่นวายของเขา เขาไปได้สิ่งนี้มาจากไหนกัน สิ่งที่คนอื่นพยายามแสวงหาในการเดินทางหลายต่อหลายครั้งแต่กลับล้มเหลว?

พวกเขาออกทัศนาจรกันอีก และบางครั้งการเดินทางเหล่านั้นก็กินเวลาทั้งวัน มันเป็นเดือนที่วิเศษยิ่งนัก เดือนกันยายนในปารีส ซึ่งโฮโนรา เมื่อเธอยอมปล่อยให้ตัวเองคิด ก็รู้สึกว่าเธอไม่มีสิทธิ์ที่จะได้รับมัน เดือนที่เต็มเปี่ยมไปด้วยสีสันจนล้นปรี่ ทั้งผนังหินของบ้านเรือน ซึ่งในแสงบางมุมจะเป็นสีที่ชาวฝรั่งเศสเรียกอย่างเหมาะสมว่า bleuatre ใบไม้สีเขียวทึบของต้นม้าเกาลัด รั้วเหล็กดัดที่ดูแปลกตา ประตูชัยที่ตั้งอยู่กลางวงเวียนยามอาทิตย์อัสดง ถนนสายกว้างที่ร่มรื่นซึ่งแผ่ออกมาจากจุดนั้น ช็องเซลีเซที่น่าเวียนหัว สายน้ำสีน้ำเงินของแม่น้ำแซนและสะพานอันสง่างามที่ทอดข้ามผ่าน และมหาวิหารนอเทรอดามที่ตัดกับขอบฟ้า การเดินทอดน่องของพวกเขายังนำพาไปสู่ย่านที่เก่าแก่และถูกลืมเลือน ที่ซึ่งประวัติศาสตร์นั้นโหดร้ายและเลือนรางไปกึ่งหนึ่ง และพวกเขาก็คาดเดาถึงฝรั่งเศสในวันวาน

พวกเขาเดินทางไปไกลกว่านั้น และได้รับโอกาสให้เดินเคียงคู่กันไปตามทิวทัศน์สีเขียวที่ถูกตัดแต่งไว้สำหรับกษัตริย์ ยืนทอดน่องบนระเบียงที่มีแม่น้ำอยู่เบื้องล่างไกลๆ และหลังคาของปารีสในระยะที่พร่ามัว ปารีสที่เคยบึ้งตึงมาเนิ่นนาน ปารีสที่เสียงพึมพำของมันต้องทำให้กษัตริย์ผู้เคยประทับอยู่ที่นั่นทรงได้ยินด้วยความหวาดหวั่น ปารีสที่ในที่สุดก็ลุกขึ้นด้วยความโกรธแค้นและยึดเอาสถานเริงรมย์และสวนสาธารณะมาเป็นของตนเอง

ครั้งหนึ่งพวกเขาออกไปที่ช็องตีย์ ปราสาทที่ดูราวกับภาพแกะสลักซึ่งตั้งตระหง่านสะท้อนเงาในผืนน้ำ และเดินทอดน่องไปตามตรอกซอกซอยที่นั่น โฮโนราลืมร่มกันแดดไว้บนราวระเบียง และขณะที่พวกเขากำลังเดินกลับ ปีเตอร์จึงเดินไปหยิบมัน ในขณะที่เธอรอเขาอยู่ห่างออกไปเล็กน้อย มีกลุ่มคนกำลังสนทนากันอย่างร่าเริงบนสนามหญ้า และหนึ่งในนั้น ซึ่งเป็นชายวัยกลางคนแต่งตัวดี ได้ทักทายเขาด้วยท่าทางสนิทสนม และปีเตอร์ก็หยุดเพื่อพูดคุยด้วยชั่วขณะหนึ่ง

“วันก่อนเราเพิ่งพูดถึงเรื่องเอกอัครราชทูตกัน” เขาเอ่ยขึ้นเมื่อเดินมาสมทบกับเธอ “คนนั้นแหละ มินเทิร์น ทูตของเราเอง”

“เราพูดเรื่องนั้นกันเมื่อเกือบเดือนก่อนแล้วค่ะ” เธอตอบ

“เดือนก่อนเชียวหรือ! ไม่อยากจะเชื่อเลย!” เขาอุทาน

“แล้วเขาว่าอะไรคุณบ้างคะ” โนราเอ่ยถามในเวลาต่อมา

“เขาด่าผมที่ไม่ได้บอกเขาว่าผมอยู่ที่ปารีส”

“ปีเตอร์ คุณควรจะบอกเขานะคะ!”

“ผมไม่ได้มาที่นี่เพื่อพบเอกอัครราชทูตเสียหน่อย” ปีเตอร์ตอบอย่างร่าเริง

ระหว่างทางขับรถกลับบ้าน เธอพูดน้อยกว่าปกติ แต่ดูเหมือนเขาจะไม่สังเกตเห็น ความมืดสลัวเริ่มคืบคลานเข้าสู่ลานบ้านและตรอกซอกซอยของย่านอันเงียบสงบในขณะที่พนักงานต้อนรับเปิดประตูให้พวกเขาเข้ามา และบันไดหินของโรงแรมเก่าแก่แห่งนั้นก็เกือบจะจมอยู่ในความมืด ห้องนั่งเล่นซึ่งมีม่านสีเหลืองปิดสนิทและอบอวลด้วยแสงไฟอ่อนละมุนนั้นช่างเป็นความเปลี่ยนแปลงที่น่ารื่นรมย์ และในขณะที่เธอปลีกตัวไปถอดผ้าคลุมหน้าและหมวก ปีเตอร์ก็กวาดสายตามองไปรอบห้อง

ห้องนั้นอบอวลไปด้วยกลิ่นอายของเธอ แจกันทรงสูงที่งดงามโดดเด่นซึ่งเต็มไปด้วยกุหลาบขาวตั้งอยู่บนโต๊ะกลมตัวเล็ก เขาก้าวเข้าไปสัมผัสมันและหลับตาลงราวกับเจ็บปวด เมื่อลืมตาขึ้น เขาก็เห็นเธอยืนอยู่ที่ซุ้มประตู

เธอถอดเสื้อโค้ทออกแล้ว และอยู่ในชุดกระโปรงผ้า มัสลิน สีขาวเรียบง่าย พร้อมเข็มขัดสีดำ ซึ่งเป็นเครื่องแต่งกายที่เธอสวมใส่จนเป็นปกติ เธออายุสามสิบปี ความโศกเศร้าและความเคร่งขรึมของชีวิตในช่วงหลายปีหลังนี้ได้มอบบางสิ่งให้แก่เธอ ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอไม่เคยมีมาก่อน ยามอยู่บนท้องถนนหรือในหอศิลป์ ผู้คนมักจะหันมามองเธอ ไม่ใช่การจ้องมองอย่างไร้มารยาท แต่เธอเป็นจุดสนใจและกระตุ้นจินตนาการของผู้คน ครั้งหนึ่งเมื่อปีก่อน เธอเคยมีประสบการณ์แปลกๆ กับจิตรกรชื่อดังคนหนึ่ง ซึ่งเขียนจดหมายสารภาพอย่างวู่วามว่าได้แอบตามเธอมาจนถึงบ้านและติดสินบนคนดูแลตึก เขาขอร้องให้เธอไปเป็นแบบให้สักสองสามครั้ง สีหน้าของเธอในขณะที่มองปีเตอร์ตอนนี้ดูเคร่งขรึมกว่าปกติ

“พรุ่งนี้คุณไม่ต้องมานะคะ” เธอเอ่ย

“ผมคิดว่าเราจะไปแวร์ซายกันอีกครั้งเสียอีก” เขาตอบด้วยความประหลาดใจ “ผมจัดการเตรียมการไว้หมดแล้ว”

“ฉันเปลี่ยนใจแล้วค่ะ ฉันจะไม่ไป”

“คุณอยากจะเลื่อนออกไปก่อนหรือครับ” เขาถาม

เธอนั่งลงบนเก้าอี้ข้างกองไฟเล็กๆ ในเตาผิง

“นั่งลงเถอะค่ะปีเตอร์ ฉันมีเรื่องอยากจะพูดกับคุณ ฉันอยากพูดเรื่องนี้มาสักพักแล้ว”

“จะรังเกียจไหมถ้าผมจะยืนสักครู่” เขาเอ่ย “ผมรู้สึกสบายใจกว่าถ้าได้ยืน โดยเฉพาะเวลาที่กำลังจะถูกดุ”

“ใช่ค่ะ” เธอยอมรับ “ฉันกำลังจะดุคุณ และมโนธรรมของคุณก็เตือนคุณแล้วด้วย”

“ตรงกันข้ามเลยครับ” เขาประกาศ “มันไม่เคยสงบเงียบเท่านี้มาก่อน ถ้าผมทำอะไรผิดพลาดไป ก็เป็นเพราะความไม่รู้ของผมเอง”

“เป็นเพราะความใจดีของคุณนั่นแหละ เหมือนเช่นเคย” เธอเอ่ยด้วยเสียงเบา “หากมโนธรรมของคุณสงบเงียบ แต่ของฉันไม่เป็นเช่นนั้น ฉันผิดหวังในตัวเอง ฉันเห็นแก่ตัวเหลือเกิน ฉันยึดเหนี่ยวคุณไว้ ฉันรู้เรื่องนี้มาตลอด และฉันทำผิดอย่างมากที่ไม่ยอมปล่อยคุณไปเสียก่อน”

“แล้วใครจะพาผมเที่ยวปารีสล่ะครับ” เขาอุทาน

“ไม่หรอกค่ะ” เธอพูดต่อ “คุณคงไม่ได้อยู่ตัวคนเดียว หากฉันต้องการข้อพิสูจน์ในเรื่องนั้น ฉันก็ได้เห็นมันแล้วในวันนี้—”

“โอ้ มินเทิร์น” เขาพูดแทรก “ลองนึกภาพผมที่ต้องไปป้วนเปี้ยนอยู่แถวสถานทูต แล้วต้องคอยระวังไม่ให้ทำน้ำชาหกดูสิ!” แล้วเขาก็ยิ้มให้กับภาพที่จินตนาการขึ้น

รอยยิ้มของเธอนั้นช่างแผ่วเบาและเลือนหายไปอย่างรวดเร็ว

“ฉันรู้ว่าคุณไม่มีวันทำแบบนั้นหรอกค่ะ” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

“คุณยังถ่อมตัวเกินไปนะปีเตอร์ แต่ยุคสมัยที่ฉันจะถูกหลอกได้ง่ายๆ นั้นผ่านพ้นไปแล้ว คุณมีชื่อเสียงโด่งดังในหมู่ผู้คนที่มีความสามารถ เป็นชื่อเสียงที่โดดเด่นไม่เหมือนใคร แม้ว่าคุณจะมีลักษณะความเป็นอเมริกันอย่างชัดเจน แต่คุณก็มีความสนใจอย่างกว้างขวางต่อสิ่งที่เกิดขึ้นในโลก และคุณมีโอกาสที่นี่ที่จะได้พบปะกับผู้มีชื่อเสียง ผู้คนที่ทรงคุณค่าจริงๆ ในทุกๆ ด้าน คุณไม่มีสิทธิ์ที่จะละเลยโอกาสนี้”

เขานิ่งเงียบไปครู่หนึ่งขณะก้มมองเธอ เธอกำลังโน้มตัวไปข้างหน้า ดวงตาจดจ้องอยู่ที่กองไฟ สองมือประสานกันอยู่ระหว่างเข่า

“คุณคิดว่าผมสนใจเรื่องพวกนั้นหรือ” เขาถาม

“คุณควรจะสนใจ” เธอตอบโดยไม่ได้เงยหน้าขึ้น “และมันเป็นหน้าที่ของฉันที่ต้องพยายามทำให้คุณสนใจ”

“โฮโนรา คุณคิดว่าทำไมผมถึงข้ามน้ำข้ามทะเลมาที่นี่” เขาเอ่ย

“เพื่อมาดูปารีส” เธอตอบ “ฉันได้ยินคำพูดของคุณเอง ว่าเพื่อ… เพื่อศึกษาต่อให้จบสิ้น ซึ่งดูเหมือนว่ามันจะไม่เคยจบลงเลย”

“คุณเชื่อแบบนั้นจริงๆ หรือ”

“แน่นอนว่าฉันเชื่อ แล้วจะมีอะไรเป็นธรรมชาติไปกว่านี้ล่ะ อีกอย่างคุณไม่เคยมีวันหยุดยาวแบบนี้มาก่อนเลย”

“ใช่” เขาเห็นพ้อง “ผมยอมรับเรื่องนั้น”

“ฉันไม่รู้ว่าคุณจะอยู่ที่นี่อีกนานแค่ไหน” เธอเอ่ย “คุณไม่เคยไปต่างประเทศมาก่อน และยังมีสถานที่อื่นๆ ที่คุณควรจะไป”

“ผมจะให้คุณช่วยจัดตารางการเดินทางให้แล้วกัน”

“ปีเตอร์ คุณไม่เห็นหรือว่าฉันกำลังจริงจัง ฉันตัดสินใจแล้วว่าจะจัดการเรื่องนี้ด้วยตัวเอง ในช่วงเวลาที่เหลือที่คุณอยู่ที่นี่ คุณสามารถมาหาฉันได้สัปดาห์ละสองครั้ง ฉันจะสั่งกำชับคนดูแลตึกไว้”

เขาหันกลับไปและใช้มือทั้งสองข้างยึดชั้นวางเหนือเตาผิงไว้ พร้อมกับใช้ปลายรองเท้าบูทเขี่ยท่อนไม้

“สิ่งที่ผมบอกคุณเรื่องการมาดูปารีส อาจเรียกได้ว่าเป็นเรื่องโกหกที่สุภาพ” เขาเอ่ย “ผมมาที่นี่เพื่อมาพบคุณ ผมกลัวที่จะพูดเรื่องนี้จนกระทั่งวันนี้ และตอนนี้ผมก็ยังคงกลัวที่จะพูดมันออกมา”

เธอนั่งนิ่งสนิท ท่อนไม้ในเตาผิงลุกโชนขึ้นมาอีกครั้ง เขาค่อยๆ หันกลับมาและมองดูเงาที่พาดผ่านใบหน้าของเธอ

“คุณ… คุณดีกับฉันเสมอมา” เธอตอบ “ฉันไม่เคยคู่ควรกับมันเลย… และไม่เคยเข้าใจมันด้วย หากการที่ได้รับรู้ว่าสิ่งที่ฉันยังรักษาไว้ได้ในตัวเองนั้นเป็นเพราะคุณ จะทำให้คุณพึงพอใจ ฉันก็ขอพูดกับคุณอย่างเปิดเผย”

“เรื่องนั้น” เขาเอ่ย “เป็นสิ่งที่พระเจ้าอย่าได้ทรงอนุญาตให้ผมนำมาอ้างเป็นความชอบเลย สิ่งที่คุณเป็นอยู่นั้นเกิดจากการพัฒนาของเมล็ดพันธุ์ภายในตัวคุณ เป็นการพัฒนาที่ผมมีความเชื่อมั่นเสมอมา ผมมาที่นี่เพื่อพบคุณ ผมมาที่นี่เพราะผมรักคุณ เพราะผมรักคุณเสมอมา โฮโนรา”

“โอ้ ไม่นะ ไม่ใช่เรื่องนั้น!” เธออุทาน “ไม่ใช่เรื่องนั้น!”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ” เขาถาม “มันเป็นสิ่งที่ผมห้ามไม่ได้ เป็นสิ่งที่เกินกำลังที่ผมจะยับยั้งได้แม้ว่าผมจะต้องการก็ตาม แต่ผมไม่ต้องการยับยั้งมัน ผมภูมิใจในความรู้สึกนี้ และผมคงต้องสูญสิ้นหากไม่มีมัน ผมรู้สึกเช่นนี้เสมอมา ผมข้ามน้ำข้ามทะเลมาเพื่อขอให้คุณแต่งงานกับผม”

“มันเป็นไปไม่ได้! คุณไม่เห็นหรือว่ามันเป็นไปไม่ได้”

“คุณไม่ได้รักผมหรือ” เขาเอ่ย คำพูดเพียงไม่กี่คำนั้นได้ปลดปล่อยความทุกข์ทรมานตลอดหลายปีที่เขาต้องเก็บงำไว้ในความเงียบออกมาจนหมดสิ้น

“ฉันไม่รู้ว่าฉันรู้สึกอย่างไรกับคุณ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความทุกข์ทรมาน นิ้วมือบีบลงบนหลังมือขาวซีดของตนเอง “หากความเคารพคือความรัก หากความเชื่อใจคือความรัก—ความเชื่อใจที่ไร้ขีดจำกัดและสมบูรณ์แบบ—หากความกตัญญูคือความรัก—หากความอ้างว้างหลังจากที่คุณจากไปคือสัญญาณของมัน—ใช่ ฉันรักคุณ หากพลังที่จะมองเห็นทุกสิ่งได้อย่างชัดเจนผ่านคุณเพียงผู้เดียว การที่จะตีความตัวตนของฉันได้โดยอาศัยความช่วยเหลือจากคุณเท่านั้นคือความรัก ฉันก็ยอมรับมัน ฉันบอกคุณอย่างเปิดเผย เพราะมันเป็นสิทธิ์ของคุณที่จะได้รับรู้ และเมล็ดพันธุ์ที่คุณพูดถึงนั้นก็คือคุณ คุณเติบโตขึ้นจนกระทั่งเข้าครอบครอง—ครอบครองสิ่งที่เหลืออยู่ของฉัน หากฉันสามารถมองเห็นได้อย่างชัดเจนตั้งแต่แรก ปีเตอร์ วันนี้ฉันคงเป็นผู้หญิงอีกคน เป็นผู้หญิงที่สมบูรณ์ เป็นผู้หญิงที่มีปัญญา โอ ฉันคิดถึงเรื่องนี้มามากเหลือเกิน ความลับของชีวิตอยู่เคียงข้างฉันตั้งแต่ตอนที่ฉันเริ่มออกเสียงเรียกชื่อคุณได้

แต่ฉันกลับมองไม่เห็นมัน คุณมีสิ่งนั้น คุณยังคงอยู่ คุณน้อมรับหน้าที่ในทุกที่ที่พบ และนั่นทำให้คุณยิ่งใหญ่ โอ ฉันไม่ได้หมายถึงในแง่ทางโลก เมื่อฉันพูดเช่นนั้น ฉันต้องการสื่อถึงคุณลักษณะทางมนุษย์ที่สูงส่งที่สุดเท่าที่ฉันจะนึกถึงและรู้สึกได้ แต่ฉันแต่งงานกับคุณไม่ได้ คุณต้องเข้าใจเรื่องนี้”

“ผมไม่เข้าใจ” เขาตอบ หลังจากที่เริ่มควบคุมสติได้บ้างแล้ว

“เพราะฉันจะทำผิดต่อคุณ”

“อย่างไร?” เขาถาม

“ประการแรก ฉันจะทำลายอาชีพการงานของคุณ”

“หากผมมีอาชีพการงาน” เขาพูดพร้อมยิ้มอย่างอ่อนโยน “คุณก็ทำลายมันไม่ได้หรอก ฮอนอรา คุณทั้งประเมินความคิดเห็นของโลกสูงเกินไปและต่ำเกินไป ในฐานะภรรยาของผม โลกจะไม่ปฏิบัติกับคุณอย่างโหดร้าย และสำหรับอาชีพการงาน อย่างที่คุณเรียกน่ะ มันก็แค่การทำหน้าที่ที่ได้รับมอบหมายให้ดีที่สุดเท่าที่ผมจะทำได้ ผมพยายามรับใช้ผู้ที่จ้างงานผมอย่างเต็มที่ และหากการรับใช้ของผมมีคุณค่าต่อพวกเขา และต่อผู้ที่อาจต้องการผมในอนาคต พวกเขาก็จะไม่ปฏิเสธผม หากผมมีคุณค่าใดๆ ในโลกนี้ คุณจะยิ่งช่วยส่งเสริมมัน โดยไม่มีคุณ ผมก็ไม่สมบูรณ์”

เธอมองเขาด้วยความฉงน

“ใช่ คุณช่างยิ่งใหญ่” เธอกล่าว “คุณสงสารฉัน คุณนึกถึงความโดดเดี่ยวของฉัน”

“มันเป็นความจริงที่ผมทนไม่ได้ที่จะจินตนาการว่าคุณอยู่ที่นี่” เขาอุทาน “ความคิดนั้นทรมานผม แต่นั่นเป็นเพราะผมรักคุณ เพราะผมปรารถนาจะโอบอุ้มและปกป้องคุณ ผมไม่ใช่ผู้ชายที่จะแต่งงานกับผู้หญิงโดยปราศจากความรัก ผมคิดว่าคุณน่าจะรู้จักผมดีพอที่จะเชื่อเช่นนั้น ฮอนอรา ไม่เคยมีผู้หญิงคนอื่นในชีวิตผม และไม่มีวันมีได้ ผมได้พิสูจน์เรื่องนี้ให้คุณเห็นแล้ว พระเจ้าทรงรับรู้”

“ฉันไม่ใช่คนเดิมอีกแล้ว” เธอกล่าว “ฉันไม่ใช่คนเดิม ฉันถูกฉุดกระชากให้ตกต่ำลง”

เขาก้มลงยกมือของเธอขึ้นจากเข่า และจุมพิตที่มือนั้น เป็นการแสดงความเคารพที่สร้างความเจ็บปวดอย่างแสนสาหัสให้แก่เธอ

“หากคุณถูกฉุดกระชากให้ตกต่ำลงจริงๆ” เขาตอบอย่างเรียบง่าย “ความรักของผมคงตายไปแล้ว ผมรับรู้ถึงความสยดสยองที่คุณต้องเผชิญ ราวกับว่าผมได้ทนทุกข์กับมันด้วยตัวเอง สิ่งเหล่านั้นอาจฉุดกระชากผู้หญิงคนอื่นให้ตกต่ำลงได้ ฮอนอรา แต่สำหรับคุณ มันกลับทำให้คุณดูสูงส่งขึ้นอย่างน่าประหลาด”

เธอชักมือกลับ

“ไม่” เธอกล่าว “ฉันไม่คู่ควรกับความสุข มันไม่อาจเป็นโชคชะตาของฉันได้”

“โชคชะตา” เขาพูดซ้ำ “โชคชะตาคือสิ่งที่จิตใจอันจำกัดไม่อาจเข้าใจได้ ผมมั่นใจว่ามันไม่จำเป็นต้องเป็นโศกนาฏกรรมและความสูญเสียที่ดำเนินไปไม่สิ้นสุด ดูเหมือนว่าเพียงแค่ไตร่ตรองสักนิด ก็จะทำให้เรามั่นใจได้ว่าเราไม่อาจเป็นผู้ตัดสินบทลงโทษของตนเองบนโลกใบนี้ และสำหรับโลกหน้า เราก็ไม่รู้อะไรเลย มันไม่น่าจะเป็นโชคชะตาของใครที่จะทิ้งขว้างชีวิตในขณะที่ยังสามารถสร้างสิ่งใดจากมันได้ คุณกำลังจะทิ้งชีวิตของคุณไปที่นี่ โฮโนรา เรื่องที่ว่าไม่มีผู้หญิงคนอื่นที่เป็นไปได้ หรือจะสามารถเป็นไปได้สำหรับผมนั้น ควรเป็นสิ่งที่คุณนำมาพิจารณา สิ่งที่ผมขอจากคุณคือการเสียสละ คุณจะทำให้ผมมีความสุขได้ไหม?”

ดวงตาของเธอเอ่อล้นด้วยน้ำตา

“โอ้ ปีเตอร์ คุณใส่ใจฉันถึงเพียงนั้นเชียวหรือ หาก—หากฉันมั่นใจได้ว่าฉันทำสิ่งนี้เพื่อคุณ! หากแม้จะ—แม้จะเกิดเรื่องราวทั้งหมดนั้นกับฉัน แต่ฉันยังสามารถทำบางสิ่งเพื่อคุณได้—!”

เขาโน้มตัวลงจุมพิตเธอ

“คุณทำได้ หากคุณปรารถนา” เขาเอ่ย

เครื่องหมายคั่นหน้าหนังสือของบรรณาธิการ PG:

วิธีที่ดีที่สุดคือปล่อยพวกเขาไว้ลำพัง อย่าประคบประหงม (ทารก)

ผู้ที่อัปลักษณ์นั้นเป็นสุข เพราะพวกเขาจะไม่ถูกยั่วยวน

การเปรียบเทียบ ดังที่เชกสเปียร์กล่าวไว้ คือสิ่งที่น่ารังเกียจ

ซื่อสัตย์โดยสันดาน

การสนทนาเป็นเพียงเรื่องลวงโลก

ทุกคน ไม่ว่าชายหรือหญิง ย่อมมีสิทธิ์ในความสุข

ข้อเท็จจริงควรถูกเขียนให้เหมือนนิยาย และนิยายควรเขียนให้เหมือนข้อเท็จจริง

พันธนาการแห่งความรัก

ช่างเป็นสุขยิ่งนักสำหรับผู้ที่พงศาวดารในหน้าประวัติศาสตร์ว่างเปล่า

เขาซื่อสัตย์เกินกว่าจะหาเงินให้ได้มากมายเสมอมา

คำปลอบโยนของเธอนั้นมีน้อยนิดพอๆ กับการกระทำอันเงียบงันที่มีมากมาย

คุณพูดถึงสิ่งที่คนอื่นมีได้อย่างไรโดยที่คุณไม่ต้องการมัน

ความรักอันไม่แปรเปลี่ยนในโลกที่เปลี่ยนแปลง ไร้ความใส่ใจ และเห็นแก่ตัว

ความโหยหาอันรุนแรงมักตามมาด้วยความผิดหวังเสมอ

ไม่ต่างอะไรกับบ่อนการพนัน (ตลาดหลักทรัพย์)

ไม่มีเหตุผลใดที่เราต้องทนทุกข์ตลอดชีวิตเพราะความผิดพลาดเพียงครั้งเดียว

มักตกอยู่ในอันตรายจริงๆ ในขณะที่รู้สึกมั่นคงที่สุด

ผู้ที่ได้รับผลประโยชน์จากพระพรของพระเจ้า ยอมรับมันเป็นเรื่องปกติธรรมดา

มองความประทับใจในแง่ดีด้วยความระแวงอย่างลึกซึ้ง

ไม่พอใจกับนัยของการครอบครอง

โขดหินที่ใครบางคนอาจยึดเหนี่ยวไว้ ไม่ว่าจะประสบความสำเร็จหรือล้มเหลว

การทรมานตนเองเป็นเรื่องของมนุษย์

เธอไม่เคยรู้จักความจำเป็นในการต้องสร้างมิตรภาพ

การนอน! สิ่งที่ถูกมองว่าเป็นการเสียเวลาในวัยเด็ก

ดีใจที่ได้ครอบครองในสิ่งที่คนอื่นไม่มี

พยายามขจัดการเปรียบเทียบ

ยอมรับเขาเหมือนขนมปังประจำวัน ที่กินเข้าไปโดยไม่ต้องคิดอะไร

คำวิเศษคำนั้นคือ การเปลี่ยนแปลง

สิ่งมหัศจรรย์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดไม่ได้อยู่ที่ปลายขอบโลก แต่อยู่ใกล้ตัว

วันเวลาแห่งการพลีชีพที่ไร้ประโยชน์ได้ผ่านพ้นไปแล้ว

การคิดว่าเพราะคุณไม่มีอุดมคติ คนอื่นจึงไม่มีเช่นกัน

ผู้ที่เดินบนน้ำแข็งจะลื่นไถลไปตามแรงโน้มถ่วงโดยไม่เต็มใจ

กาลเวลา ผู้ที่ไม่ยอมรับสินบน

กาแฟรสอ่อนและศาสนาโปรเตสแตนต์ดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่แยกจากกันไม่ได้

ทำไมฉันต้องปรารถนาในสิ่งที่ฉันไม่อาจครอบครองได้

สิ้นสุดโครงการกูเทนเบิร์ก A Modern Chronicle, Complete โดย วินสตัน เชอร์ชิลล์