บทที่ 4 ว่าด้วยเรื่องอารมณ์และนิสัย

เราได้รับคำยืนยันจากคุณไซรัส มีเกอร์ ว่าโฮโนราไม่ต้องเรียนเต้นรำเลย ศิลปะแขนงนี้เกิดขึ้นกับเธอโดยธรรมชาติ สำหรับคุณไซรัส มีเกอร์ ผู้ซึ่งในวัยหกสิบห้าปี ยังคงปัดแว็กซ์หนวดให้เรียบกริบเช่นเดิม และขาสั้นๆ ของเขายังคงคล่องแคล่วเหมือนในกาลก่อน เขามีความจำเลิศเลอราวกับคุณแกลดสโตน และสามารถเล่าประวัติทางสังคมของเมืองนี้ให้คุณฟังได้อย่างคุ้มค่าแก่เวลาและความสนใจ เขาจะเล่าให้คุณฟังว่า ตัวอย่างเช่น เขาเคยถูกเท้าอันทรงเกียรติของคุณจอร์จ แฮนเบอรี เตะเข้าอย่างจังในชั่วโมงเรียนครั้งแรกของสุภาพบุรุษหนุ่มผู้โดดเด่นท่านนั้น และแม้ว่าหน้าแข้งของคุณมีเกอร์จะระบม

แต่เขาก็ยังแก้ต่างให้คุณจอร์จอย่างมีเกียรติ ซึ่งคุณจอร์จถูกส่งกลับบ้านด้วยรถม้าเพียงลำพัง—ซึ่งเป็นบทลงโทษที่คุณจอร์จปรารถนาเหนือสิ่งอื่นใด

เหตุการณ์อันเลื่องชื่อนี้เกิดขึ้นในห้องบอลรูมแห่งใหม่ที่ชั้นบนสุดของคฤหาสน์หลังใหม่ของนางเฮย์เดนผู้เยาว์ ซึ่งเป็นสถานที่จัดกลุ่มเรียนเต้นรำเป็นประจำทุกสัปดาห์ ในวันนี้ เขม่าควันซึ่งเปรียบเสมือนเถ้าถ่านจากภูเขาไฟเวซูเวียสที่พวยพุ่งออกมาจากปล่องถ่านหินอ่อนนับหมื่นแห่ง ได้ฝังกลบเรือนหลังนั้นและย่านนั้นทั้งย่านให้จมดิ่งลงสู่ความลืมเลือนทางสังคมเสียแล้ว และนางเฮย์เดนผู้เลอโฉมเล่า เป็นอย่างไรบ้าง? แล้วลูซี่ เฮย์เดน ยอดรักผู้ราวกับตุ๊กตาของเหล่าทวยเทพเล่า เป็นอย่างไร?

อย่างไรก็ตาม เรื่องทั้งหมดนี้เป็นส่วนหนึ่งของประวัติศาสตร์อีกบทหนึ่งซึ่งอาจมีการเขียนขึ้นในวันใดวันหนึ่ง แต่บทนี้เป็นเรื่องของโฮโนรา และต้องดำเนินต่อไป เพราะนี่จะเป็นพงศาวดารแห่งความเปลี่ยนแปลงที่ฉับไวราวกับสายฟ้าแลบ เราคงจะโชคดีหากสามารถติดตามโฮโนราไปได้ และเราต้องเตรียมใจที่จะผูกมิตรกับผู้คนมากมายและละทิ้งพวกเขาไปในระหว่างกระบวนการนี้

ไม่นานหลังจากที่นางเฮย์เดนสร้างคฤหาสน์อันโอ่อ่าหลังนั้น (ซึ่งมีรั้วสูงล้อมรอบบริเวณและมีทางรถวิ่งนำไปสู่ซุ้มประตูทางเข้า) และได้จัดงานบอลครั้งแรก กลุ่มเรียนเต้นรำก็เริ่มต้นขึ้น ในบ่ายวันที่ท้องฟ้าเป็นสีครามช่วงปลายเดือนพฤศจิกายน ป้าแมรี่และโฮโนรา พร้อมด้วยลูกพี่ลูกน้องเอเลนอร์และเด็กสาวอีกสองคน โดยมีจอร์จทำหน้าบึ้งตึงอยู่ที่มุมรถม้า ถูกขับผ่านประตูเข้าไปตามหลังไบแอสและม้าตัวอ้วนของตระกูลแฮนเบอรี

โฮโนรายังคงจำความประทับใจที่บ้านหลังนั้นมีต่อเธอได้อย่างชัดเจน ด้วยพื้นขัดมันและห้องหับที่กว้างขวางซึ่งเต็มไปด้วยสิ่งของในรูปแบบแฟชั่นใหม่ที่ลึกลับและสร้างแรงบันดาลใจได้อย่างสิ้นเชิง นางเฮย์เดนเปรียบเสมือนด่านหน้าในยุคของริชาร์ดสันและดาเวนพอร์ต หากแต่โฮโนรายังไม่ทราบเรื่องนั้น บ้านหลังใหญ่แห่งนี้ช่างแตกต่างจากทุกสิ่งที่เธอ (และคนอื่นๆ อีกมากมายในเมือง) เคยเห็น และเธอยืนจ้องมองเข้าไปในห้องรับแขกที่มีม่านและม่านบังแดดที่ปิดไว้อย่างเรียบร้อย ด้วยความปลาบปลื้มใจซึ่งป้าและลูกพี่ลูกน้องของเธอไม่อาจคาดเดาได้เลย

“มานี่สิ โฮโนรา” ป้าของเธอเรียก “เป็นอะไรไปจ๊ะ ลูกรัก?”

เธอจะอธิบายให้ป้าแมรี่เข้าใจได้อย่างไรว่า การได้เห็นสิ่งสวยงามทำให้เธอรู้สึกเจ็บปวดลึกๆ ในใจ ทั้งที่เธอก็ยังไม่รู้ตัวในตอนนั้น? อย่างเช่น บันไดอันโอ่อ่าที่พวกเขาเดินขึ้นไป ซึ่งส่องสว่างอย่างนุ่มนวลด้วยหน้าต่างตะกั่วบานใหญ่ที่เป็นกระจกสีตรงชานพักชั้นแรก และห้องนอนที่กว้างขวางพร้อมเตียงทองเหลืองแวววาวและผ้าคลุมลูกไม้ (ซึ่งเป็นนวัตกรรมอีกอย่างหนึ่งที่โฮโนราตั้งใจจะนำมาใช้เมื่อเธอแต่งงาน) และท้ายที่สุด เหนือสิ่งอื่นใด คือห้องบอลรูมที่มีหน้าต่างลึกมองออกไปเหนือยอดไม้สู่สวนสาธารณะที่อยู่ห่างออกไปหนึ่งไมล์ทางทิศตะวันตก ห้องบอลรูมที่มีกระจกเงาและโคมระย้าสูงตระหง่าน พร้อมเก้าอี้สีน้ำเงินขลิบทองที่วางเรียงรายตามผนัง สิ่งเหล่านี้ไม่ได้สร้างความประทับใจใดๆ ให้กับจอร์จ แมรี่ และอีดิธเลย แต่กลับทำให้โฮโนรารู้สึกตื่นเต้น ไม่แปลกใจเลยที่เธอเรียนเต้นรำได้อย่างรวดเร็วภายใต้แรงบันดาลใจเช่นนี้!

และนางเฮย์เดนดูสวยเพียงใดเมื่อเธอเดินเข้ามาทักทายและจุมพิตโฮโนรา! เธอเคยเป็นเวอร์จิเนีย เกรย์ ผู้แทบไม่มีชุดสวยๆ จะสวมใส่ตอนที่แต่งงานกับดันแคน เฮย์เดน ผู้สูงวัย ผู้ซึ่งสร้างบ้านหลังนี้ให้เธอและมอบสมุดเช็คให้—สมุดเช็คที่เวอร์จิเนียเชื่อว่าเหมือนกับน้ำมันในโถของหญิงม่ายที่ไม่มีวันหมดสิ้น อนิจจา วันเวลาแห่งการไปปิกนิกและงานบอล วันเวลาแห่งการรับประทานอาหารค่ำที่สโมสรซึ่งเป็นนวัตกรรมใหม่ในขณะนั้น งานเลี้ยงชมละครและทริปไปดูการแข่งขันเบสบอลระหว่างชายหนุ่มในกลุ่มของนางเฮย์เดน (ซึ่งชายหนุ่มทุกคนล้วนเป็นเช่นนั้น) ผู้ที่เล่นกีฬาในฮาร์วาร์ด เยล หรือพรินซ์ตัน วันเวลาเหล่านั้นช่างไร้กังวลเกินกว่าจะคงอยู่ตลอดไป

“ป้าแมรี่คะ” โฮโนราถาม เมื่อพวกเขากลับมาถึงบ้านภายใต้แสงตะเกียงในห้องนั่งเล่นเล็กๆ “ทำไมคุณมีเกอร์ถึงสุภาพกับลูกพี่ลูกน้องเอเลนอร์จังเลยคะ แล้วทำไมเขาถึงถามเรื่องการเต้นรำของหนูจากเธอ แทนที่จะถามจากป้าล่ะคะ?”

ป้าแมรี่ยิ้ม

“เพราะว่านะ โฮโนรา” เธอเอ่ย “เพราะฉันเป็นคนไม่มีความสำคัญอะไรเลยในสายตาของคุณมีคเกอร์”

“ถ้าหนูเป็นผู้ชายนะ” โฮโนราโพล่งขึ้นอย่างดุดัน “หนูจะไม่มีวันหยุดนิ่งจนกว่าจะหาเงินได้มากพอที่จะทำให้คุณมีคเกอร์ต้องดิ้นพล่าน”

“โฮโนรา มานี่สิ” ป้าของเธอกล่าว พลางจ้องมองร่างเล็กที่กำลังตึงเครียดอยู่ข้างเตาผิงด้วยความประหลาดใจและกังวล “ป้าไม่รู้ว่าอะไรทำให้ลูกคิดเรื่องแบบนี้ได้นะลูกรัก เงินไม่ใช่ทุกอย่างหรอก ในยามที่เกิดปัญหาขึ้นจริงๆ มันช่วยใครไม่ได้หรอก”

“แต่มันช่วยให้พ้นจากความอัปยศได้นี่คะ!” โฮโนราอุทานขึ้นอย่างกะทันหัน นี่เป็นอีกหนึ่งสัญญาณของความฉลาดเกินวัยที่น่าประหลาด ซึ่งในวัยสิบสี่ปี ป้าแมรีเริ่มพบว่าตนเองไม่สามารถรับมือได้ “หนูยอมตายเสียดีกว่าต้องถูกคุณมีคเกอร์ทำให้ขายหน้า”

หลังจากนั้นเธอก็วิ่งพรวดพราดออกจากห้องขึ้นไปชั้นบน ซึ่งครู่ต่อมาแคทเธอรีนผู้ชราภาพได้พบเธอกำลังสะอึกสะอื้นด้วยความตกใจ

โถ ป้าแมรีผู้น่าสงสาร! น้อยคนนักจะเดาออกถึงจิตวิญญาณที่ซ่อนอยู่ในตัวเธอ จิตวิญญาณที่โหยหาจะมอบความเห็นอกเห็นใจแต่ไม่รู้จะทำอย่างไร นอกเสียจากความจงรักภักดีที่มั่นคงและไม่แสดงออก คำปลอบโยนของเธอนั้นมีน้อยนิดพอๆ กับการกระทำอันเงียบเชียบที่มีมากมายมหาศาล

ทว่าโฮโนรายังคงไปเรียนเต้นรำ โดยที่เธอปฏิบัติต่อคุณมีคเกอร์ด้วยท่าทีเย่อหยิ่งจนเขารู้สึกประหลาดใจ ทำให้เวอร์จิเนีย เฮย์เดน ขบขัน และทำให้ลูกพี่ลูกน้องอย่างเอเลนอร์งุนงง จิตวิญญาณที่ยอมสยบของคุณมีคเกอร์ตอบสนองต่อสิ่งนั้น และภายในหนึ่งเดือน โฮโนราก็กลายเป็นผู้นำของชั้นเรียน เป็นผู้นำในการเดินแถว และถูกครูสอนเต้นรำตัวเล็กๆ ยกย่องว่าเป็นแบบอย่างของกุลสตรีทั้งในด้านกิริยามารยาทและการวางตัว

การปฏิบัติเช่นนี้ ซึ่งได้ผลดียิ่งในกรณีของคุณมีคเกอร์ โฮโนราเคยนำไปใช้กับผู้ชายคนอื่นๆ มาก่อนแล้ว เช่นเดียวกับคนส่วนใหญ่ที่มีอนาคตไกล เธอเริ่มลงมือตั้งแต่ยังเยาว์ อย่างเช่นเมื่อเร็วๆ นี้ คุณจอร์จ แฮนเบอรี มีแนวโน้มที่จะมองว่าเธอเป็นสมบัติส่วนตัวของเขา เพราะจอร์จมีนิสัยเผด็จการ—ซึ่งเด็กผู้ชายเป็นปริศนาสำหรับแม่ของเขา แม้ในตอนนั้นเขาก็มีศีรษะทื่อ หน้าแดง และไหล่กว้าง และค่อนข้างตัวเล็กเมื่อเทียบกับอายุ—ซึ่งเป็นอายุเท่ากับโฮโนรา

มิต้องบอกเลยว่า จอร์จไม่เห็นด้วยกับชั้นเรียนเต้นรำ และแสดงออกให้รู้ทั้งคำพูดและการกระทำว่าเขามาที่นี่ด้วยความไม่เต็มใจ อีกทั้งเขามิได้มองความก้าวหน้าอันน่าภาคภูมิของโฮโนราด้วยความชื่นชม แต่กลับนั่งอยู่มุมห้องกับกลุ่มเพื่อนที่มีอารมณ์คล้ายคลึงกัน ซึ่งมีความรู้สึกตั้งแต่ดูแคลนไปจนถึงสิ้นหวัง โดยพากันกระซิบวิจารณ์เสียงดังถึงผู้ชายในวัยเดียวกันที่ดูจะมีพรสวรรค์ด้านศิลปะการเต้นรำมากกว่า อย่างเช่น อัลเจอร์นอน คาร์ทไรต์ ผู้ซึ่งความคล้ายคลึงอย่างน่าตกใจกับภาพวาดพอร์ตเทรตของกษัตริย์หนุ่มโดย แวน ไดค์ ถูกผู้ใหญ่ทักถึงหลายต่อหลายครั้ง และชุดผ้ากำมะหยี่ของเขาก็ยิ่งส่งเสริมความคล้ายคลึงนั้น

อนึ่ง อัลเจอร์นอนเป็นนักเรียนชายคนโปรดของคุณมีคเกอร์ และในบางโอกาส อัลเจอร์นอนกับโฮโนราถูกเรียกให้มาสาธิตการเต้นให้คนอื่นๆ ดู ซึ่งภาพที่เห็นนั้นทำให้จอร์จเต็มไปด้วยความโกรธแค้นอย่างดูแคลน อัลเจอร์นอนเต้นรำกับโฮโนรามากเกินไป—นั่นคือสิ่งที่จอร์จบอกลูกพี่ลูกน้องของเขา

ผลลัพธ์อันเรียบง่ายจากการประท้วงของจอร์จคือการทำให้โฮโนราเต้นรำกับอัลเจอร์นอนมากขึ้น ซึ่งแสดงให้เห็นว่า แม้ในช่วงเริ่มต้นของเส้นทางชีวิตเธอก็มีความมุ่งมั่นที่น่าชื่นชมในการต่อต้านการบงการ จอร์จควรจะเกิดในยุคกลาง ยุคที่จิตวิญญาณของสตรีอเมริกันสมัยใหม่ยังไม่ถือกำเนิดขึ้น ครั้งหนึ่งเขาใช้กำลังบังคับลากเธอออกไปที่โถงทางเดิน

“จอร์จ” เธอเอ่ย “บางที ถ้าคุณเลิกยุ่งกับฉัน บางทีฉันอาจจะชอบคุณมากขึ้น”

“บางที” เขาโต้กลับอย่างดุดัน “ถ้าเธอไม่ทำตัวน่าขายหน้ากับพวกเด็กดีของแม่พวกนั้น ฉันอาจจะชอบเธอมากขึ้นเหมือนกัน”

“จอร์จ” โฮโนรากล่าว “หัดเต้นรำซะเถอะ”

“ไม่มีทาง!” เขาตะโกน แต่เธอจากไปเสียแล้ว ขณะที่เขายังคงวนเวียนอยู่แถวประตู เขาก็ได้ยินเสียงของนางเฮย์เดน

“หากฉันไม่ได้เข้าใจอะไรผิดไปอย่างมหันต์นะที่รัก” สุภาพสตรีผู้นั้นกำลังกล่าวกับนางดไวเออร์ ผู้ซึ่งลูกสาวนามว่าเอมิลีนั้น ต่อให้มีเงินล้านในอนาคตรออยู่ก็ไม่อาจบังคับให้เด็กหนุ่มวัยสิบสี่ปีมาเต้นรำด้วยได้ แม้ว่าตอนนี้เธอจะแต่งงานอย่างมีความสุขแล้วก็ตาม “หากฉันไม่เข้าใจผิดล่ะก็ โฮโนราจะมีหน้าที่การงานที่รุ่งโรจน์ เด็กคนนี้จะเติบโตเป็นสาวงามที่สะกดทุกสายตา และเธอก็ต้องฝึกฝนศิลปะในการจัดการผู้ชายให้เชี่ยวชาญด้วย”

“ก็เหมือนกับที่พ่อของเธอมีศิลปะในการจัดการผู้หญิงนั่นแหละ” นางดไวเออร์กล่าว “ตายจริง ฉันจำแรนดอล์ฟได้แม่นเหลือเกิน! ฉันยอมตามเขาไปถึง… ถึงเชเยนเลยทีเดียว”

นางเฮย์เดนหัวเราะ “ฉันนึกว่าเขาไม่มีทางไปเชเยนหรอก” เธอว่า

“เขาไม่เคยชายตามองฉันเลย และฉันก็มีเหตุผลที่จะต้องขอบคุณอย่างสุดซึ้งที่เป็นเช่นนั้น” นางดไวเออร์กล่าว

เวอร์จิเนีย เฮย์เดน เม้มริมฝีปาก เธอจำคำพูดของนางไบรซ์ได้ว่า “ผู้ที่อัปลักษณ์ย่อมเป็นสุข เพราะพวกเขาจะไม่ถูกล่อลวง”

“เขาว่ากันว่าทอม เลฟฟิงเวลผู้น่าสงสารยังใช้หนี้ไม่หมดเลย” นางดไวเออร์กล่าวต่อ “แม้ว่าลุงของเขา ซึ่งเป็นพ่อของเอเลนอร์ แฮนบิวรี จะยกยอดหนี้ที่แรนดอล์ฟกู้ไปให้ในพินัยกรรม ซึ่งเป็นเงินถึงสองหมื่นห้าพันดอลลาร์ จำได้ไหมว่าเจมส์ แฮนบิวรี เป็นคนแต่งตั้งให้เขาเป็นกงสุลที่นีซ แรนดอล์ฟ เลฟฟิงเวล มักทำให้คนอื่นรู้สึกว่าเขากำลังมอบความกรุณาให้เวลาที่เขากู้ยืมเงิน ฉันไม่เข้าใจเลยว่าทำไมเขาถึงแต่งงานกับสาวงามที่ไม่มีทรัพย์สินและสมองว่างเปล่าคนนั้น”

“บางที” นางเฮย์เดนกล่าว “อาจเป็นเพราะความสามารถในการกู้ยืมเงินของเขานี่แหละ ที่ทำให้เขารู้สึกว่าเขาสามารถเลี้ยงดูเธอได้”

สายตาของสุภาพสตรีทั้งสองมองตามโฮโนราที่เดินไปมาในห้องโดยไม่รู้ตัว

“ฉันไม่เคยรู้จักผู้หญิงคนไหนที่ดีกว่าหรือซื่อสัตย์กว่าแมรี เลฟฟิงเวล เลย แต่ฉันอดหวั่นใจแทนเธอไม่ได้ เธอไม่มีความสามารถพอจะจัดการเด็กคนนั้นได้เลย หากตอนนี้โฮโนราเป็นกลไกที่ซับซ้อนแล้ว พออายุยี่สิบเธอจะเป็นอย่างไรกันนะ เธอมีบางอย่างในตัวที่แมรีผู้น่าสงสารไม่เคยฝันถึง ฉันแอบได้ยินเธอคุยกับเอมิลี เธอพูดจาเหมือนผู้ใหญ่ไม่มีผิด”

ลักยิ้มของนางเฮย์เดนลึกขึ้น

“ดีกว่าผู้ใหญ่บางคนเสียอีก” เธอว่า “วันก่อนเธอมานั่งในห้องตอนที่ฉันกำลังแต่งตัว แมรี เลฟฟิงเวล ส่งเธอมาพร้อมกับจดหมายเรื่องครูสอนภาษาฝรั่งเศสคนนั้น และจะว่าไป เธอพูดภาษาฝรั่งเศสราวกับว่าเคยอาศัยอยู่ที่ปารีสอย่างนั้นแหละ”

นางดไวเออร์ตัวน้อยยกมือขึ้นคัดค้าน

“มันดูไม่เป็นธรรมชาติยังไงไม่รู้สิที่รัก ดูไม่ค่อยจะ… มีศีลธรรมเท่าไหร่”

“ไร้สาระน่า” นางเฮย์เดนกล่าว “แมรี เลฟฟิงเวล ก็แค่ให้โอกาสเด็กได้รับสิ่งอำนวยความสะดวกเหมือนกับที่เพื่อนรุ่นเดียวกันมี เอมิลีก็เรียนภาษาฝรั่งเศสไม่ใช่หรือ?”

“แต่เอมิลีพูดไม่ได้… แบบนั้น” นางดไวเออร์กล่าว “ฉันไม่ได้ตำหนิแมรี เลฟฟิงเวล หรอก เธอคิดว่าเธอกำลังทำหน้าที่ของเธออยู่ แต่ฉันรู้สึกมาตลอดว่าโฮโนราเป็นเด็กประเภทที่ควรจะถูกเลี้ยงดูด้วยขนมปัง เนย และแยมจะดีกว่า”

“โฮโนราคงจะกินแต่แยม” นางเฮย์เดนกล่าว “แต่ฉันรักเธอนะ”

“ฉันเองก็เอ็นดูเด็กคนนี้ แต่ฉันหวั่นใจแทนเธอ ฉันเกรงว่าเธอจะมีสิ่งเลวร้ายที่เรียกว่า อารมณ์ศิลปิน”

จอร์จ แฮนบิวรี รวบรวมความกล้าเป็นครั้งที่สอง พุ่งเข้าไปลากตัวโฮโนราออกมาอีกครั้ง

“เธอน่ะเป็นโรคอะไรกันแน่?” เขาคาดคั้น

“โรคอะไร?” เธออุทาน “ฉันไม่ได้เป็นโรคอะไรทั้งนั้น”

“นางดไวเออร์บอกว่าเธอมีอารมณ์ศิลปิน และมันเป็นสิ่งที่เลวร้ายมาก”

โฮโนราดึงเขาเข้าไปในมุมหนึ่ง

“ก็เพราะคนอย่างนางดไวเออร์ไม่มีสิ่งนี้ยังไงล่ะ” เธอประกาศด้วยน้ำเสียงแรงกล้าจนจอร์จไม่เข้าใจสาเหตุ

“มันคืออะไรล่ะ?” เขาถาม

“เธอก็ไม่มีวันรู้เหมือนกันนั่นแหละ จอร์จ” เธอตอบ “มันคือจิตวิญญาณ”

“จิตวิญญาณ!” เขาพูดทวน “ฉันก็มี และมันเป็นอมตะด้วย” เขาเสริมขึ้นทันควัน

วินสตัน เชอร์ชิลล์

ในฤดูร้อน ซึ่งเป็นฤดูกาลแห่งความอ้างว้างสำหรับโฮโนรา ในยามที่จอร์จ แฮนเบอรี อัลเจอร์นอน คาร์ทไรท์ และสุภาพบุรุษหนุ่มคนอื่นๆ ต่างพากันไปที่ชายทะเลเพื่อหัดล่องเรือและเล่นเทนนิสนั้น ปีเตอร์ เออร์วิน กลับกลายเป็นผู้ที่โดดเด่นขึ้นมา เกือบทุกเย็นหลังมื้อค่ำ ในขณะที่แสงตะวันยังคงรั้งรออยู่ใต้ร่มไม้ริมถนน และป้าแมรี่ยังคงเย็บผ้าอย่างสงบในเก้าอี้หวายบนสนามหญ้า ส่วนลุงทอมก็กำลังเดินรดน้ำดอกไม้ไปรอบๆ ประตูรั้วก็จะถูกปิดดังปัง และร่างสูงโปร่งของปีเตอร์ก็จะปรากฏตัวขึ้น

โฮโนราไม่เคยตระหนักเลยว่า หากไม่มีปีเตอร์ เย็นวันเหล่านั้นคงจะทนอยู่ได้ยากยิ่งกว่าที่เป็นอยู่ การนั่งอ่านหนังสือใต้แสงไฟในบ้านท่ามกลางฤดูร้อนกลางเดือนในเซนต์หลุยส์นั้นเป็นเรื่องที่คิดไม่ถึง ปีเตอร์เล่นแบ็คแกมมอนกับเธอที่ขั้นบันไดหน้าบ้าน และต่อมาก็เปลี่ยนเป็นหมากรุก บางครั้งพวกเขาก็เดินเล่นไปไกลถึงแกรนด์อเวนิว และบางครั้งเมื่อโฮโนราโตขึ้น เธอได้รับอนุญาตให้ไปที่อุริกส์เคฟกับเขา ซึ่งนั่นเป็นโอกาสที่น่าจดจำอย่างยิ่ง!

ชาวเซนต์หลุยส์รุ่นที่แล้วคนใดเล่าจะไม่จดจำอุริกส์เคฟ? หรือไม่มองดูสิ่งที่เข้ามาแทนที่ซึ่งเรียกว่าโคลอสเซียมด้วยความเสียดาย? เพียงแค่ชื่อ อุริกส์เคฟ ก็ทำให้เกิดความรู้สึกตื่นเต้นซ่านไปถึงสันหลัง และมีการคาดเดากันมากมายว่ามีอะไรซ่อนอยู่ภายใต้กำแพงอิฐที่ไม่อาจผ่านพ้นได้ซึ่งยาวครึ่งบล็อก โดยมีต้นไม้ใหญ่แผ่กิ่งก้านปกคลุมอยู่ด้านบน โฮโนรามีความเชื่อส่วนตัวมาตั้งแต่ยังเล็ก ซึ่งความเชื่อนั้นครอบงำจิตใจของอีดิธ แฮนเบอรี จนเธอไม่ยอมแม้แต่จะมองกำแพงนั้นยามที่นั่งรถม้าผ่าน ที่นั่นเป็นสถานที่ที่เงียบสงัดและหม่นหมองในยามกลางวัน และบางครั้งหากคุณตั้งใจฟัง คุณจะได้ยินเสียงกระซิบกระซาบของจอมโจรทั้งสี่สิบคนจากอีกฟากหนึ่งของกำแพง แต่ไม่เคยมีใครกล้าตะโกนว่า “เปิดเถิด ซิสิมิ!” ที่หน้าประตูไม้บานยักษ์นั้นเลย

ในยามค่ำคืนของฤดูกาลที่อบอุ่น เมื่อเด็กๆ ที่ได้รับการอบรมสั่งสอนมาอย่างดีต่างอยู่บ้านหรือไปเที่ยวชายทะเล ว่ากันว่ามีสิ่งแปลกประหลาดเกิดขึ้นที่อุริกส์เคฟ

โฮโนราเป็นเด็กสาวร่างสูงโปร่งวัยสิบหกปีก่อนที่เธอจะได้ล่วงรู้ถึงความลับเหล่านี้ และทฤษฎีอาลีบาบาก็กลายเป็นเรื่องในอดีต โดยมีทฤษฎีอื่นๆ เข้ามาแทนที่ ถึงกระนั้นเธอก็ยังเกาะแขนปีเตอร์ไว้แน่นขณะที่เดินไปตามถนนโลคัสต์จนกระทั่งมองเห็นกำแพง เหนือกำแพงนั้นและภายใต้ต้นไม้ใหญ่ มีแสงไฟระยิบระยับนับพันดวงส่องสว่าง มีฝูงชนเบียดเสียดอยู่ที่ประตู และแทนที่จะพูดว่า “เปิดเถิด ซิสิมิ” ปีเตอร์กลับส่งเหรียญห้าสิบเซนต์เงาวับสองเหรียญให้แก่คนขายตั๋วชาวเยอรมันหน้าแดงก่ำ แล้วพวกเขาก็เดินเข้าไปข้างใน

สิ่งแรกที่น่าตกใจที่สุดในการทำลายความเพ้อฝันของวัยเยาว์ก็คือ ที่นี่ไม่ใช่ถ้ำเลยสักนิด! ทว่าคำว่า “ความผิดหวัง” นั้นใช้ไม่ได้กับกรณีนี้ เพราะท้ายที่สุดแล้ว มันคือสถานที่ที่น่าหลงใหลและน่าตื่นเต้นที่สุด ซึ่งทำให้ดวงตาเป็นประกายและหัวใจเต้นรัว ภายใต้ร่มไม้มีโต๊ะนับร้อยตัวที่รายล้อมด้วยเหล่าเทวดาผู้ปรนนิบัติในชุดขาวที่คอยเดินวนเวียน หากคุณเป็นชาวเยอรมัน พวกเขาจะนำเบียร์มาให้ แต่หากเป็นชาวอเมริกัน จะเป็นไอศกรีม ถัดจากโต๊ะเหล่านั้นคือเวทีที่มีไฟหน้าเวทีติดตั้งไว้พร้อม และวงออเคสตร้ากำลังปรับเสียงเครื่องดนตรี โดยมีม่านฉากหลังเป็นรูปสุภาพบุรุษที่กำลังเกี้ยวพาราสีสุภาพสตรีอย่างสุภาพข้างน้ำพุ โฮโนราเดินตามปีเตอร์ไปยังโต๊ะตัวหนึ่งราวกับอยู่ในความฝัน และเขาก็ยื่นสูจิบัตรให้เธอ

“โอ้ ปีเตอร์” เธออุทาน “จะเป็นเรื่อง ‘พินาฟอร์’ ล่ะ!”

ดวงตาของโฮโนราทอประกายราวกับดวงดาว และผู้สูงอายุที่โต๊ะข้างๆ ต่างหันมาส่งยิ้มให้เธอหลายต่อหลายครั้งในเย็นวันนั้น และปีเตอร์เองก็หันมาส่งยิ้มให้เธอหลายครั้งเช่นกัน ทว่าโฮโนรามิได้ใส่ใจปีเตอร์นัก สำหรับเธอแล้ว เขาเป็นเพียงพระพรที่มาในรูปลักษณ์หนึ่งจากหลากหลายรูปโฉม และผู้ที่ได้รับพระพรย่อมยอมรับสิ่งนั้นเป็นเรื่องธรรมดาสามัญ

ความปิติยินดีของหญิงสาวผู้มีอารมณ์สุนทรีย์นั้นเป็นสิ่งที่จินตนาการได้ยากยิ่ง นกอาจรู้สึกเช่นนั้นยามโผบินสูงเหนือหน้าผาสีอำพันที่ยื่นออกไปในท้องทะเลสีครามในเช้าวันหนึ่งของเดือนสิงหาคมอันสดใส นักเขียนนวนิยายอาจรู้สึกเช่นนั้นเมื่อกำแพงทั้งสี่ด้านของห้องหายไปอย่างน่าอัศจรรย์ และความลับอันลึกซึ้งของจักรวาลกำลังจะถูกเปิดเผย โฮโนราจ้องมองและรับฟังจนลืมเลือนตัวตน เธอไม่ได้อยู่ในโรงละครอูริกส์เคฟอีกต่อไป แต่กำลังอยู่ในโลกกว้าง โดยมีจิตวิญญาณที่สั่นไหวด้วยท่วงทำนองอันประสานสอดคล้อง

แม้ว่าเรื่องพินาฟอร์จะเป็นโอเปร่าตลก แต่สำหรับโฮโนรามันกลับมีความโศกเศร้าบางอย่างแฝงอยู่ และได้เปิดประตูระบายความรู้สึกอันมึนงงที่เธอเองก็ไม่เข้าใจ ปีเตอร์ผู้ซึ่งเคาะโต๊ะเป็นจังหวะตามเพลงที่ว่า

“ขอเสียงเชียร์สามครั้ง และอีกหนึ่งครั้ง

สำหรับกัปตันผู้ใจดีแห่งเรือพินาฟอร์”

จะจินตนาการได้อย่างไรว่าเกิดอะไรขึ้นข้างกายเขาบ้าง! ความสุขของเขามีปัจจัยอยู่สองประการ คือเขาชอบดนตรี และเขาเพลิดเพลินกับความปิติของโฮโนรา

ปีเตอร์คือใครกัน? ให้เราเลิกมองเขาผ่านสายตาของโฮโนรา และเลิกมองเขาเป็นดั่งขนมปังประจำวันที่กินเข้าไปโดยไม่ต้องคิด หากมองจากมุมหนึ่ง เขาอายุยี่สิบเก้าปีและดูแก่ชรา พร้อมด้วยอารมณ์ขันที่คนหนุ่มสาวผู้มีอารมณ์สุนทรีย์ไม่เคยระแคะระคาย ไม่ว่าเราจะพยายามเพียงใด เราก็เห็นเขาเพียงในบทบาทของพระพร หรือบทบาทของคนเป่าปี่เท่านั้น เขามิได้มีความเป็นตัวตน หรือจุดมุ่งหมายในชีวิตนอกเหนือจากการเป็นสุภาพบุรุษผู้คอยรับใช้ตลอดกาลหรอกหรือ? หากเป็นเช่นนั้น โฮโนราก็ไม่เคยคำนึงถึงเรื่องนี้เลย

หลังจากเพลงสุดท้ายจบลงและม่านปิดลงเป็นครั้งสุดท้าย โฮโนราถอนหายใจและเดินออกจากสวนไปราวกับอยู่ในภวังค์ ในบางขณะที่เขาหาทางนำเธอฝ่าฝูงชนไปได้ ปีเตอร์จะเหลือบมองเธอ และบางสิ่งที่คล้ายรอยยิ้มก็ปรากฏขึ้นที่มุมปากซึ่งดูเป็นชายชาตรีอย่างชัดเจน และทำให้ดวงตาของเขาเป็นประกาย ทันใดนั้น ที่ถนนโลคัส ภายใต้แสงไฟจากตะเกียง เธอหยุดเดินและพินิจมองเขา เธอเห็นบุคคลที่มีตัวตนจริงและมีความเป็นมนุษย์อย่างยิ่ง สวมชุดสูทสีเข้มเรียบๆ ซึ่งซื้อแบบสำเร็จรูปมาจากถนนฟิฟธ์ โดยเห็นได้ชัดว่าไม่ได้ผ่านการไตร่ตรองอะไรมากนัก การที่ชุดนั้นดูพอดีตัวอยู่บ้างก็นับเป็นความสำเร็จของบริษัทเสื้อผ้าเอ็กเซลซิเออร์แล้ว เพราะข้อสังเกตของโฮโนราที่ว่าเขามีสัดส่วนที่ยาวเกินไปในบางจุดนั้นถูกต้องที่สุด เขาตัวสูงเกินไป ไหล่สูงเกินไป จมูกโด่งเกินไป ดวงตาลึกเกินไป และเขาสวมหมวกฟางที่ปีกหมวกงอนขึ้น

สำหรับโฮโนรา รูปลักษณ์ของเขาดูคุ้นตาพอๆ กับรูปภาพของพระสันตะปาปาที่ตั้งอยู่บนโต๊ะเครื่องแป้งของแคทเธอรีนเสมอมา แต่ในคืนนี้ ด้วยอำนาจการมองเห็นบางอย่างที่เพิ่มขึ้น เธอจึงมองเขาด้วยสายตาคู่ใหม่ที่วิพากษ์วิจารณ์มากขึ้น เธอประหลาดใจที่พบว่าเขามีคุณลักษณะบางอย่างที่เธอไม่เคยเชื่อมโยงกับเขามาก่อน นั่นคือ ความเยาว์วัย หากไม่กล่าวให้เกินจริงนัก ก็คือ ความเยาว์วัยในระดับหนึ่ง

“ปีเตอร์” เธอถาม “ทำไมคุณถึงแต่งตัวแบบนี้?”

“แบบไหนหรือ?” เขาถามกลับ

โฮโนราคว้าปกเสื้อโค้ทของเขา

“แบบนี้ไง” เธอพูดซ้ำ “รู้ไหม ถ้าคุณสวมเสื้อผ้าแบบอื่น คุณอาจจะดูโดดเด่นขึ้นมาได้เลยทีเดียว อย่าหัวเราะนะ ฉันว่ามันแย่มากที่คุณชอบหัวเราะเวลาฉันบอกอะไรเพื่อประโยชน์ของคุณเอง”

“ความคิดที่ว่าผมเกือบจะดูโดดเด่นนั่นแหละที่… ที่ทำให้ผมตกใจ” เขาให้คำมั่นกับเธออย่างรู้สึกผิด

“คุณควรแต่งตัวด้วยหลักการที่ต่างออกไป” เธอคะยั้นคะยอ

ปีเตอร์มีท่าทางมึนงง

“ผมทำแบบนั้นไม่ได้หรอก” เขาตอบ

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ”

“เพราะว่า—เพราะตอนนี้ผมไม่ได้แต่งตัวตามหลักการอะไรเลย”

“ไม่จริง คุณทำอยู่” โฮโนรากล่าวอย่างหนักแน่น “คุณแต่งตัวตามหลักการของพวกสัตว์ป่าและมัจฉา เรื่องนี้มีอยู่ในวิชาประวัติศาสตร์ธรรมชาติของมิสฟาร์เมอร์ ปูมีสีเดียวกับสาหร่าย และกวางมีสีเดียวกับพุ่มไม้ มันเป็นกลไกของธรรมชาติเพื่อปกป้องสิ่งมีชีวิตที่อ่อนแอ”

ปีเตอร์ยืดตัวขึ้นอย่างทะนง

“ผมเข้าใจมาตลอดเลยนะครับ มิสเลฟฟิงเวลล์ ว่าราชาแห่งสัตว์ป่าก็มีสีกลมกลืนกับร่มเงาของป่าเช่นกัน”

โฮโนราหัวเราะแม้เขาจะพยายามโต้แย้งทฤษฎีเรื่องการแต่งกายของเธอ และส่ายหน้า

“จริงจังหน่อยสิปีเตอร์ คุณจะสร้างความประทับใจให้ผู้คนได้มากกว่านี้ ถ้าคุณสวมเสื้อผ้าที่มี—เอาเป็นว่า มีความโดดเด่นกว่านี้อีกสักนิด”

“จะสร้างความประทับใจไปเพื่ออะไร ถ้าเราไม่สามารถต่อยอดจากความประทับใจนั้นได้” เขาว่า

“ทำได้สิ” เธอประกาศ “ฉันไม่เคยคิดถึงเรื่องนี้จนกระทั่งคืนนี้ แต่คุณต้องมีดีในตัวมากแน่ๆ ถึงได้เลื่อนตำแหน่งจากเด็กส่งเอกสารในธนาคารขึ้นมาเป็นทนายความได้”

“ระวังหน่อย!” เขาเตือนเธอ “ผมจะกลายเป็นคนหลงตัวเองจนเกินทน”

“หลงตัวเองเพิ่มอีกนิดคงไม่เสียหายหรอก” โฮโนรากล่าวเชิงวิจารณ์ “คุณคงไม่โกรธฉันนะปีเตอร์ ถ้าฉันจะบอกสิ่งที่ฉันคิดเป็นครั้งคราว ทั้งหมดนี้ก็เพื่อตัวคุณเอง”

“ผมจะพยายามตระหนักถึงเรื่องนั้นครับ” ปีเตอร์ตอบอย่างนอบน้อม “แล้วคุณอยากให้ผมแต่งตัวแบบไหนล่ะ—เหมือนคุณรอสซิเตอร์หรือ”

ภาพของปีเตอร์ที่แต่งกายเลียนแบบคุณฮาร์แลนด์ รอสซิเตอร์ ผู้ซึ่งส่งดอกไม้แสดงความเสียใจให้คนถึงสองรุ่น และกำลังเตรียมจะส่งให้รุ่นที่สาม เป็นภาพที่ชวนหัวเราะจนห้ามไม่อยู่ ทุกเมือง ทุกหมู่บ้าน หรือทุกตำบล ย่อมมีคนอย่างฮาร์แลนด์ รอสซิเตอร์ อยู่เสมอ จึงไม่จำเป็นต้องอธิบายอะไรเพิ่มเติม แต่ไม่นานโฮโนราก็กลับมาทำหน้าจริงจังอีกครั้ง

“ไม่ แต่คุณควรแต่งตัวให้ดูเหมือนเป็นใครสักคนที่สำคัญ และแตกต่างจากผู้ชายทั่วไปตามท้องถนน”

“แต่ผมไม่ได้เป็นแบบนั้นนี่” ปีเตอร์ค้าน

“โอ้” โฮโนราร้อง “คุณไม่อยากเป็นเหรอ ฉันไม่เข้าใจผู้ชายที่ไม่ต้องการความก้าวหน้าเลย ถ้าฉันเป็นผู้ชาย ฉันจะไม่ยอมอยู่ที่นี่แม้แต่วันเดียวถ้าไม่จำเป็น”

ปีเตอร์นิ่งเงียบขณะที่ทั้งคู่เดินผ่านประตูรั้วและเปิดประตูบ้าน เนื่องจากในโอกาสพิเศษเช่นนี้ พวกเขาได้รับกุญแจสำรองไว้ เขาเปิดไฟในห้องโถงและได้พบกับการเปลี่ยนแปลงที่น่ามหัศจรรย์ไม่แพ้เรื่องราวใน “อาหรับราตรี” หรือ “ตำนานเทพนิยาย” ของไคท์ลีย์ นี่ไม่ใช่โฮโนราคนที่เขาเพิ่งลาจากบ้านมาเมื่อไม่ถึงสามชั่วโมงก่อน! แน่นอนว่าชุดผ้าแคมบริกยังคงสั้นเหนือข้อเท้า และผมยังคงถักเป็นเปียหนาพาดลงมาที่หลัง สิ่งเหล่านี้คือสิ่งเดียวที่หลงเหลือจากโฮโนราคนเดิม และการเปลี่ยนแปลงนี้เกิดขึ้นในระยะเวลาอันสั้นอย่างไม่น่าเชื่อ ซึ่งเป็นเวลาพอๆ กับการแสดงโอเปร่าเรื่อง “พินาฟอร์”

โฮโนราคนนี้คือหญิงสาวที่อยู่ในสภาวะปลาบปลื้มอย่างประหลาดและน่าหวั่นใจ ดวงตาของเธอราวกับกำลังมองเห็นนิมิตบางอย่าง และปีเตอร์ แม้ว่าเขาจะเป็นหัวข้อในการสนทนาของเธอ แต่เขาก็รู้ดีว่าเขาไม่ได้อยู่ในนิมิตนั้น เขาแอบยิ้มเล็กน้อยขณะมองเธอ เริ่มเห็นชัดแล้วว่าเขาคือหนึ่งในสิ่งมีชีวิตที่โชคร้ายซึ่งขาดจินตนาการและไม่สามารถหลงใหลในภาพลวงตาที่ยิ่งใหญ่ได้

“คุณจะไม่ไปแล้วใช่ไหม!” เธออุทาน

เขาเหลือบมองนาฬิกาในห้องโถงอย่างมีเลศนัย

“โธ่ โฮโนรา นี่มันเลยเวลานอนมานานแล้วนะ”

“ฉันไม่อยากไปนอน ฉันอยากคุย” เธอประกาศ “มาเถอะ มานั่งที่ขั้นบันไดสักพัก ถ้าคุณกลับบ้านตอนนี้ ฉันคงนอนไม่หลับไปอีกหลายชั่วโมงเลย ปีเตอร์”

“แล้วคุณป้าแมรี่จะว่ายังไงล่ะ” เขาถาม

“โอ้ ป้าไม่สนใจหรอก ป้าไม่รู้ด้วยซ้ำ”

เขาส่ายหน้า โดยที่ยังคงยิ้มอยู่

“ผมคงไม่ได้รับอนุญาตให้พาคุณไปถ้ำอูริก หรือที่ไหนๆ อีกแล้ว” เขาตอบ “พรุ่งนี้เย็นผมจะมาใหม่ แล้วคุณค่อยคุยกับผมตอนนั้น”

“ถึงตอนนั้นฉันคงไม่อยากคุยแล้ว” เธอตอบด้วยน้ำเสียงที่นัยว่าโอกาสของเขาคือตอนนี้หรือไม่ก็ไม่มีวันอีกเลย แต่เมื่อเห็นว่าเขายังคงดื้อดึง เธอจึงโผเข้ากอดรอบคอเขาอย่างกะทันหันจนน่าตกใจ ซึ่งเป็นวิธีที่บางครั้งก็ได้ผลอย่างมหัศจรรย์ พร้อมกับอ้อนวอนว่า “แค่สิบห้านาทีเท่านั้นเองปีเตอร์ ฉันมีเรื่องอยากจะบอกตั้งมากมาย และฉันรู้ว่าพรุ่งนี้ฉันต้องลืมมันแน่ๆ”

มันเป็นคืนแห่งความอัศจรรย์ สิ่งที่ทำให้เธอประหลาดใจคือปีเตอร์ผู้เคยโอนอ่อนผ่อนตามและมีชีวิตอยู่เพียงเพื่อทำตามความต้องการของเธอ กลับกลายร่างเป็นบุรุษผู้หยาบกระด้างจนเธอจำไม่ได้ เขาปลดตัวออกจากการเกาะกุมด้วยท่าทางที่เกือบจะรุนแรงแล้วรีบจากไป พร้อมกับตะโกนบอก “ราตรีสวัสดิ์” กลับมาหาเธอจากความมืดมิด เขาไม่แม้แต่จะรอช่วยเธอปิดล็อกประตู ฮอนอรายืนนิ่งอยู่ที่ประตูด้วยความฉงนสนเท่ห์ จ้องมองออกไปในความมืดครู่หนึ่ง และเมื่อเธอหันกลับมา เธอก็ลืมเลือนเขาไปจนสิ้น

เป็นความจริงที่ว่าเธอไม่อาจข่มตาหลับได้นานหลายชั่วโมง และเมื่อตื่นขึ้นในเช้าวันรุ่งขึ้น ปรากฏการณ์อีกอย่างหนึ่งก็รอเธออยู่ “บ้านหลังน้อยใต้เนินเขา” ดูหดเล็กลงอย่างประเมินไม่ได้ ป้าแมรี่ผู้น่าสงสาร ซึ่งไม่เข้าใจว่าการแสดงเรื่อง “พินาฟอร์” สามารถก่อให้เกิดความโหยหาอันไม่สมหวังอันเป็นบ่อเกิดของการสร้างสรรค์สิ่งสูงส่งได้อย่างไร ได้พูดกับลุงทอมในอีกหนึ่งสัปดาห์ต่อมาเกี่ยวกับความขยันหมั่นเพียรที่น่าตกใจและดูผิดปกติ

“เธออ่านหนังสือทั้งวันเลยนะทอม ไม่ก็นอนขังตัวอยู่ในห้อง ซึ่งแคทเธอรีนบอกฉันว่าเธอกำลังเขียนอะไรบางอย่าง ฉันเกรงว่าเอลินอร์ แฮนเบอรี จะพูดถูกที่ว่าฉันไม่เข้าใจเด็กคนนี้ ทั้งที่สำหรับฉันแล้ว เธอก็เหมือนกับลูกหลานแท้ๆ ของฉันเอง”

เป็นความจริงที่ว่าฮอนอรากำลังเขียนหนังสือ และเธอก็ปิดประตูห้อง และไม่รู้สึกถึงความร้อนระอุ ในตู้หนังสือใบหนึ่ง เธอได้พบกับชีวประวัติอมตะของดร. จอห์นสัน และจดหมายของอัจฉริยะหญิงอีกท่านหนึ่งคือ มาดาม ดาร์เบลย์ ซึ่งการเปิดตัวในฐานะนักเขียนนิยายของท่านเป็นแรงบันดาลใจในตัวเอง ฮอนอราถึงกับสั่นสะท้านเมื่อได้อ่านเรื่องการสนทนาครั้งแรกระหว่างดร. จอห์นสันกับมิสเบอร์นีย์ การเขียนหนังสือเล่มหนึ่งโดยที่แม้แต่ครอบครัวของตนเองก็ไม่ล่วงรู้ ตีพิมพ์ภายใต้นามปากกา และตื่นขึ้นมาวันหนึ่งท่ามกลางการเฉลิมฉลองและชื่อเสียง นั่นแหละคือการมีชีวิตที่แท้จริง!

น่าเสียดายที่นวนิยายของฮอนอราไม่มีหลงเหลืออยู่แล้ว มิเช่นนั้นโลกอาจได้ค้นพบ เอเวอลินา เล่มที่สอง ความซื่อสัตย์ต่อความจริงบังคับให้ต้องระบุว่ามันไม่เคยเขียนจนจบ แต่ช่างเป็นความปิติยินดีเพียงใดในขณะที่ไฟแห่งความคลั่งไคล้ยังคงลุกโชน! เพียงแค่หยิบปากกาขึ้นมา ก็เหมือนได้ก้าวผ่านประตูหินอ่อนอันวิเศษเข้าสู่โลกกว้างที่แท้จริง

เซอร์ชาร์ลส์ แกรนดิสัน ในนวนิยายเรื่องนี้ ไม่ต้องบอกก็รู้ว่าไม่ใช่ปีเตอร์ เออร์วิน แต่เขาคือมิสเตอร์แรนดอล์ฟ เลฟฟิงเวลล์ ภายใต้การปลอมแปลงที่เบาบางยิ่งนัก