บทที่ 10 ว่าด้วยเรื่องโฮโนราผู้ขยายขอบเขตทัศนคติของตน

หากไม่เป็นการนอกเรื่อง คงเป็นเรื่องน่าสนใจที่จะคาดเดาถึงเหตุผลที่ว่า เหตุใดทั้งวิโคมต์และคุณสเปนซ์จึงยังคงพำนักอยู่ต่อในสัปดาห์ถัดมา ทั้งที่พวกเขาได้แสดงความคิดเห็นต่อซิลเวอร์เดลไปแล้ว โรเบิร์ตซึ่งเดินทางไปชายทะเลกับครอบครัวในช่วงกลางสัปดาห์นั้น บรรยายให้โฮโนราฟังว่ามันเป็นสัปดาห์ที่ปกติธรรมดา ในช่วงเวลานั้นมีทั้งมิชชันนารีจากประเทศจีน นักเปียโน สุภาพสตรีชาวอังกฤษที่เคยได้ยินชื่อเสียงของสถาบัน สาวโสดจากทางใต้ที่มีพรสวรรค์ด้านวรรณกรรม สถาปนิกหนุ่มที่ยังไม่เคยสร้างสิ่งใดเลย และทนายความหนุ่มผู้สนใจในงานพัฒนาชุมชน แวะเวียนมาและจากไป

มิชชันนารีมอบหนังสือที่เขาเขียนเกี่ยวกับแม่น้ำแยงซีเกียงให้แก่ตัวเอกของเรา สุภาพสตรีจากทางใต้สงสัยว่าเธอมีพรสวรรค์ด้านวรรณกรรม สถาปนิกพาเธอเดินผ่านป่าไปยังที่พักแบบชนบทซึ่งวิโคมต์ได้จุมพิตมือเธอ และบอกเธอว่าตอนนี้เขาเข้าใจความรู้สึกของคริสโตเฟอร์ เรน เมื่อครั้งออกแบบมหาวิหารเซนต์พอล และความรู้สึกของไมเคิลแองเจโลเมื่อครั้งวาดภาพบนเพดานโบสถ์ซิสทีนแล้ว แม้แต่ทนายความหนุ่มผู้เคร่งขรึมก็ยังพ่ายแพ้ แม้จะมีการต่อสู้ภายในใจอยู่บ้าง เขาสารภาพว่าเมื่อแรกเห็นมิสเลฟฟิงเวลล์ เขาคิดว่าเธอเป็นคนฉาบฉวย เขาได้ตัดสินเธออย่างไม่ยุติธรรม และปรารถนาจะยอมรับผิดก่อนที่จะจากไป และเนื่องจากเธอสนใจในงานพัฒนาชุมชน เขาจึงหวังว่าหากเธอต้องเดินทางผ่านนิวยอร์ก เธอจะแจ้งให้เขาทราบ มันคงจะเป็นความยินดีอย่างยิ่งที่ได้แสดงให้เธอเห็นว่าเขากำลังทำอะไรอยู่

ที่สำคัญที่สุด ความไม่เห็นแก่ตัวของโฮโนราทำให้เธอเป็นที่รักของเจ้าบ้าน

“ฉันบอกไม่ถูกเลยว่าเธอเป็นผู้ช่วยที่วิเศษเพียงใด ยอดรัก” สุภาพสตรีผู้นั้นกล่าว “เธอมีพรสวรรค์ในการเข้าหาผู้คนอย่างน่าทึ่งสำหรับเด็กสาววัยนี้ และฉันเชื่อมั่นว่าทั้งหมดนี้ล้วนมาจากหัวใจที่เมตตา”

ในระหว่างนั้น โดยที่นางโฮลต์ไม่ล่วงรู้ ซึ่งนางอาจมีความเข้าใจในสิ่งที่เรียกกันว่าเคมีทางสังคมได้อย่างเต็มภาคภูมิ ละครฉากหนึ่งกำลังค่อยๆ คลี่คลายตัวลง แน่นอนว่าไม่ใช่ความผิดของโฮโนรา แต่อาจมีความจริงบางประการในคำกล่าวของวิกอมต์ที่นำมาใช้กับเธอ—ว่าเธอถูกลิขิตมาให้เป็นที่รักเพียงท่ามกลางการร่ายรำของบทละครเท่านั้น หากประสบการณ์มีค่าพอ มงซิเออร์ เดอ โทควิลล์ ก็น่าจะเป็นผู้เชี่ยวชาญในเรื่องของเพศสัมพันธ์ โฮโนราถามตัวเองมากกว่าหนึ่งครั้งว่า เป็นไปได้หรือไม่ที่ความรู้สึกของเขานั้นลึกซึ้งยิ่งกว่าสัญชาตญาณความเป็นหญิง และความรู้ที่เธอเก็บเกี่ยวมาจากนวนิยายซึ่งนำพาให้เธอเกิดความสงสัย

เป็นเรื่องน่าสลดใจที่จะเล่าว่า ความไม่เหมาะสมและการหลอกลวงในชีวิตที่วิกอมต์กำลังดำเนินอยู่นั้นสร้างความขบขันให้แก่เธอ เพราะการใช้ชีวิตที่ซิลเวอร์เดลนั้นเห็นได้ชัดว่าไม่ใช่สิ่งที่ทำให้สุภาพบุรุษที่มีอารมณ์และนิสัยอย่างวิกอมต์มีความสุขจนล้นพ้น และโฮโนราก็เต็มไปด้วยความปิติอย่างประหลาดและไม่อาจหาคำอธิบายได้ เมื่อเธอแอบได้ยินเขาให้คำมั่นกับนางเวลล์ฟลีต สุภาพสตรีชาวอังกฤษผู้มีใจฝักใฝ่ในงานการกุศล ว่าเขากำลังศึกษาชาวอเมริกันจากประสบการณ์ตรง

ถึงเวลาที่ต้องยอมรับอย่างตรงไปตรงมาแล้วว่า คนที่เขากำลังศึกษาก็คือโฮโนรา—โฮโนราในฐานะตัวแทนของหญิงสาวชาวอเมริกัน สิ่งที่เขาไม่ระแคะระคายเลยก็คือ หญิงสาวชาวอเมริกันผู้นี้ก็กำลังศึกษาเขาอยู่เช่นกัน ด้วยอานิสงส์จากระบบของชาติ เธอจึงผ่านการฝึกฝนมาแล้ว เลือดจากหัวใจของอัลเจอร์นอน คาร์ทไรท์ และอีกหลายคนไม่ได้หลั่งรินไปโดยเปล่าประโยชน์ และความจริงที่ว่าเธอกำลังเล่นกับไฟจริง และนี่คือการดวลกันแบบเปิดหน้าชก ยิ่งช่วยเพิ่มรสชาติและความตื่นเต้นให้กับการละเล่นนี้ ซึ่งเป็นสิ่งที่มันขาดหายไปก่อนหน้านี้

ความรู้สึกของวิกอมต์ไม่ใช่กระบวนการที่ซ่อนเร้นสำหรับโฮโนราเลย และราวกับว่าเธอสามารถเปิดฝาเตาหลอมได้ทุกเมื่อเพื่อเฝ้ามองการเติบโตของเปลวไฟที่เธอเป็นผู้จุดขึ้น ยิ่งกว่านั้น ธรรมชาติได้มอบพรให้เธอมีความสามารถในการอ่านอุณหภูมิรายวันได้ราวกับมีเครื่องวัดแขวนอยู่ด้านนอก โดยที่เธอไม่ต้องถูกลวก และเธอก็ไม่ได้มีเจตนาที่จะทรมานจิตวิญญาณของเขาเช่นนี้ เธอรู้ดีว่าเขาไม่ได้ตั้งใจจะพำนักที่ซิลเวอร์เดลเกินกว่าสี่วัน และเธอก็รู้ดีเช่นกันว่าเขาไม่ได้ตั้งใจจะมาอเมริกาเพื่อตกหลุมรักสาวงามผู้ไร้ทรัพย์สิน จุดสูงสุดของเรื่องนี้คงจะน่าสนใจ แม้ว่าอาจจะมีความอึดอัดใจอยู่บ้างก็ตาม

ช่างน่าอัศจรรย์ที่เราสามารถหาเวลาทำสิ่งต่างๆ ได้ หากเราเพียงแต่พยายาม มงซิเออร์ เดอ โทควิลล์ ให้โฮโนรายืมนวนิยายซึ่งเธออ่านบนเตียง แต่ด้วยความที่อยู่ในวัยที่สุขภาพสมบูรณ์และมีร่างกายที่แข็งแรง นิสัยนี้จึงไม่ได้ขัดขวางไม่ให้เธอตื่นตอนเจ็ดโมงเพื่อไปเดินเล่นในสวนกับนายโฮลต์—ซึ่งเป็นธรรมเนียมที่เขาเริ่มจะยึดติดโดยไม่รู้ตัว และในการสนทนาสั้นๆ ที่เธอยอมมอบให้วิกอมต์ พวกเขาก็พูดคุยกันเรื่องนวนิยายของเขา เขาพยายามอ้อนวอนด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลชวนฝันให้เธอไปขี่ม้ากับเขา

แต่โฮโนราไม่เคยขี่ม้ามาก่อน ทว่าเธอก็ไม่ได้บอกเขา หากเธอเพียงแต่ยอมนั่งรถม้า หรือเดินเล่น—เพียงระยะทางสั้นๆ—เขาสัญญาอย่างจริงใจว่าจะไม่ลืมตัว โฮโนราบอกเป็นนัยว่าระยะเวลาทดลองงานของเขายังไม่สิ้นสุดลง และหากเขาดักรอเธอที่บันได เขาก็ได้รับความพึงพอใจเพียงน้อยนิด

“คุณสนทนากับเหล่านักเผยแผ่ศาสนาเป็นชั่วโมง และเดินเล่นเป็นเวลานานกับเหล่าสถาปนิกและคนทำงานการกุศล แต่กับผม คุณกลับไม่ยอมมอบสิ่งใดให้เลย” เขาตัดพ้อ

“บุคคลที่คุณพูดถึงนั้นไม่ใช่คนอันตราย” โฮโนราตอบ พร้อมกับส่งสายตามองเขา

สายตาคู่นั้น และการถูกตราหน้าว่าอันตราย ยิ่งทำให้บรรยากาศร้อนแรงขึ้นอีกหลายองศา ชาวฝรั่งเศสไม่ใช่เพศชายกลุ่มเดียวที่รู้สึกว่าการถูกเรียกว่าอันตรายคือคำชม วิโคมต์บอกว่าเขารู้สึกใจสลาย

“ผมพำนักอยู่ที่นี่เพื่อคุณเท่านั้น และกาแฟที่นี่ก็กำลังทำให้ผมเสียสติลงอย่างช้าๆ” เขาประกาศเป็นภาษาฝรั่งเศส เพราะบทสนทนาส่วนใหญ่ของทั้งคู่ดำเนินด้วยภาษานั้น หากมีความไม่จริงใจแฝงอยู่ ฮอนอราก็ไม่อาจสังเกตเห็น “ผมพำนักอยู่ที่นี่เพื่อคุณเท่านั้น และคุณช่างใจร้ายเหลือเกิน! ผมมีชีวิตอยู่เพื่อคุณ—อย่างไรนั้น มีเพียงพระผู้เป็นเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบ ผมดำรงอยู่—เพียงเพื่อได้พบคุณสักสิบนาทีต่อวัน”

“โอ้ วิโคมต์ คุณพูดเกินไปแล้ว หากคุณลองนับดู ฉันมั่นใจว่าคุณจะพบว่าเราคุยกันอย่างน้อยหนึ่งชั่วโมงเต็มๆ และถึงแม้ฉันจะยังเด็กและไร้ประสบการณ์ แต่ฉันก็พอจะจินตนาการได้ว่าคุณใช้เล่ห์กลแบบเดียวกันนี้พิชิตใจผู้หญิงมาแล้วกี่คน”

“ผมทุกข์ทรมาน” เขาร้อง “อา ไม่สิ คุณไม่มีทางมองผมโดยไม่เห็นความทุกข์นั้นได้หรอก—คุณผู้ไร้หัวใจ และเมื่อผมเห็นคุณเล่นกอล์ฟกับคุณสเปนซ์คนนั้น—!”

“แน่นอนว่า” ฮอนอรากล่าว “คุณคงไม่คัดค้านที่ฉันจะฝึกฝนทักษะใหม่ๆ เมื่อมีโอกาส และคุณสเปนซ์ก็ช่างใจดีและมีน้ำใจกับเรื่องนี้เหลือเกิน”

“คุณคิดว่าผมไม่มีตาหรืออย่างไร!” เขาอุทาน “ผมไม่เห็นหรือว่าเขามองคุณเหมือนสัตว์ร้ายในสมัยโยชูวาเวลาที่มันหิวโหยมื้อค่ำ? เขาไม่มีไหวพริบ ไม่มีจิตวิญญาณ ภายในตัวเขามีเพียงเครื่องจักรผลิตเงินเท่านั้น”

“ซึ่งเป็นเครื่องจักรที่มีค่าที่สุดในบรรดาเครื่องจักรทั้งปวงเลยล่ะ” เธอตอบพลางหัวเราะ

“หากผมคิดว่าคุณเชื่อเช่นนั้น มาดมัวแซล หากผมคิดว่าคุณเป็นเหมือนผู้หญิงร่วมชาติคนอื่นๆ ในเรื่องนี้ ผมคงจะจากไปในวันพรุ่งนี้” เขาประกาศ

“อย่ามั่นใจเกินไปนักเลย วิโคมต์” เธอเตือนเขา

หากใครสักคนมีอารมณ์ขันและมีความเข้าใจในมนุษย์อยู่บ้าง ภาพของนายหน้าวอลล์สตรีทหนุ่มผู้ประสบความสำเร็จที่ซิลเวอร์เดลในสัปดาห์นั้นคงเป็นเรื่องที่น่าขบขันไม่น้อย คุณสเปนซ์วางตัวได้ดี เขาแนะนำให้สถาปนิกหันมาเชี่ยวชาญด้านบ้านพักตากอากาศ และสัญญาว่าสักวันจะสั่งสร้างสักหลัง เขาโต้เถียงอย่างกล้าหาญกับชายหนุ่มอีกคนถึงประโยชน์ในทางปฏิบัติของงานสังคมสงเคราะห์ และถึงขั้นประชันฝีปากกับมิชชันนารี ไม่ต้องบอกเลยว่าเขาไม่เป็นที่นิยมในหมู่สุภาพบุรุษเหล่านี้ แต่เขาก็เป็นคนอารมณ์ดีและโอบอ้อมอารี และไม่ขัดข้องที่จะพูดบางวลีซ้ำให้สุภาพสตรีชาวอังกฤษฟัง ซึ่งเธอเรียกว่า “สำนวนที่เห็นภาพ” และจดบันทึกไว้ด้วยดินสอสีทอง

จากคำพูดของวิโคมต์ เห็นได้ชัดว่าเขายังคงหาเวลาสอนกอล์ฟให้ฮอนอราต่อไป—หรือจะพูดให้ถูกคือ เธอหาเวลาท่ามกลางภารกิจมากมายที่เธอกำหนดให้ตัวเอง เพื่อมาเรียนกอล์ฟ และในการพักผ่อนนี้ เธอได้รับการสนับสนุนจากคุณนายโฮลต์ด้วยตนเอง ในเช้าวันเสาร์ซึ่งอากาศร้อนผิดปกติ พวกเขาจึงตกลงร่วมกันที่จะจบเกมที่หลุมสี่ แล้วเดินลงตามถนนในป่าไปยังซิลเวอร์บรูค ตรงจุดที่พวกเขาเคยมาเยือนครั้งหนึ่งและพบว่ามันมีเสน่ห์ หลังจากล้างหน้าในลำธาร ฮอนอราก็ขึ้นไปนั่งบนโขดหิน เธอช่างดูสดใสและเปล่งประกายยิ่งนัก

ข้อเท็จจริงนี้ หากเธอไม่รู้ตัว เธอก็อาจสังเกตได้จากสีหน้าของคุณไซเลนซ์ เขาถอดเสื้อนอกวางไว้ พับแขนเสื้อขึ้น ผิวแขนเป็นสีแทน และเขายืนสูบบุหรี่พลางจ้องมองเธอด้วยความชื่นชม เธอหลุบตาลง

“เอาละ เราก็มีช่วงเวลาที่ค่อนข้างดีนะ ว่าไหม?” เขาตั้งข้อสังเกต

บางครั้งสายฟ้าก็อาจไม่ส่งผลรุนแรงนัก แต่สายตาที่เธอตวัดกลับมามองเขาภายใต้ขนตาที่งอนยาวสีน้ำเงินนั้น น้อยครั้งนักที่จะพลาดเป้า

“ฉันเกรงว่าฉันจะไม่ใช่ลูกศิษย์ที่หัวไวเท่าไรนัก” เธอตอบอย่างถ่อมตัว

“คุณกำลังเดินอยู่บนเส้นทางสู่ความสำเร็จแล้ว” เขาให้ความมั่นใจกับเธอ “ถ้าผมสามารถอยู่กับคุณได้อีกสักสัปดาห์” เขาหยุดเว้นจังหวะ และแววตาของเขาก็ปรากฏความรู้สึกบางอย่างซึ่งไม่ใช่เรื่องใหม่สำหรับโฮโนรา และไม่ใช่เรื่องแปลกสำหรับคุณไซเลนซ์ “ผมต้องกลับเข้าเมืองในวันจันทร์นี้”

หากโฮโนรารู้สึกเสียดายกับการประกาศนี้ เธอก็ไม่ได้แสดงมันออกมา

“ฉันคิดว่าคุณคงทนอยู่ที่ซิลเวอร์เดลได้ไม่นานกว่านี้แล้วล่ะค่ะ” เธอตอบ

“คุณก็รู้ว่าทำไมผมถึงอยู่” เขาพูด และหยุดอีกครั้ง ซึ่งดูขัดเขินอยู่บ้างสำหรับคุณสเปนซ์ แต่โฮโนรายังคงเงียบ “เมื่อเช้านี้ผมได้รับจดหมายจากซิดนีย์ ดัลลัม หุ้นส่วนของผม เรียกตัวผมกลับ”

“ฉันเดาว่าคุณคงยุ่งมาก” โฮโนรากล่าว พลางแกะมอสสีเขียวทองแดงแผ่นหนึ่งออกจากโขดหิน

“ความจริงก็คือ” เขาอธิบาย “เราได้รับคำสั่งจ้างงานที่มีความสำคัญอย่างยิ่ง ซึ่งผมต้องเป็นผู้รับผิดชอบไม่มากก็น้อย ถือเป็นเกียรติอย่างหนึ่ง เพราะอย่างไรเสีย เราก็ยังเป็นชายหนุ่มที่อายุค่อนข้างน้อย”

“บางครั้ง” โฮโนรากล่าว “บางครั้งฉันก็ปรารถนาว่าตัวเองเป็นผู้ชาย ผู้หญิงถูกจำกัดและถูกตีกรอบเหลือเกิน และต้องคอยให้สิ่งต่างๆ เกิดขึ้นกับตัวเอง แต่ผู้ชายสามารถทำอะไรก็ได้ที่ต้องการ เขาสามารถเข้าไปในวอลล์สตรีทและต่อสู้จนกว่าจะควบคุมทางรถไฟได้ยาวหลายไมล์ และควบคุมคนนับพันนับหมื่นคน นั่นแหละถึงจะเรียกว่าอาชีพ!”

“ใช่” เขาเห็นพ้องด้วยรอยยิ้ม “มันคุ้มค่าที่จะต่อสู้เพื่อสิ่งนั้น”

ดวงตาของเธอเป็นประกายด้วยแสงประหลาดขณะที่เธอมองทอดลงไปตามแนวถนนในป่าที่พวกเขาเดินผ่านมา เขาโยนบุหรี่ลงในน้ำและก้าวเข้ามาใกล้เธอมากขึ้น

“ผมรู้จักคุณมานานแค่ไหนแล้วนะ” เขาถาม

เธอสะดุ้ง

“ก็แค่สิบกว่าวันเองค่ะ” เธอตอบ

“สำหรับคุณ มันดูนานกว่านั้นไหม”

“ค่ะ” โฮโนรายอมรับพลางหน้าแดง “ฉันคิดว่าคงเป็นเพราะเราพักอยู่ในบ้านหลังเดียวกัน”

“สำหรับผม” คุณสเปนซ์กล่าว “ผมรู้สึกราวกับว่าผมรู้จักคุณมาตลอดชีวิต”

โฮโนรานั่งนิ่งสนิท ความคิดหนึ่งแล่นผ่านสมองของเธอโดยไม่ได้วิเคราะห์ว่า คำพูดนี้มีความคุ้นเคยอย่างประหลาด มีเสียงอื่น ในสถานที่อื่น เคยพูดคำนี้ด้วยน้ำเสียงที่คล้ายคลึงกันมาก

“คุณเป็นผู้หญิงประเภทที่ผมชื่นชม” เขาประกาศ “ผมเฝ้ามองคุณอยู่ มากกว่าที่คุณจะจินตนาการได้เสียอีก คุณเป็นคนปรับตัวเก่ง ไม่ว่าคุณจะถูกวางไว้ที่ไหน คุณก็สามารถรับมือได้ ตัวอย่างเช่น สำหรับผมแล้ว มันเป็นเรื่องมหัศจรรย์มากที่คุณจัดการกับความแปลกประหลาดทั้งหลายที่นั่นในสัปดาห์นี้ได้อย่างไร”

“โอ้ ฉันชอบผู้คนค่ะ” โฮโนรากล่าว “พวกเขาน่าสนใจสำหรับฉัน” และเธอหัวเราะเบาๆ อย่างประหม่า เธอตระหนักว่าคุณสเปนซ์กำลังเกี้ยวพาราสีในแบบของเขา ซึ่งเป็นแบบฉบับของชาวนิวยอร์กอย่างไม่ต้องสงสัย แม้ว่าสิ่งที่เขาพูดจะถูกเปลี่ยนโทนด้วยแรงสั่นสะเทือนใหม่ในน้ำเสียงของเขาก็ตาม เขากำลังเกี้ยวพาราสีด้วยความมั่นใจและปราศจากความลังเลตามลักษณะนิสัยของเขา เธอแอบชำเลืองมองเขา และเห็นภาพลักษณ์ของชายผู้กุมบังเหียนในโลกธุรกิจ เป็นความจริงที่ว่าเขาไม่ได้ปลุกเร้าความรู้สึกรุนแรงที่เรียกว่าความตื่นเต้นในตัวเธอ เธอเคยอ่านจากที่ไหนสักแห่งว่า ผู้หญิงมักเฝ้ารอความตื่นเต้น

แต่ไม่เคยได้รับมันเลย ถึงกระนั้น เธอก็ไม่เคยตระหนักว่าสายใยแห่งความเห็นอกเห็นใจระหว่างพวกเขาเติบโตขึ้นมากเพียงใด จนกระทั่งมีการประกาศกะทันหันว่าเขาจะกลับนิวยอร์ก อีกไม่นานเธอก็จะต้องเดินทางไปเซนต์หลุยส์เช่นกัน ความเป็นไปได้ที่เธออาจไม่ได้พบเขาอีกเลย ดูจะรุนแรงกว่าที่เธอเคยเชื่อ

“คุณจะคิดถึงผมบ้างไหม” เขาถาม

“โอ้ ค่ะ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงขาดห้วง “และฉันคงอยากรู้ว่า… ธุรกิจของคุณจะประสบความสำเร็จอย่างไร”

“โฮโนรา” เขาเอ่ย “เราเพิ่งพบกันเพียงสัปดาห์เดียว แต่ผมมั่นใจในใจตนเอง คุณคือผู้หญิงที่ผมปรารถนา และผมคิดว่าสามารถพูดได้โดยไม่ต้องโอ้อวดว่า ผมสามารถมอบสิ่งที่คุณต้องการในชีวิตให้ได้—หลังจากนี้อีกสักพัก ผมรักคุณ คุณยังเยาว์วัย และเมื่อครู่ผมรู้สึกว่าบางทีผมควรจะรอให้ครบปีหนึ่งก่อนค่อยพูด แต่ผมกลัวว่าจะพลาดสิ่งที่ผมรู้ว่าเป็นความสุขยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตไป คุณจะแต่งงานกับผมไหม”

เธอนั่งนิ่งเงียบอยู่บนโขดหิน จริงอยู่ที่เธอได้ยินสิ่งที่เขาพูด แต่ไม่ว่าเธอจะพยายามเพียงใด ความหมายอันลึกซึ้งของถ้อยคำเหล่านั้นก็ไม่เข้าถึงใจเธอ เธอไม่เคยคาดคิดเลยว่าเขาจะขอแต่งงาน ไม่มีความคิดเลยว่าหัวใจของเขาจะผูกพันถึงเพียงนี้ เขาอยู่ใกล้เธอมาก แต่เขาก็ไม่ได้พยายามจะสัมผัสตัวเธอ น้ำเสียงของเขาในช่วงท้ายของการพูดนั้นสั่นเครือด้วยความเสน่หา—มันคือท่วงทำนองที่แท้จริง และเธอคือผู้บรรเลงมัน โดยที่ดูเหมือนไม่ต้องใช้ความพยายามใดๆ เลย! เขาปรารถนาจะแต่งงานกับเธอ!

เขาปลุกเธอให้ตื่นจากภวังค์อีกครั้ง

“ผมทำให้คุณตกใจ” เขาพูด

เธอลืมตาขึ้น สิ่งที่เขาเห็นในดวงตาคู่นั้นไม่ใช่ความตกใจ—แต่มันคือบางสิ่งที่เขาไม่เคยเห็นมาก่อนในชีวิต บางทีนี่อาจเป็นครั้งแรกที่เขารู้สึกยำเกรง และเมื่อเห็นเขาอยู่ในสภาพไร้ที่พึ่ง เธอจึงยื่นมือออกไปหาเขาด้วยท่าทางที่ดูเหมือนจะเพิ่มพูนคุณค่าของสิ่งที่เธอมอบให้เป็นพันเท่า เขาไม่เคยตระหนักเลยว่าตนเองกำลังจะได้รับสิ่งใด

“ฉันไม่ได้ตกใจค่ะ” เธอตอบ “ค่ะ ฉันจะแต่งงานกับคุณ”

เขาไม่แน่ใจว่า—ในช่วงเวลาอันสั้นนั้น—เขาได้โอบกอดและจุมพิตแก้มของเธอหรือไม่ บัดนี้อ้อมแขนของเขาว่างเปล่า และเขาเหลือบเห็นเธอทรงตัวอยู่บนถนนเบื้องบน ท่ามกลางใบไม้ที่สั่นไหวในแสงแดด เธอกำลังเหลียวหลังกลับมามองเขา

เขาเดินตามเธอไป แต่เธอเดินนำหน้าเขาอย่างคล่องแคล่วจนกระทั่งทั้งคู่ก้าวออกสู่สนามกอล์ฟที่เปิดโล่ง เขาพยายามจะคิดทบทวนแต่ก็ทำไม่ได้ ในชีวิตที่ระเบียบจัดของเขา ไม่เคยมีสิ่งใดเกิดขึ้นอย่างกะทันหันเช่นนี้มาก่อน เขาตามเธอทัน จ้องมองเธอด้วยสายตาหิวกระหาย และมองเห็นการแต่งงานเป็นดั่งความคลุ้มคลั่งอย่างหนึ่ง

“โฮโนรา” เขาพูดด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “ผมยังไม่อยากจะเชื่อเลย”

เธอเหลือบมองเขาแวบหนึ่ง และรอยยิ้มก็สั่นระริกอยู่ที่มุมปาก

“คุณกำลังคิดอะไรอยู่” เขาถาม

“ฉันกำลังคิดถึงสีหน้าของคุณนายโฮลต์ตอนที่เราบอกเธอค่ะ” โฮโนรากล่าว “แต่เราจะยังไม่บอกเธอตอนนี้ใช่ไหมคะ ฮาวเวิร์ด เราจะเก็บไว้เป็นความลับของเราสองคนสักพัก”

เนื่องจากสนามกอล์ฟไร้ผู้คน เขาจึงบีบแขนเธอ

“เราจะบอกเธอเมื่อไหร่ก็ได้ที่คุณต้องการเลย ยอดรัก” เขาตอบ

แม้ว่าพวกเขาจะควบม้าของโจชัวไปรับประทานอาหารกลางวัน—ซึ่งรวดเร็วเกินไปท่ามกลางอากาศร้อนระอุของวัน—แต่พวกเขาก็ยังไปสาย

“ผมคงเข้าไปในนั้นโดยไม่หลุดปากบอกความลับไม่ได้แน่” เขากระซิบกับเธอที่บันได

“คุณดูเหมือนแมวเชสเชียร์บนต้นไม้เลยค่ะ” โฮโนรากระซิบพลางหัวเราะ “เพียงแต่ตัวสีม่วงกว่า และไม่ดูเหมือนผีเท่าไหร่”

“ผมรู้ว่าผมกำลังยิ้ม” ฮาวเวิร์ดตอบ “ผมรู้สึกอยากยิ้ม และผมห้ามตัวเองไม่ได้ มันไม่หายไปเสียที ผมอยากจะโพล่งข่าวนี้ให้ทุกคนในห้องอาหารรู้—โดยเฉพาะเจ้าชาวฝรั่งเศสคนนั้น”

โฮโนราหัวเราะอีกครั้ง จินตนาการของเธอวาดภาพเหตุการณ์ที่จะเกิดขึ้นได้อย่างง่ายดาย ทั้งความไม่อยากเชื่อ ความขุ่นเคือง หรือแม้แต่ความโกรธเคืองในบางจุด เขาจินตนาการถึงคนในบ้านทุกคน ยกเว้นวิกงต์ ที่จะพากันโถมเข้าใส่ในอ้อมแขนของเขา

โฮโนราซึ่งยังคงรักษาความเยือกเย็นไว้ได้ (คงเป็นเพราะการอบรมบ่มเพาะที่เหนือกว่าซึ่งผู้หญิงได้รับในเรื่องกิริยามารยาท) สังเกตเห็นว่าการปรากฏตัวของเขานั้นห่างไกลจากคำว่าแนบเนียนนัก ใบหน้าของเขาแดงก่ำ และสีหน้าก็ดูโง่งมอยู่เล็กน้อย ซึ่งภายหลังเขาก็สารภาพว่ารู้สึกราวกับเป็นคนถือป้ายโฆษณาที่มีข่าวคราวพิมพ์ด้วยตัวอักษรสีแดงเด่นหราทั้งด้านหน้าและด้านหลัง โฮโนรารู้ดีว่าความจริงที่ดูเหลือเชื่อจนเกินไปจะช่วยให้พวกเขารอดพ้น และมันก็เป็นเช่นนั้นจริง มิสซิสโฮลต์เปรยอย่างมีเลศนัยว่า กีฬากอล์ฟคงจะมีเสน่ห์บางอย่างที่ซ่อนอยู่ และเธอก็เสียดายที่ตนเองแก่เกินกว่าจะเรียนรู้มันได้

“พวกเราเดินกันช้ามากครับ เพราะอากาศร้อน” ฮาวาร์ดประกาศ

“ฉันว่าเธอน่าจะเดินเร็วมากเสียมากกว่า ดูจากหน้าเธอน่ะสิ” มิสซิสโฮลต์โต้กลับ ในยามที่อารมณ์ผ่อนคลายเธอมักจะชอบหยอกล้อเช่นนี้

โฮโนราจึงก้าวเข้ามาช่วยแก้สถานการณ์ เธอไม่ไว้วางใจให้คู่หมั้นที่เพิ่งได้มาใหม่คนนี้เอาตัวรอดด้วยตัวเอง

“พวกเราทั้งคู่กังวลมากค่ะ มิสซิสโฮลต์” เธออธิบาย “เพราะครั้งหนึ่งเราเคยไปรับประทานมื้อกลางวันสายค่ะ”

“ฉันคงต้องยกโทษให้เธอนะจ๊ะที่รัก โดยเฉพาะเมื่อเห็นสีหน้าแบบนั้น ฉันเป็นคนสมัยใหม่พอที่จะสนับสนุนให้เด็กสาวออกกำลังกาย และฉันมั่นใจว่าป้าแมรี่จะคิดว่าซิลเวอร์เดลทำให้เธอมีสุขภาพดีขึ้น เมื่อฉันส่งตัวเธอกลับไปหาท่าน”

“โอ้ หนูมั่นใจว่าท่านต้องคิดแบบนั้นค่ะ” โฮโนราตอบ

ในขณะเดียวกัน มิสเตอร์สเปนซ์กำลังจดจ่อสมาธิทั้งหมดไปที่ไข่ลวกในเจลลี่ โฮโนราเหลือบมองวิกอมต์ เขานั่งตัวแข็งทื่อ และท่าทางที่เขาบิดม้วนหนวดทำให้เธอนึกถึงสัตว์ที่กำลังลับเล็บ และในขณะนั้นเองที่พ่อบ้านยื่นโทรเลขฉบับหนึ่งให้เธอ ซึ่งเธอเปิดอ่านสองรอบด้วยการอนุญาตของมิสซิสโฮลต์ กว่าจะเข้าใจความหมายของมัน

“หวังว่าคงไม่ใช่ข่าวร้ายนะ โฮโนรา” มิสซิสโฮลต์กล่าว

“มาจากปีเตอร์ เออร์วิน ค่ะ” เธอตอบด้วยอาการมึนงงเล็กน้อย “เขาอยู่ที่นิวยอร์ก และเขากำลังนั่งรถไฟเที่ยวห้าโมงเย็นมาเพื่อขอใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงกับหนูค่ะ”

“โอ้” ซูซานพูด “ฉันจำรูปของเขาบนโต๊ะเครื่องแป้งที่ซัตคลิฟฟ์ได้ เขามีใบหน้าที่ดูดีมาก และเธอก็เคยเล่าเรื่องของเขาให้ฉันฟังด้วย”

“เขาเป็นเหมือนพี่ชายของหนูค่ะ” โฮโนราอธิบาย โดยรู้ดีว่าฮาวาร์ดกำลังมองเธออยู่ “เพียงแต่เขาอายุมากกว่าหนูมาก ตอนหนูยังเป็นทารกเขาเคยเข็นรถพาหนูเดินเล่นไปมา ตอนนั้นเขาเป็นเด็กส่งเอกสารในธนาคาร และลุงทอมก็ให้ความสนใจในตัวเขา จนตอนนี้เขาได้เป็นทนายความ เป็นทนายที่เก่งมากคนหนึ่งเลยค่ะเท่าที่หนูทราบ”

“ฉันมีความนับถืออย่างยิ่งต่อผู้ชายคนใดก็ตามที่สร้างตัวขึ้นมาด้วยตัวเอง” มิสซิสโฮลต์กล่าว “และในเมื่อเขาเป็นเพื่อนเก่าแก่ขนาดนั้น ที่รัก เธอต้องชวนเขาให้ค้างคืนที่นี่ด้วยนะ”

“โอ้ ขอบคุณค่ะ มิสซิสโฮลต์” โฮโนราตอบ

อย่างไรก็ตาม เธอคิดถึงการมาถึงของปีเตอร์ในเวลานี้ด้วยความรู้สึกที่ปนเปกัน ชีวิตช่างเต็มไปด้วยความบังเอิญที่แปลกประหลาดเสียจริง!

โฮโนราจำได้ว่ามีประตูเล็กๆ ที่นำออกจากบ้านผ่านทางห้องบิลเลียด และหลังมื้อกลางวันเธอก็หาจังหวะปลีกตัวออกไปจนถึงประตูนั้น เธอรู้สึกว่าต้องอยู่เพียงลำพัง และหากเธอไปยังห้องนอนก็มีแนวโน้มว่าจะถูกรบกวนโดยซูซานหรือมิสซิสโจชัว หรือแม้แต่ตัวมิสซิสโฮลต์เอง โฮโนราตั้งใจจะบอกซูซานเป็นคนแรก เธอเดินข้ามสนามหญ้ากว้างอย่างรวดเร็ว โดยพยายามใช้ต้นไม้และพุ่มไม้หนาทึบเป็นฉากกั้นระหว่างเธอกับตัวบ้านให้มากที่สุด จนกระทั่งถึงชายป่า ด้วยพลังงานที่มีอยู่อย่างเหลือเฟือ โฮโนราไม่เคยเป็นคนที่เชื่อในการใช้พลังงานอย่างเปล่าประโยชน์ และเธอก็ไม่ได้มีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะต้องเคลื่อนไหวอยู่ตลอดเวลาเหมือนที่เด็กสาวผู้มีอารมณ์ร้อนแรงคนอื่นอาจจะเป็นภายใต้สถานการณ์เดียวกัน ดังนั้นเธจึงนั่งลงบนม้านั่งภายในเขตป่า

วินสตัน เชอร์ชิลล์

มิใช่ว่าเธอปรารถนาจะใคร่ครวญในความหมายปกติของคำนั้นที่แสวงหาความสันโดษ แต่เป็นการปล่อยให้จินตนาการได้โลดแล่นอย่างอิสระมากกว่า ความยิ่งใหญ่ของการเปลี่ยนแปลงที่กำลังจะก้าวเข้ามาในชีวิตมิได้ทำให้เธอตระหนกแม้แต่น้อย ทว่าเธอกลับมีความรู้สึกถึงความไม่สมจริงบางประการที่เกี่ยวเนื่องกับเรื่องนี้ ซึ่งแม้จะไม่ใช่ความรู้สึกที่เลวร้าย แต่เธอก็พยายามขจัดมันออกไปโดยไม่รู้ตัว ฮาวเวิร์ด สเปนซ์ เธอคิดพร้อมรอยยิ้ม เป็นคนที่มั่นคงและหนักแน่นเพียงพออย่างแน่นอน และเธอก็ยิ่งรู้สึกอ่อนโยนต่อเขามากขึ้นเมื่อนึกถึงคุณสมบัติเหล่านี้ ปราสาทที่สร้างขึ้นบนหินผาเช่นนี้ ย่อมไม่ใช่ปราสาทในอากาศ!

โฮโนราไม่ได้ฉุกคิดเลยว่า ความคิดของเธออาจจะมุ่งเน้นไปที่ตัวปราสาทมากกว่าหินผา มุ่งเน้นไปที่สรวงสวรรค์ซึ่งเขาจะต้องแบกไว้บนบ่า มากกว่าตัวเฮอร์คิวลิสที่เธอเลือกให้เป็นผู้แบกรับ

เธอจะเขียนจดหมายถึงป้าแมรี่และลุงทอมในบ่ายวันนี้ โดยเขียนจดหมายฉบับเดียวถึงทั้งสองคน น้ำตาคลอเบ้าเมื่อเธอนึกถึงพวกเขา และนึกถึงชีวิตที่โดดเดี่ยวของพวกเขาเมื่อไม่มีเธอ แต่พวกเขาจะมาเยี่ยมเธอที่นิวยอร์กบ่อยๆ และพวกเขาจะต้องภูมิใจในตัวเธอ มีสิ่งหนึ่งที่เธอมั่นใจ คือเธอต้องกลับไปหาพวกเขาโดยเร็วที่สุด ในวันอังคารนี้ เธอจะบอกคุณนายโฮลท์ในวันพรุ่งนี้ และบอกซูซานในคืนนี้ และในขณะที่กำลังใคร่ครวญถึงสีหน้าท่าทางที่น่าจะตกตะลึงของสุภาพสตรีท่านนั้น เธอก็ฉุกคิดขึ้นได้ทันทีว่าต้องรีบเขียนจดหมายเดี๋ยวนี้ เพราะปีเตอร์ เออร์วิน กำลังมา

เขาจะว่าอย่างไรนะ? เธอควรบอกเขาไหม? เธอแปลกใจที่พบว่าความคิดที่จะบอกเขานั้นทำให้เธอรู้สึกปวดร้าว แต่แล้วเธอก็ถูกปลุกจากภวังค์ด้วยเสียงฝีเท้าบนทางเดิน และเมื่อเงยหน้าขึ้นก็พบกับวิกงต์ ใบหน้าของเขาปรากฏร่องรอยแห่งชัยชนะ

“ในที่สุด” เขาอุทาน “ในที่สุด!” แล้วเขาก็นั่งลงบนม้านั่งข้างเธอ สัญชาตญาณแรกของเธอคือการลุกขึ้น ทว่าด้วยเหตุผลบางประการที่ไม่อาจคำนวณได้ เธอยังคงนั่งอยู่เช่นนั้น

“ฉันสงสัยมาตลอดว่าคุณมีคุณสมบัติแบบมองซิเออร์ เลอก็อก” เธอกล่าว “คุณมีสัญชาตญาณในการไล่ล่า”

“มง ดิเยอ?” เขาพูด “ผมยอมเสี่ยงกับแสงแดดแผดเผาเพื่อให้ได้พบคุณ ทำไมคุณถึงคอยวิ่งหนีผมอยู่ตลอดเวลาเช่นนี้?”

“เพื่อทดสอบความฉลาดหลักแหลมของคุณอย่างไรเล่า วิกงต์”

“แล้วอีกคนนั้น—นายหน้าค้าหุ้น—คุณไม่ได้หลบหน้าเขา ดิอาเบิล ผมไม่ได้ตาบอดนะ มาดมัวแซล ในมื้อกลางวันมันชัดเจนสำหรับผมว่าคุณทำให้เลือดที่เฉื่อยชาของหมอนั่นเดือดพล่าน ส่วนผมนั้น—”

“จุดเดือดของคุณต่ำกว่า” เธอกล่าวพร้อมรอยยิ้ม

“ฟังนะ มาดมัวแซล” เขาพูดต่อพลางโน้มตัวเข้าหาเธอ “ไม่ใช่เพราะสุขภาพของผมหรอกที่ทำให้ผมพำนักอยู่ที่นี่ อย่างที่ผมเคยบอกคุณ แต่มันเป็นเพราะการได้เห็นคุณ ได้ยินเสียงดนตรีจากน้ำเสียงที่ทุ้มต่ำนั้น ผมหวังว่าคุณจะใจดีกับผมอีกสักนิด จะเข้าใจผมให้มากขึ้นอีกหน่อย และในวันนี้ เมื่อผมทราบว่ามีอีกคนกำลังเดินทางมาพบคุณ ผมจึงไม่อาจนั่งนิ่งเฉยได้อีก ผมไม่กลัวสเปนซ์คนนั้น—ไม่เลย แต่คนนี้ล่ะ—เขาเป็นคนอย่างไร?”

“เขาเป็นชาวอเมริกันประเภทที่ดีที่สุด” โฮโนราตอบ “ฉันมั่นใจว่าคุณจะสนใจในตัวเขา และชอบเขา”

วิกงต์ยักไหล่

“ไม่ใช่ที่อเมริกาหรอกที่คุณจะพบโชคชะตาของคุณ มาดมัวแซล คุณถูกสร้างมาเพื่อประดับซาลอน ประดับราชสำนัก ซึ่งคุณจะไม่มีวันพบในประเทศนี้ ผู้หญิงอย่างคุณถูกทิ้งไว้ที่นี่อย่างน่าเสียดาย คุณมีคุณสมบัติ—โปรดอภัยให้ผมด้วย—ซึ่งเพื่อนร่วมชาติของคุณขาดหายไป ทั้งไหวพริบ จินตนาการ ความกระตือรือร้น และพลังในการดึงดูดผู้คนให้เข้าหา ผมอ่านตัวตนของคุณออกในแบบที่คุณยังไม่อ่านตัวเอง ผมเห็นว่าคุณใช้ประโยชน์จากครอบครัวโฮลท์อย่างไร และในขณะเดียวกัน คุณก็ยังรักษาความสัมพันธ์อันดีกับพวกเขาไว้ได้”

“วิกงต์!” เธออุทานออกมา

“อา อย่าโกรธผมเลย” เขาอ้อนวอน “พรสวรรค์เช่นนี้หาได้ยากยิ่ง—มันช่างล้ำเลิศนัก” เขากล่าวเสริมพร้อมกับชูแขนขึ้น “มันจะนำพาเราไปสู่จุดสูงสุด”

โฮโนรานิ่งเงียบ อันที่จริงเธอไม่ได้ไร้ความรู้สึกต่อเสียงของเขา ซึ่งบัดนี้มีกระแสแห่งความโหยหาแทรกซึมเข้ามาอย่างรุนแรง เธอรู้สึกกลัวอยู่บ้าง แต่ในขณะเดียวกันก็ฉงนและสนใจ สิ่งนี้ช่างแตกต่างจากสิ่งที่เธอคาดหวังในตัวเขาเหลือเกิน เขาหมายความว่าอย่างไรกันแน่? เธอเป็นเช่นนั้นจริงๆ หรือ?

เธอรู้สึกตัวว่าเขากำลังพูดอีกครั้ง เขากำลังเล่าให้เธอฟังถึงปราสาทหลังหนึ่งในฝรั่งเศสซึ่งบรรพบุรุษของเขาครอบครองมาตั้งแต่สมัยพระเจ้าหลุยส์ที่ 12 อาคารสีเทาหลังมหึมาที่ตั้งตระหง่านอยู่บนเนินเขาซึ่งปกคลุมด้วยป่าทึบ—ปราสาทที่มีห้องโถงสำหรับงานเลี้ยงที่เหล่ากษัตริย์เคยเสวย มีโบสถ์ที่เหล่ากษัตริย์เคยสวดภาวนา และมีระเบียงที่เต็มไปด้วยมวลดอกไม้เหนือแม่น้ำอันเป็นประกาย ที่นั่นคือสถานที่ที่เขาใช้ชีวิตในวัยเยาว์ และขณะที่เขาพูด เธอก็รับฟังด้วยความรู้สึกที่ปนเปกัน พลางจินตนาการถึงความหรูหราฟู่ฟ่าของการใช้ชีวิตในสถานที่เช่นนั้น

“ผมบอกคุณเรื่องนี้ มาดมัวแซล” เขากล่าว “เพื่อให้คุณรู้ว่าผมไม่ใช่คนที่คุณเรียกว่านักแสวงโชค ซึ่งน่าเสียดายที่คนพวกนี้เข้ามาในประเทศของคุณมากมาย และผมขอให้คุณโปรดเมตตาต่อธรรมเนียมที่อาจดูแปลกประหลาดสำหรับชาวอเมริกัน เมื่อเราแต่งงานในฝรั่งเศส จะต้องมีสินเดิม และสิ่งนี้จำเป็นอย่างยิ่งในหมู่ตระกูลขุนนางของเรา”

โฮโนราลุกขึ้นยืน เลือดฉีดพล่านขึ้นมาถึงขมับ

“มาดมัวแซล” เขาร้องขึ้น “อย่าเข้าใจผมผิด ผมยอมตายดีกว่าที่จะทำร้ายความรู้สึกของคุณ ได้โปรดฟังผมเถิด ที่ผมบอกคุณอย่างตรงไปตรงมาเช่นนี้ เพราะผมมายังประเทศนี้ด้วยจุดประสงค์นั้น—เพื่อให้ผมได้ใช้ชีวิตดังเช่นที่บรรพบุรุษของผมเคยใช้ โดยมีโรงแรมในปารีส แต่สำหรับตัวปราสาทนั้น พระเจ้าทรงโปรด มันไม่ได้ถูกจำนอง และผมก็ไม่ได้ยากจนข้นแค้นเสียทีเดียว ผมมีรายได้จากทรัพย์สินปีละเจ็ดหมื่นห้าพันลีฟร์ ซึ่งคิดเป็นเงินของคุณคือหนึ่งหมื่นห้าพันดอลลาร์ต่อปี และเงินจำนวนนี้มีค่ามากกว่ามากเมื่ออยู่ในฝรั่งเศส เมื่อถึงเวลาที่เหมาะสม ผมจะนำเรื่องเหล่านี้เสนอต่อผู้ปกครองของคุณ ผมเคยผ่านโลกมามาก

แต่ผมก็มีหัวใจ และผมรักคุณอย่างบ้าคลั่ง ผมยอมพำนักกับคุณในโพรวองซ์เพื่อเพาะปลูกบนผืนดินของบรรพบุรุษ ดีกว่าจะอยู่ในวังบนถนนช็องเซลิเซกับหญิงอื่น เราสามารถไปปารีสได้สักสองเดือนเป็นอย่างน้อย เพื่อคุณแล้ว ผมสามารถโยนอนาคตของผมทิ้งออกนอกหน้าต่างได้อย่างสบายใจ โฮโนรา—ชื่อของคุณช่างไพเราะเหลือเกินในภาษาของผม—ผมรักคุณจนแทบขาดใจ”

เขาคว้ามือเธอขึ้นมาจุมพิต แต่เธอค่อยๆ ชักมือออก ดูเหมือนว่าเขาจะทำให้แม้แต่อากาศรอบกายสั่นสะเทือนด้วยความรู้สึก และเธอก็ปล่อยให้ตัวเองสงสัยอยู่ชั่วขณะว่า ชีวิตที่อยู่กับเขาจะเป็นอย่างไร สิ่งที่ดูเหลือเชื่อที่สุดคือ เขาได้ขอเธอแต่งงาน ทั้งที่เธอเป็นเพียงหญิงสาวผู้ไม่มีทรัพย์สินใดๆ! น้ำเสียงของเธอไม่มั่นคงนักขณะที่ตอบเขา และดวงตาของเธอก็เต็มไปด้วยความสงสาร

“วิกงต์คะ” เธอกล่าว “ดิฉันไม่ทราบเลยว่าคุณรู้สึกกับดิฉัน—ในทางนั้น ดิฉันคิดว่า—ดิฉันคิดว่าคุณเพียงแต่หาความสำราญไปวันๆ”

“หาความสำราญอย่างนั้นหรือ!” เขาอุทานอย่างขมขื่น “แล้วคุณล่ะ—คุณกำลังหาความสำราญอยู่ด้วยหรือเปล่า?”

“ดิฉัน—ดิฉันพยายามหลบหน้าคุณค่ะ” เธอตอบด้วยเสียงเบา

“ดิฉันหมั้นแล้วค่ะ”

“หมั้นแล้ว!” เขาลุกพรวดขึ้น “หมั้นแล้ว! อา ไม่ ผมไม่เชื่อ คุณหมั้นแล้วตั้งแต่ตอนที่มาที่นี่อย่างนั้นหรือ?”

เธอตกใจไม่น้อยกับความรุนแรงที่เขาใส่ลงในคำพูด ในขณะเดียวกันเธอก็รู้สึกขุ่นเคือง ทว่าปีศาจจอมซนในตัวเธอกลับนำพาให้เธอบอกความจริงแก่เขา

“เปล่าค่ะ ดิฉันกำลังจะแต่งงานกับคุณโฮวาร์ด สเปนซ์ แม้ว่าดิฉันจะไม่ต้องการให้ประกาศเรื่องนี้ก็ตาม”

ชั่วขณะหนึ่งเขายืนนิ่งงัน พูดไม่ออก จ้องมองเธอ แล้วเขาก็ดูเหมือนจะโอนเอนเล็กน้อยและสำลักความรู้สึกจนจุกอยู่ที่คอ

“ไม่ ไม่” เขาอุทาน “เป็นไปไม่ได้! หูของผมคงจะฝาดไป ผมคงเสียสติไปแล้ว คุณกำลังจะแต่งงานกับเขา—? อา คุณขายตัวคุณไปเสียแล้ว”

“เมอซิเออร์ เดอ โทเกอวิลล์” เธอเอ่ย “คุณลืมตัวไปแล้วนะคะ คุณสเปนซ์เป็นสุภาพบุรุษผู้มีเกียรติ และฉันก็รักเขา”

วิกงต์ดูเหมือนจะสำลักอีกครั้ง และแล้วทันใดนั้น เขาก็กลับมาเป็นตัวของตัวเอง แม้ว่าน้ำเสียงจะไม่มีความเป็นธรรมชาติเลยก็ตาม การโค้งคำนับที่วิจิตรบรรจงและแฝงความประชดประชันนั้นเป็นสิ่งที่เธอจดจำไปอีกหลายปี

“ขออภัยครับ มาดมัวแซล” เขากล่าว “และลาก่อน คุณคงจะกรุณาฝากคำยินดีของผมไปถึงคุณสเปนซ์ด้วย”

เขาหันหลังกลับด้วยท่าทางราวกับทหารสั่งกลับหลังหันและจากเธอไปอย่างกะทันหัน เธอเฝ้ามองเขาขณะที่เขารีบเดินข้ามสนามหญ้าจนกระทั่งหายลับไปหลังทิวไม้ใกล้ตัวบ้าน เมื่อเธอนั่งลงบนม้านั่งอีกครั้ง เธอพบว่าตัวเองกำลังสั่นเล็กน้อย สิ่งที่ไม่คาดฝันจะเกิดขึ้นกับเธอหลังจากนี้หรือไม่? เป็นจริงอย่างที่วิกงต์ว่าไว้หรือว่า เธอถูกลิขิตให้เป็นที่รักท่ามกลางบทละครแห่งชีวิต?

เธอรู้สึกสงสารเขา เพราะเขารักเธอมากพอที่จะยอมทิ้งโอกาสในความมั่งคั่งไปกับสายลมเพื่อเห็นแก่เธอ ซึ่งถือเป็นมาตรวัดความรู้สึกที่เพียงพอแล้วสำหรับคนในสัญชาติและชนชั้นของเขา และเธอยอมปล่อยให้ใจจมอยู่กับสมมติฐานชั่วขณะหนึ่งว่า หากฮาวเวิร์ด สเปนซ์ ไม่เคยเข้ามาในชีวิตของเธอเลย เธออาจจะตอบรับเขาหรือไม่ ในตอนที่วิกงต์สารภาพรักอย่างไม่คาดคิดและใจกว้างเช่นนั้น? เธอคิดถึงนิยายรักในวัยเด็กที่เขียนขึ้นด้วยความเร่าร้อน ซึ่งมีเหล่าสตรีผู้มีบรรดาศักดิ์เดินไปมา ออกคำสั่ง และดุว่าคนรักที่แอบลอบเข้ามาทางประตูรั้วเล็กๆ และเมื่อคิดว่าเธออาจจะได้เป็นวิกงเตสและได้อาศัยอยู่ในปราสาท!

วิกงเตสผู้ยากไร้ นั่นคือความจริง