บทที่ 1 ตราบเท่าที่ท่านทั้งสองยังมีชีวิตอยู่!

ปลายเดือนพฤศจิกายน ขณะที่โฮโนรานั่งอยู่ที่หน้าต่างของห้องรับแขกในรถไฟตู้นอน ชีวิตดูแปลกประหลาดและไม่สมจริงราวกับป่าทางใต้ที่ปกคลุมด้วยมอสซึ่งเธอกำลังจ้องมองอยู่ เธอมีความสุข เหมือนเด็กที่ได้ออกเดินทางท่องเที่ยวไปยังดินแดนที่ไม่รู้จัก ความจำเจของชีวิตถูกทำลายลงในที่สุด และกำแพงที่กักขังไว้ก็พังทลายลง ความเป็นไปได้อันไร้ขีดจำกัดรออยู่เบื้องหน้า

การปลดปล่อยนี้มิได้ปราศจากความโศกเศร้า และมีบางขณะที่เธอหวนระลึกถึงอดีต—ดังเช่นตอนนี้ เธอเห็นภาพตัวเองควงแขนลุงทอม เดินขึ้นไปตามทางเดินของโบสถ์เก่าแก่ มีกี่วันอาทิตย์ในชีวิตที่เธอนั่งมองลำแสงอาทิตย์ที่สาดส่องผ่านเสาหินของซุ้มโค้งแบบโกธิค! เธอเห็นปีเตอร์ เออร์วิน ยืนตัวสูง สงบนิ่ง และซีดเซียว อยู่ข้างชายผู้มีใบหน้าแดงระเรื่อซึ่งกำลังจะเป็นสามีของเธอ เธอได้ยินเสียงที่คุ้นเคยของดร. ยูอิง กล่าวถ้อยคำนำเข้าสู่พิธีอันน่าอัศจรรย์นั้นอีกครั้ง ในงานแต่งงานครั้งอื่นๆ เธอเคยซาบซึ้งใจ แต่เหตุใดงานแต่งงานของเธอเองกลับดูไม่สมจริงเช่นนี้?

“โฮโนรา เจ้าจะรับชายผู้นี้เป็นสามี เพื่อใช้ชีวิตร่วมกันตามโองการของพระเจ้าในสถานะการสมรสอันศักดิ์สิทธิ์หรือไม่? เจ้าจะเชื่อฟังเขา รับใช้เขา รัก ให้เกียรติ และดูแลเขาไม่ว่าจะยามเจ็บป่วยหรือยามมีสุขภาพแข็งแรง และจะละทิ้งผู้อื่นทั้งปวง เพื่อซื่อสัตย์ต่อเขาเพียงผู้เดียว ตราบเท่าที่ท่านทั้งสองยังมีชีวิตอยู่?”

เธอได้ให้คำมั่นสัญญาไว้ และในขณะที่พวกเขากำลังเดินออกจากโบสถ์ เผชิญหน้ากับหน้าต่างกุหลาบบานใหญ่ที่มีสีสันผสมผสานกัน และเพดานโค้งเบื้องบนก็กำลังก้องกังวานด้วยท่วงทำนองของเพลงมาร์ชอันเป็นอมตะ

หลังจากนั้น เหตุการณ์และภาพเหตุการณ์ที่ดูไม่สมเหตุสมผลชุดหนึ่งก็ผุดขึ้นตรงหน้าเธอ เธออยู่ในมุมหนึ่งของรถม้า เลิกผ้าคลุมหน้าขึ้น และจ้องมองสามีผู้ซึ่งจุมพิตเธออย่างเร่าร้อน เขายืนอยู่เคียงข้างเธอ ดูภูมิฐานยิ่งนักในชุดเสื้อโค้ทและสวมหมวกทรงสูง โดยมีดอกไม้สีขาวประดับอยู่ที่รูกระดุม เขาคือตัวแทนของอนาคตที่เธอเลือกสรรอย่างตั้งใจ ทว่าด้วยอำนาจของพิธีกรรมอันแปลกประหลาดที่พวกเขาเพิ่งผ่านพ้นมา เขากลับดูเหมือนเปลี่ยนไป ในความพยายามที่จะยึดเหนี่ยวความจริงเอาไว้ เธอจึงมองออกไปนอกหน้าต่าง พวกเขากำลังขับผ่านคฤหาสน์แฮนเบอรีในเวย์แลนด์สแควร์ และสายตาของเธอก็เหลือบไปเห็นหน้าต่างห้องเล่นเด็กใต้บัวหน้าต่างกว้าง เธอสงสัยว่าบ้านตุ๊กตายังคงวางอยู่ที่เดิมหรือไม่ เหล่าผู้อยู่อาศัยที่เงียบงันเหล่านั้นยังคงรอคอยให้เธอเรียกชื่อที่เธอเคยตั้งให้ เพื่อให้พวกเขากลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง

ถัดมาเธอระลึกถึงตอนที่มาถึงบ้านหลังเล็กซึ่งเป็นบ้านของเธอทั้งในฤดูร้อนและฤดูหนาวมานานหลายปีในชีวิต ผ้าใบกันแดดสีแดงสลับขาวที่ทอดยาวไปตามทางเดินซึ่งครั้งหนึ่งเคยขนานไปกับต้นแพร์สูง ให้บรรยากาศรื่นเริงจนแทบจำไม่ได้ บ้านหลังนี้ยืนหยัดอยู่ที่นั่นมาเนิ่นนาน อย่างอดทน ไม่โอ้อวด และพอใจที่สิ่งยิ่งใหญ่ทั้งหลายได้ผ่านเลยมันไป! และบัดนี้ แม้ยังคงความสมถะ แต่มันกลับถูกเลือกจากบรรดาเพื่อนบ้านและได้รับเกียรติ มันได้รับเกียรติจริงหรือ? สำหรับโฮโนราผู้ซึ่งมีความคิดเพ้อฝันในวันนี้ เธอรู้สึกว่าบรรยากาศแห่งการเฉลิมฉลองที่ไม่คุ้นเคยนี้ช่างดูไม่เป็นธรรมชาติ เหตุใดชั่วโมงแห่งการจากลาจากท่าเรือแห่งความสงบเช่นนี้จึงต้องมีการเฉลิมฉลอง?

เธอยืนอยู่ข้างสามีในห้องรับแขกเล็กๆ ขณะที่ประตูรถม้าปิดดังปังในความสลัวยามโพล้เพล้ด้านนอก ขณะที่เพื่อนในวัยเด็ก—ขบวนแห่แห่งอดีตที่เธอกำลังจะละทิ้งไปตลอดกาล—ต่างทยอยกันมาและจากไป เสียงหัวเราะ หยาดน้ำตา และรอยจุมพิต! และแล้ว ในเวลาเพียงชั่วครู่ เธอก็พบว่าตัวเองกำลังเปลี่ยนเสื้อผ้าเพื่อการเดินทางใน “บ้านหลังเล็กใต้เนินเขา” ที่นั่น ในโต๊ะเขียนหนังสือเล็กๆ ที่ลูกพี่ลูกน้องเอเลนอร์ให้เธอไว้เมื่อนานมาแล้ว มีต้นฉบับนิยายที่ยังเขียนไม่จบ ซึ่งเขียนขึ้นด้วยความเร่าร้อนในช่วงวันฤดูร้อนที่เธอพยายามหลีกหนีจากชีวิตอันจำเจ และบัดนี้—เธอได้หลีกหนีพ้นแล้ว ป้าแมรีผู้คอยช่วยเหลือในสถานการณ์ที่ยากลำบากที่สุด กำลังเก็บข้าวของของเธอลงในกระเป๋า ซึ่งมีอักษรย่อที่เธอไม่คุ้นตา—H. L. S.—โฮโนรา เลฟฟิงเวลล์ สเปนซ์ ขณะที่แคทเธอรีนผู้สูงวัยซึ่งน้ำตาคลอและซุ่มซ่าม กำลังคุกเข่าอยู่ตรงหน้าเธอ พยายามสวมรองเท้าให้ โฮโนราก้มลงประคองใบหน้าของคนรับใช้เก่าผู้ซื่อสัตย์และจุมพิตที่นั่น

“อย่าเสียใจไปเลย แคทเธอรีน” เธอกล่าว “ฉันจะกลับมาเยี่ยมเธอ บ่อยๆ และเธอก็จะมาเยี่ยมฉันด้วย”

“จริงหรือจ๊ะ แม่คุณ? ขอพระเจ้าอวยพรสำหรับคำพูดนั้น—และหนูช่างเป็นสุภาพสตรีที่สง่างามเหลือเกิน! หนูเป็นสุภาพสตรีที่สง่างามเสมอมา ด้วยตระกูลและการอบรมสั่งสอนเช่นนั้น และตอนนี้หนูก็ได้แต่งงานกับคนรวย ซึ่งมันถูกต้องและเหมาะสมแล้ว หากเขาจะรวยเท่าโครซัส เขาก็ยังดีไม่พอสำหรับหนูหรอก”

“แคทเธอรีน” ป้าแมรีกล่าวเชิงตำหนิ “เธอเอาความคิดอะไรใส่หัวเด็กกัน!”

“โธ่ คุณแมรี” แคทเธอรีนอุทาน “เธอเป็นสุภาพสตรีผู้สูงศักดิ์มาโดยตลอด ตั้งแต่ยังเป็นเด็กตัวเล็กๆ และไม่ใช่คุณแมรีหรอกหรือคะ ที่แต่งตัวให้เธอเหมือนเจ้าหญิง?”

แล้วก็ถึงเวลาของการกล่าวคำลา—การลาจากกันจริงๆ ลุงทอมผู้ซึ่งเป็นมิตรกับคนหนุ่มสาวเสมอ ถูกกลุ่มเพื่อนเจ้าสาวรุมล้อมอยู่ในห้องโถง เธอโผเข้ากอดเขา และยังมีปีเตอร์ที่เตรียมรถม้าไว้พร้อมสรรพ งานแต่งงานของเธอจะเป็นอย่างไรได้หากไม่มีปีเตอร์ ขณะที่รถม้ามุ่งหน้าไปยังสถานี ภาพของเขาก็ยังคงติดตาเธออย่างไม่ลบเลือน ภาพของชายผู้สวมศีรษะเปล่าบนทางเท้าท่ามกลางแสงไฟจากโคมรถม้า ภาพแห่งการดิ้นรนต่อสู้

เธอได้แต่งงานกับความมั่งคั่ง คำถามแปลกประหลาดข้อหนึ่งผุดขึ้นมาจนเธอตกใจและไม่อาจต้านทานได้ว่า สิ่งที่เธอได้ให้คำมั่นว่าจะรัก ให้เกียรติ และเชื่อฟังนั้น มิใช่ความมั่งคั่งหรอกหรือ

อย่าได้คิดว่าโฮโนรามีความไม่พอใจในความมั่งคั่งของเธอแต่อย่างใด เขาดูแปลกใหม่—เพียงเท่านั้นเอง ฮาวาร์ดดูแปลกใหม่ แต่เธอจำได้ว่าเขาดูแปลกใหม่เช่นนี้เสมอมา ซึ่งนั่นคือหนึ่งในเสน่ห์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเขา ในวันอันยาวนานของฤดูร้อนนับตั้งแต่เธอเอ่ยคำลาเขาขณะเดินทางผ่านนิวยอร์กจากซิลเวอร์เดล โฮโนราได้สร้างภาพลักษณ์ของเขาขึ้นมา เขาคือความเยาว์วัยที่นิรันดร์ทว่าลุ่มลึก เขาคือการเงินและแฟชั่น เขาคืออำนาจในชุดที่ตัดเย็บอย่างประณีต และเมื่อเขาเดินทางมาถึงเซนต์หลุยส์เพื่อร่วมงานฉลองมงคลสมรส เธอก็พบว่าหงส์ของเธอนั้นเป็นหงส์โดยแท้—เขาเป็นทุกอย่างตามที่เธอเคยฝันไว้ และเธอรู้สึกปลาบปลื้มด้วยความภาคภูมิใจยามที่แนะนำเขาให้เพื่อนๆ รู้จัก หรือยามที่จ้องมองเขาผ่านโต๊ะที่ประดับประดาด้วยดอกไม้ ขณะที่เขานั่งเคียงข้างอีดิธ แฮนเบอรี ในงานเลี้ยงอาหารค่ำของเพื่อนเจ้าสาวที่เวย์แลนด์สแควร์

ทว่าพิธีแต่งงานกลับทำให้ความเห็นที่เธอมีต่อเขาเปลี่ยนไปอย่างบอกไม่ถูก แต่โฮโนราถือว่าการเปลี่ยนแปลงนี้เป็นเพียงเรื่องชั่วคราว แม้แต่จูเลียส ซีซาร์ หรือจอร์จ วอชิงตัน เองก็คงดูน่าขันอยู่บ้างในฐานะเจ้าบ่าว และเธอมีสติพอที่จะรับรู้ว่าความปั่นป่วนในใจของเธอในฐานะเจ้าสาวนั้นมีส่วนทำให้เกิดความรู้สึกนี้ ไม่ว่าหญิงสาวจะเคยหยอกล้อกับพลังไฟฟ้าในเพศชายที่เรียกว่าความหลงใหลอันรุนแรงเพียงใด เธอก็ยังคงหวั่นเกรงที่จะยอมจำนนต่ออำนาจนั้น โฮโนราก็หวั่นเกรง เขาพร่ำบอกรักเธอระหว่างทางไปสถานี และเธอก็รู้สึกหวาดกลัว เขาถึงกับลืมสูบบุหรี่ สิ่งที่เขาพูดนั้นมีความหมายว่า ในที่สุดเขาก็ได้ครอบครองผู้หญิงที่วิเศษและงดงามที่สุดในโลก และเธอรู้สึกไม่พอใจกับนัยของการถูกครอบครองนั้น

อย่างไรก็ตาม ท่ามกลางแสงไฟจ้าของสถานี ความกล้าและความภาคภูมิใจในตัวเขาของเธอก็ฟื้นคืนมา และเขาก็กลับมาเป็นชายผู้ปกติและโดดเด่นอีกครั้ง แม้ว่าเพศหญิงจะแสดงออกว่าไม่ใส่ใจ แต่มีผู้หญิงน้อยคนนักที่จะไม่สนใจเรื่องเสื้อผ้า และชุดสูทลายตารางที่พอดีตัวของฮาวาร์ดก็มีมนต์ขลังแบบชาวเมืองหลวง กิริยาท่าทางของเขาสอดรับกับเครื่องแต่งกาย พนักงานยกกระเป๋าผู้ประจบประแจงรีบคว้ากระเป๋าหนังหมูของเขาและกระเป๋าของโฮโนรา ชายที่ประตูค้อมศีรษะขณะตรวจตั๋ว และพนักงานนำทางของรถไฟพูลแมนเป็นผู้พาพวกเขาไปยังห้องพักส่วนตัวด้วยตนเอง และมองว่าพวกเขาเป็นบุคคลสำคัญที่เดินทางมาจากแดนไกล ฮาวาร์ดมีท่าทางแบบผู้ที่ผ่านโลกมามาก เขาให้เงินชายผู้นั้นหนึ่งดอลลาร์ และตั้งข้อสังเกตว่ารถไฟขบวนนิวออร์ลีนส์นั้นไม่ได้หรูหราเท่ากับขบวนชิคาโกและนิวยอร์ก ลิมิเต็ด

“ห่างชั้นกันเยอะครับ” พนักงานนำทางเห็นพ้อง ขณะที่เขาเดินออกไปและปิดประตูตามหลังอย่างแผ่วเบา

ทันใดนั้น ท่าทางแบบผู้ผ่านโลกมามากก็หลุดลอยไปจากตัวนายฮาวาร์ด สเปนซ์ อย่างไม่สง่างามนัก และเขาก็กลับกลายเป็นบุคคลที่เกินความจำเป็น เงอะงะ และจืดชืดอย่างที่สุด ซึ่งนั่นก็คือ สถานะสามี

“ออกไปเดินเล่นบนชานชาลากันเถอะค่ะ จนกว่ารถไฟจะออก” โฮโนราเสนออย่างสิ้นหวัง “โอ้ ฮาวาร์ด ม่านเปิดอยู่! ฉันมั่นใจว่าเห็นใครบางคนแอบมองเข้ามา!”

เขาหัวเราะ ทว่ามีประกายบางอย่างในดวงตาที่ทำให้เธอหวาดกลัว และเธอก็รู้สึกว่าเสียงหัวเราะของเขานั้นช่างไม่เข้ากับสถานการณ์เอาเสียเลย หรือแท้จริงแล้ว เขาจะเป็นผู้ชายที่แตกต่างจากที่เธอคิดไว้อย่างสิ้นเชิงกันแน่? เขายังคงหัวเราะพลางใช้มือข้างหนึ่งยึดข้อมือเธอไว้ และใช้อีกข้างดึงม่านปิดลง

“แค่นี้ก็ดีพอสำหรับผมแล้ว” เขากล่าว “ในที่สุด—ในที่สุด” เขากระซิบ “ขั้นตอนยุ่งยากทั้งหลายก็จบสิ้นเสียที และผมก็ได้คุณมาครอบครองเพียงลำพัง! คุณรักผมบ้างไหม ฮอนอรา รักสักนิดก็ยังดี”

“แน่นอนว่ารักสิ” เธอตอบตะกุกตะกัก ขณะที่ยังคงดิ้นรนขัดขืน ใบหน้าของเธอร้อนผ่าวราวกับถูกไฟลน

“ถ้าอย่างนั้นมีปัญหาอะไรล่ะ?” เขาคาดคั้น

“ฉันไม่รู้—ฉันต้องการอากาศ ฮาวเวิร์ด ได้โปรดปล่อยฉันไปเถอะ ในนี้—ในนี้มันร้อนเหลือเกิน คุณต้องปล่อยฉันไปนะ”

เธอรู้สึกในภายหลังว่า การที่เขาปล่อยเธอนั้นเป็นผลมาจากความพยายามทางจิตใจมากกว่ากำลังกาย ดูเหมือนว่าจู่ๆ เธอจะทำให้เขายอมสยบ และการขัดขืนของเขาก็อ่อนกำลังลง เธอสะบัดตัวหลุดจากเขา เปิดประตู และก้าวออกไปยังชานปูนเพื่อรับอากาศอันเย็นฉ่ำ เมื่อเขาตามมาสมทบ ท่าทางของเขามีความรู้สึกขอโทษปนตลกขบขัน และเขากำลังสูบบุหรี่อยู่ ซึ่งเธออดคิดไม่ได้ว่า เธอคงจะนับถือเขามากกว่านี้หากเขายังคงรั้งเธอไว้

“ผู้หญิงชนะผมเสมอ” เขากล่าว “พวกเธอเป็นสินค้าที่ผันผวนที่สุดในตลาดแล้ว”

เป็นเรื่องที่น่าสังเกตว่า สมองของมนุษย์ โดยเฉพาะสมองของผู้หญิงนั้น ปรับตัวเข้ากับสภาวะใหม่ๆ ได้รวดเร็วเพียงใด ภายในวันสองวัน ชีวิตก็กลับมาเป็นจริงอีกครั้ง หรือจะพูดให้ถูกคือ กลับมามีความโรแมนติกอีกครั้ง

เพราะสามีชาวอเมริกันในตำแหน่งที่เหมาะสมนั้น คือผู้สนับสนุนที่ทำให้ทุกสิ่งเป็นไปได้ ความสามารถในการ “จัดการทุกอย่างให้ลุล่วง” ของเขานั้น เป็นคุณสมบัติที่น่าชื่นชมก่อนที่มันจะกลายเป็นเรื่องธรรมดา ฮอนอราชื่นชมในสิ่งนั้น ความใกล้ชิด—หากคำนี้ไม่รุนแรงเกินไป—ได้ก่อตัวขึ้นระหว่างทั้งสอง พวกเขาพากันเดินทอดน่องไปตามถนนอันแปลกตาของนิวออร์ลีนส์ เมืองที่ให้ความรู้สึกต่างแดนที่สุดในบรรดาเมืองของอเมริกา เพื่อเสาะหาบ้านแบบฝรั่งเศสที่ทรุดโทรม และฮอนอราไม่เคยเบื่อที่จะจินตนาการถึงเรื่องราวความรักและความโศกเศร้าที่ต้องเคยเกิดขึ้นในบ้านเหล่านั้น ฉากทัศน์ใหม่ๆ ทำให้เธอตื่นเต้น ทั้งคาเฟ่แปลกตาพร้อมอาหารครีโอลรสเลิศและเผ็ดร้อน และเธอมักจะนั่งคุยกับอัลฟอนซ์ครั้งละสิบห้านาที โดยที่เขาพยายามอย่างเต็มที่เพื่อเอาใจลิ้นของสุภาพสตรีผู้มีเสน่ห์เย้ายวนเช่นนี้ เขาเรียกเธอว่า “มาดาม” แต่ในฐานะผู้ศึกษาความเป็นมนุษย์ เขารู้ดีว่าคำนำหน้าชื่อนี้เพิ่งจะมีมาได้ไม่นานนัก

“มาดามมาจากนิวยอร์กใช่ไหมครับ?” นั่นคือหนึ่งในคำถามของเขา ขณะที่เขายืนอยู่ต่อหน้าทั้งคู่ตามคำเรียกของฮาวเวิร์ด พร้อมกับถูมือไปมา และฮอนอราก็ยอมรับว่าเขาเดาถูกด้วยความรู้สึกตื่นเต้นเล็กน้อย ไม่มีอาหารจานใดของอัลฟอนซ์ที่พวกเขาไม่ได้ลิ้มลอง และฮาวเวิร์ดก็จ่ายบิลด้วยรอยยิ้ม เขารู้สึกภูมิใจในตัวภรรยาอย่างเปี่ยมล้น และแม้ว่าเขาจะชื่นชมรสชาติอาหาร แต่เขากลับสนใจเพียงเล็กน้อยต่อลานบ้านอันลึกลับ อาคารแบบสเปน และนวนิยายของนายจอร์จ ดับเบิลยู เคเบิล ซึ่งฮอนอราอ่านอย่างตะกละตะกลามในยามที่เธอเหนื่อยเกินกว่าจะเดินเที่ยวชม เขาติดตามเธอไปยังสมรภูมิของนิวออร์ลีนส์อย่างว่าง่าย และชื่นชมแสงอาทิตย์ยามอัสดงอย่างว่าง่ายเช่นกัน ในยามที่ท้องฟ้ากลายเป็นสีเงินอมเขียวผ่านหมู่ดอกแมกโนเลีย และต้นโอ๊กแผ่กิ่งก้านที่ห้อยระย้าด้วยมอสสเปน และมีแถบสีเงินทอดตัวอยู่บนแม่น้ำมิสซิสซิปปี ฮอนอราสัมผัสถึงสิ่งเหล่านี้ด้วยหัวใจที่เต้นระรัวและแก้มที่แดงระเรื่อ

ส่วนฮาวเวิร์ดสัมผัสสิ่งเหล่านั้นผ่านตัวเธอ และเฝ้ามอง—ไม่ใช่แสงอาทิตย์ยามเย็น—แต่เป็นเปลวไฟที่แสงนั้นจุดขึ้นในดวงตาของเธอ

เขาจากเธอไปเพียงวันละสองครั้ง และแต่ละครั้งก็เพียงช่วงเวลาสั้นๆ เท่านั้น เขากลับรู้สึกยินดีเสียด้วยซ้ำเมื่อเธอเริ่มกล้าที่จะบ่น

“ฉันเชื่อว่าคุณสนใจหุ้นเฮงซวยพวกนั้นมากกว่าสนใจฉันเสียอีก” เธอกล่าว “ฉัน—ฉันเป็นเพียงแค่ของแปลกใหม่ชิ้นหนึ่งเท่านั้นเอง”

คำตอบของเขาชัดเจนยิ่งนัก เนื่องจากทั้งคู่กำลังอยู่กันตามลำพังในห้องนั่งเล่น

“ฮาวเวิร์ด” เธอร้องขึ้น “คุณใจร้ายที่สุด! ทีนี้ฉันคงต้องทำผมใหม่หมดเลย ผมฉันเยอะขนาดนี้ คุณไม่รู้หรอกว่ามันลำบากแค่ไหน”

“ผมรู้ดีเลยล่ะ!” เขาประกาศด้วยน้ำเสียงมีเลศนัย จนโฮโนราต้องหน้าแดง

ความปลาบปลื้มในการได้ครอบครองของเขายิ่งทวีคูณเมื่อผู้คนต่างหันมามองเธอไม่ว่าจะบนท้องถนนหรือในห้องอาหาร—เพียงแค่คิดว่าสิ่งมีชีวิตที่โดดเด่นเช่นนี้แท้จริงแล้วคือภรรยาของเขา! และความรู้สึกนั้นก็มิได้ลดน้อยถอยลงตามกาลเวลา แม้ในยามที่พวกเขาเดินทางมาถึงแหล่งพักผ่อนอันหรูหราในเทือกเขาเวอร์จิเนีย ระหว่างทางไปนิวยอร์ก ด้วยภาระหน้าที่การงานที่บีบคั้นทำให้เขามีเวลาสำหรับน้ำผึ้งพระจันทร์ได้เพียงสองสัปดาห์เท่านั้น

โฮโนราเองก็มีความสนใจในสภาพแวดล้อมใหม่นี้มากพอๆ กัน และภาพของสันเขาที่ตระหง่านตัดกับสีฟ้าอ่อนของท้องฟ้าในฤดูใบไม้ร่วงก็สร้างแรงบันดาลใจให้แก่เธอ ที่นี่อยู่ในช่วงอินเดียนซัมเมอร์ กลิ่นควันไม้ลอยอบอวลอยู่ในอากาศ ตามหุบเขาที่พวกเขาขับรถผ่านมีหมอกจางๆ ที่อาบด้วยละอองสีทอง และผ่านช่องเขา พวกเขามองเห็นหุบเขากว้างใหญ่ที่ยังไม่มีใครสำรวจ ไปจนถึงสันเขาไกลโพ้นที่ย้อมด้วยสีน้ำเงินซึ่งตั้งตระหง่านกั้นระหว่างพวกเขากับแสงอาทิตย์อัสดง โฮโนรามีความสุขอย่างเหลือล้นกับกระท่อมซอมซ่อข้างถนนดินแดง และบรรยากาศทางประวัติศาสตร์ของบ้านโบราณและระเบียงทางเดินของวอร์มสปริงส์ ที่ซึ่งเหล่าบิดาผู้ก่อตั้งสาธารณรัฐเคยมาอาบน้ำแร่ และวันหนึ่ง เมื่อลมเหนือพัดพาควันไฟให้กระจายตัวและปัดกวาดท้องฟ้าจนโปร่ง ฮาวเวิร์ดได้เดินตามเธอขึ้นไปตามเส้นทางจนถึงยอดเขา ที่ซึ่งเธอยืนตระหง่านราวกับเทพีแห่งชัยชนะ ชายผ้าพลิ้วไหว สายตาทอดมองข้ามระลอกคลื่นอันยิ่งใหญ่ทางทิศตะวันตก ฮาวเวิร์ดไม่เคยเห็นเทพีแห่งชัยชนะตัวจริง แต่ภาพจินตนาการถึงชีวิตครอบครัวของเขานั้นช่างราบรื่นไร้กังวล

แม้จะเป็นช่วงปลายฤดูกาล แต่โรงแรมเก่าแก่ที่สร้างอย่างสะเปะสะปะแห่งนี้ก็มีแขกเข้าพักจนเต็ม และผู้คนก็ดึงดูดความสนใจของโฮโนราได้พอๆ กับทัศนียภาพ—ซึ่งเป็นข้อพิสูจน์ถึงคุณลักษณะความเป็นมนุษย์ของเธอ เธอตำหนิฮาวเวิร์ดที่เขาไม่กระตือรือร้นในการเข้าสังคมให้มากกว่านี้

“คุณจะให้ผมเป็นแบบนั้นได้อย่างไรในตอนนี้” เขาถามกลับ

เธอบอกว่าเขาเป็นคนซื่อบื้อ แม้ในใจจะยอมรับว่าข้อโต้แย้งของเขานั้นฟังขึ้น เขารู้จักผู้ชายสี่ห้าคนในโรงแรม ซึ่งเขามักจะพูดคุยเรื่องหุ้นในขณะที่รอโฮโนราแต่งตัว และเขาได้รับรู้จากสองคนในนั้นซึ่งแต่งงานแล้วว่า ความอดทนเป็นคุณสมบัติที่จำเป็นสำหรับคนเป็นสามี เย็นวันหนึ่งพวกเขาได้แนะนำภรรยาให้รู้จักกัน ภายหลัง ฮาวเวิร์ดจึงเปิดเผยตัวตนของพวกเขา—หรือพูดให้ถูกคือตัวตนของเหล่าสามี

“โบว์เกอร์เป็นคนสำคัญในบริษัทประกันภัยเฟธ และไทเลอร์เป็นประธานของโกธัมทรัสต์” เขาหยุดเพื่อจุดบุหรี่ และยิ้มให้เธออย่างมีนัยสำคัญ “ถ้าคุณช่วยผลักดันพวกผู้หญิงให้เดินหน้าไปได้บ้างเป็นครั้งคราว โฮโนรา มันก็ไม่เสียหายอะไรหรอก” เขาเสริม “คุณมีวิธีจัดการแบบนั้นนะ คุณรู้ดี—เวลาที่คุณต้องการจะทำ”

โฮโนราหน้าแดงก่ำ

“ฮาวเวิร์ด!” เธออุทาน

เขามีท่าทางขัดเขินเล็กน้อย

“เอาน่า” เขาพูด “ผมแค่ล้อเล่น อย่าคิดมากเลย แต่การสุภาพเข้าไว้มันก็ไม่เสียหายอะไร”

“ฉันสุภาพเสมอ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงเย็นชาเล็กน้อย

ท้ายที่สุดแล้ว ช่วงน้ำผึ้งพระจันทร์ก็เป็นเรื่องของการคาดเดา และไม่มีใครรู้ว่าสัดส่วนของการตื่นจากความฝันนั้นมีมากน้อยเพียงใด คืนนั้นโฮโนรานอนไม่หลับเป็นเวลานาน และความทรงจำอันเจ็บปวดที่ย้อนกลับมาซ้ำๆ เกี่ยวกับคำพูดของสามีทำให้เลือดฉีดขึ้นใบหน้าของเธอราวกับเปลวไฟ ปีเตอร์ หรือจอร์จ แฮนบิวรี หรือเพื่อนสนิทในวัยเด็กคนใดคนหนึ่งของเธอ จะพูดจาเช่นนี้หรือไม่

ความรู้สึกโดดเดี่ยวแบบใหม่ที่แฝงด้วยความโหยหาเข้าจู่โจมเธอ หลายวันที่ผ่านมา ด้วยความรู้สึกแปลกแยกและร่องรอยของความริษยาที่เธอไม่ยอมรับว่ามีอยู่ เธอเฝ้ามองกลุ่มคนที่แต่งตัวดีและดูสะอาดสะอ้านซึ่งกำลังควบม้าจากไปหรือนั่งเต็มรถม้าแบบบัคบอร์ดหกที่นั่ง พวกเขามาจากนิวยอร์ก—นั่นคือสิ่งที่เธอค้นพบ และพวกเขาไม่ปะปนกับแขกคนอื่นในโรงแรม เธอคิดว่ามันแปลกที่โฮวาร์ดไม่รู้จักพวกเขา แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างที่เธอไม่ได้วิเคราะห์ เธอจึงลังเลที่จะถามเขาว่าคนเหล่านั้นเป็นใคร พวกเขามีท่าทางจ้องมองที่ค่อนข้างหยาบคาย—โดยเฉพาะพวกผู้ชาย—และมีท่าทีราวกับได้รับความบันเทิงอย่างเหลือล้นจากสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัวพวกเขา หนึ่งในนั้นเป็นชายหนุ่มที่พูดไม่ชัดซึ่งถูกเรียกด้วยชื่ออันแปลกประหลาดว่า “ทูตส์”

เธอแอบได้ยินเขาถามขึ้นขณะที่เธอเดินผ่านว่า แม่สาวร่างสูงผมเข้มและผิวพรรณแบบนั้นเป็นใครกันแน่ ไม่ว่าเธอจะไปที่ใด เธอก็รับรู้ถึงการมีอยู่ของพวกเขา เธอรู้ดีว่ามันเป็นเรื่องโง่เขลา แต่การปรากฏตัวของพวกเขานั้น—ในระดับความสำคัญที่เรื่องเล็กน้อยมักจะทวีคูณขึ้นในช่วงเวลาที่ต้องตื่นเฝ้ายามค่ำคืน—กลับทำให้ความสุขของเธอต้องมัวหมองในช่วงหลังมานี้

ความกระจ่างเกี่ยวกับตัวตนของบุคคลที่สร้างความรบกวนเหล่านี้มาถึงในวันรุ่งขึ้น จากแหล่งที่คาดไม่ถึง ซึ่งก็คือคุณนายไทเลอร์ เธอบอกว่าเธอชอบเจ้าสาว และโฮโนราดูเป็นเจ้าสาวที่อ่อนหวานเหลือเกินในสายตาเธอ ความทะเยอทะยานของคุณนายไทเลอร์คือการทำให้ตัวเองผอมลง (ซึ่งเป็นการตั้งเป้าหมายที่สูงลิบลิ่วจนแทบจะเป็นไปไม่ได้) และเธอจึงชวนนางเอกของเราให้ไปเดินออกกำลังกายด้วยกันที่ระเบียง โฮโนราพบว่ากิจกรรมนี้เป็นเหมือนการทดสอบความอดทน เพราะคุณนายไทเลอร์มีขาที่สั้น ผมดัดหยิกสีบลอนด์จัด และความจริงที่ว่ามันเป็นสีธรรมชาติกลับทำให้มันดูแย่ลงไปอีกอย่างบอกไม่ถูก

พวกเขาเพิ่งจะเริ่มเดินได้ไม่นาน โฮโนราก็เหลือบไปเห็นกลุ่มคนที่วนเวียนอยู่ในความคิดของเธอเดินออกมาจากประตูและรวมกลุ่มหัวเราะกันอยู่ที่ปลายระเบียงด้วยความรู้สึกหดหู่ที่เธอเองก็รู้สึกละอายใจ เธอไม่สามารถสลัดความรู้สึกที่ว่าพวกเขากำลังหัวเราะเยาะเธอออกไปได้ เธอพยายามอย่างเปล่าประโยชน์ที่จะขับไล่พวกเขาออกไปจากใจ เพื่อตั้งใจฟังคุณนายไทเลอร์เล่าเรื่องที่ว่าครั้งหนึ่งเธอก็เคยมานิวยอร์กในฐานะเจ้าสาวจากสถานที่แห่งหนึ่งที่มีชื่อเรียกแบบคลาสสิก และฟังคำแนะนำที่พ่วงมากับการเล่าเรื่องนั้น หญิงสาวที่โดดเด่นที่สุดในกลุ่มซึ่งสวมชุดขี่ม้านั่งอยู่บนราวระเบียง โดยมีปลายรองเท้าบูทข้างหนึ่งแตะพื้น ใบหน้าด้านข้างของเธอคมชัดและผมสีเกาลัดถูกมัดเป็นมวยแน่นอยู่ใต้หมวก ทุกครั้งที่พวกเขาหันไป หญิงสาวคนนี้จะจ้องมองโฮโนราด้วยความขบขัน

“นังตัวแสบ!” คุณนายไทเลอร์อุทานขึ้นมาทันทีและไม่คาดคิด ในขณะที่กำลังบรรยายถึงความรื่นรมย์ของการใช้ชีวิตในเมืองหลวง

“ใครคะ?” โฮโนราถาม

“คุณนายเฟรดดี้ เมตแลนด์ คนที่นั่งอยู่บนราวนั่นไง เธอเป็นผู้หญิงที่หยาบคายที่สุดในนิวยอร์กเลยล่ะ”

ความดื้อรั้นในจิตใจที่เธอไม่สามารถควบคุมได้ผลักดันให้โฮโนราตอบกลับว่า:

“เอ๋ ฉันคิดว่าเธอดูดีออกนะคะคุณนายไทเลอร์ และเธอดูเป็นคนที่มีเอกลักษณ์และมีความเป็นตัวของตัวเองมากด้วย”

“นั่นไง!” คุณนายไทเลอร์ร้องอย่างผู้ชนะ “ครั้งหนึ่ง—เมื่อไม่นานมานี้—ฉันก็เคยไร้เดียงสาเหมือนเธอนั่นแหละจ้ะที่รัก เธออยู่ในกลุ่มคนที่ใช้ชีวิตสำมะเลเทเมาอย่างน่าเกลียด ซึ่งไม่มีผู้หญิงที่รักศักดิ์ศรีคนไหนอยากจะถูกเห็นว่าข้องแวะด้วย มันเป็นเรื่องที่รับไม่ได้ที่พวกเขามาที่โรงแรมแบบนี้แล้วทำตัวราวกับว่าพวกเขาเป็นเจ้าของที่นี่ เธอรู้จักฉันดีพอๆ กับที่ฉันรู้จักเธอ แต่เวลาที่ต้องเผชิญหน้ากัน เธอกลับทำเหมือนว่าฉันเป็นธาตุอากาศ”

โฮโนราอดคิดไม่ได้ว่า อย่างน้อยเรื่องนี้ก็คงต้องใช้จินตนาการไม่น้อยสำหรับคุณนายเมตแลนด์ คุณนายไทเลอร์หยุดเดินเพื่อพักหายใจ

“ฉันเคยถูกแนะนำให้รู้จักกับเธอสองครั้งแล้วค่ะ” เธอเล่าต่อ “แต่แน่นอนว่าฉันไม่ยอมคุยกับเธอหรอก ส่วนผู้ชายตัวเล็กที่พูดไม่ชัดซึ่งยืนอยู่ข้างเธอน่ะ คนที่ชอบทำตัวบ๊องๆ อยู่ตลอดเวลา พวกเขาเรียกเขาว่า ทูตส์ คัทเบิร์ต เขาได้ออกข่าวในหนังสือพิมพ์เพราะเป็นผู้นำเต้นรำคอทิยองในนิวยอร์กและนิวพอร์ต ส่วนคนตัวสูงโปร่ง ผมบลอนด์ ที่สวมหมวกสีเขียวประดับขนนกนั่นคือ จิมมี่ วิง เขาเป็นลูกชายของเจมส์ วิง นักการเงินคนนั้นไงคะ”

“ฉันเคยเรียนที่สัตคลิฟฟ์กับพี่สาวของเขาค่ะ” โฮโนรากล่าว

โฮโนรารู้สึกว่าท่าทางของนางไทเลอร์เปลี่ยนไปทันที

“ตายแล้วที่รัก” เธออุทาน “เธอเคยเรียนที่สัตคลิฟฟ์งั้นหรือ? ที่นั่นเป็นโรงเรียนที่วิเศษมาก! ฉันตั้งใจอย่างเต็มที่ว่าจะส่งหลุยส์ลูกสาวของฉันไปเรียนที่นั่น”

ความปรารถนาที่แทบจะห้ามไม่อยู่จู่โจมโฮโนราให้รีบหนีไปจากตรงนั้น เธอจึงขอตัวลาและรีบเดินกลับไปยังห้องของตน ระหว่างทางเธอพบฮาวเวิร์ดที่โถงทางเดิน ในมือของเขาถือโทรเลขฉบับหนึ่งอยู่

“ผมมีข่าวร้ายนะโฮโนรา” เขากล่าว “คือ ร้ายในแง่ของทริปฮันนีมูนของเราน่ะ ซิด ดัลลัม งานยุ่งจนล้นมือ และต้องการตัวผมที่นิวยอร์ก ผมเกรงว่าเราคงต้องตัดทริปนี้ให้สั้นลง”

เขารู้สึกประหลาดใจที่เธอยิ้มออกมา

“โอ้ ฉันดีใจจังเลยค่ะฮาวเวิร์ด” เธอร้อง “ฉัน—ฉันไม่ชอบที่นี่เท่ากับนิวออร์ลีนส์เลย ที่นี่มี—ผู้คนเยอะเหลือเกิน”

เขามีสีหน้าโล่งใจและตบไหล่เธอเบาๆ

“เราจะไปกันคืนนี้เลยนะ ยัยตัวดี” เขากล่าว