บทที่ 2 เส้นทางแห่งการกุศล

คุณนายเซซิล เกรนเจอร์ อาจเรียกได้ว่าเป็นผู้มีบุคลิกโดดเด่นอย่างยิ่ง และหนึ่งในข้อพิสูจน์ก็คือ เธอเป็นที่กล่าวขวัญถึงในหมู่ผู้คนที่ไม่เคยเห็นหน้าเธอมาก่อน เป็นความจริงที่โฮโนราอาจเคยเหลือบมองเธอในคืนที่น่าจดจำระหว่างมื้อค่ำกับคุณนายโฮลต์และทริกซ์ตัน เบรนต์ แต่ด้วยเหตุผลที่ชัดเจนเพียงพอ เธอจึงยับยั้งชั่งใจไว้ จะเป็นการกล่าวเกินจริงหากบอกว่าคุณนายเกรนเจอร์กลายเป็นความหมกมุ่นของนางเอกของเรา ทว่าไม่อาจปฏิเสธได้ว่า นับตั้งแต่โฮโนรามาถึงควิกแซนด์ส สุภาพสตรีผู้นี้ได้กลายเป็นหัวข้อในการขบคิดของเธอเพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ สายใยแห่งอิทธิพลของคุณนายเกรนเจอร์นั้นแผ่ขยายกว้างขวางจนพบได้ในตัวคุณนายดัลลัม ผู้ซึ่งประกาศว่าเธอเป็นผู้หญิงที่หยาบคายที่สุดในนิวยอร์กแต่กลับเลียนแบบรถม้าบรูแฮมของเธอ พบในตัวคุณคัธเบิร์ตและทริกซ์ตัน เบรนต์ ในตัวคุณนายคาเม ในตัวคุณนายโฮลต์ ผู้ยกย่องว่าเธอเป็นเสาหลักแห่งงานการกุศล และท้ายที่สุดในตัวคุณเกรนเจอร์เอง ผู้ซึ่งแม้จะไม่ได้ใช้เวลาร่วมกับภรรยามากนัก แต่ก็มีความชื่นชมในตัวเธอจนเกือบจะเป็นความยำเกรง

เอลิซาเบธ เกรนเจอร์ ผู้ซึ่งมีความทันสมัยและยึดมั่นในขนบธรรมเนียมอย่างเหนียวแน่นในเวลาเดียวกัน อาจเปรียบได้กับเหล่าสตรีสูงศักดิ์ชาวโรมันในช่วงปีสุดท้ายของยุคสาธารณรัฐ ตระกูลเพนเดิลตันของเธอมีประเพณีสืบทอดกันมา เช่นเดียวกับตระกูลเกรนเจอร์ แต่สว. เพนเดิลตัน ผู้เป็นบุรุษโบราณที่เปี่ยมด้วยคุณธรรมและความศรัทธา คือชาวโรมันสายอนุรักษนิยมผู้ซึ่งคงยอมเลือกการเนรเทศหลังจากยุทธการที่ฟิลิปปี และหากเขาสามารถล่วงรู้ถึงนิวยอร์กและการเงินในยุคปัจจุบันได้ เขาคงจะพอใจที่จะตายไปในตอนนั้นมากกว่า เขาเคยอาศัยอยู่ที่วอชิงตันสแควร์ ลูกสาวของเขาได้รับสืบทอดความสามารถในการบริหาร อคติหลายประการ (หากจะเรียกเช่นนั้นในปัจจุบัน) และนิสัยที่มักจะมองความประทับใจในแง่บวกด้วยความระแวงอย่างลึกซึ้ง เธอไม่เคยรู้จักความจำเป็นในการต้องสร้างมิตรภาพ เพราะเธอได้รับมิตรสหายสืบทอดมา และด้วยเหตุผลบางประการที่ถูกกำหนดไว้เป็นพิเศษ เพื่อนของเธอนั้นดีกว่าเพื่อนของผู้คนที่โชคดีน้อยกว่าเธอ

คุณนายเกรนเจอร์เป็นคนตัวสูงมาก และซาร์เจนท์ได้จับภาพลักษณ์ของเธอในภาพพอร์ตเทรตด้วยศิลปะอันน่าเลื่อมใส โดยถ่ายทอดรอยยิ้มที่ยากจะนิยาม ทว่าแฝงไปด้วยความถือตัวและดูแคลนที่เธอมองลงมายังโลกรายรอบตัว เธอมีพรสวรรค์ที่หาได้ยากในการผสมผสานความเรียบง่ายตามขนบเข้ากับความโดดเด่นเฉพาะตัวในการแต่งกาย ผมของเธอมีสีแดงเกือบจะเป็นสีแดงทิเทียน และใบหน้าของเธอ (ตามคำยืนยันของคุณเรจินัลด์ ฟาร์เวลล์) มีความทันสมัยและสะท้อนถึงยุคเรเนซองส์ของอิตาลีในเวลาเดียวกัน ไม่ใช่เรเนซองส์ที่อ่อนระโหยหรือเต็มไปด้วยราคะ

แต่เป็นสตรีผู้เด็ดเดี่ยว ผู้ซึ่งเป็นฝ่ายเลือกและไม่รอให้ใครมาเลือก ดวงตาของเธอมีสีสันดั่งพลอยโทแพซ และสายตาของเธอนั้นลึกลับจนปลุกเร้าความรู้สึกต่อต้านอย่างรุนแรงในหมู่ผู้ที่ไม่ใช่เพื่อนของเธอ

สำหรับโฮโนรา ผู้ซึ่งกำลังแสวงหาชีวิตที่ดีกว่าและสูงส่งกว่า เส้นทางแห่งการกุศลได้ปรากฏขึ้นให้เห็นมากกว่าหนึ่งครั้ง และในวันที่ปีเตอร์มาเยือนนิวยอร์ก ตอนที่เธอรับประทานอาหารกลางวันกับนางโฮลต์ เธอได้แสดงความจำนงว่า (ในเมื่อตอนนี้เธอได้ย้ายมาอยู่ในเมืองแล้ว) เธอพร้อมที่จะเข้าร่วมสมาคมบรรเทาทุกข์หญิงทำงาน ซึ่งแน่นอนว่านางโฮลต์นั้นปลาบปลื้มเป็นอย่างยิ่ง โดยมีการนัดหมายประชุมที่บ้านของเธอในเร็ววันนี้ ซึ่งโฮโนราจะพลาดไม่ได้เป็นอันขาด อย่างไรก็ตาม เมื่อยามบ่ายที่นัดหมายมาถึง เธอก็เดินไปยังที่ประชุมนั้นด้วยความรู้สึกประหม่าตามธรรมชาติของผู้มาเยือน

ทันทีที่เธอนั่งลงในห้องรับแขกของนางโฮลต์ ซึ่งเต็มไปด้วยเก้าอี้สนามที่จัดเตรียมไว้สำหรับโอกาสนี้ เธอก็พบว่าตนเองกำลังตั้งใจฟังการบอกเล่าประสบการณ์ส่วนตัวของหญิงสาวคนหนึ่งซึ่งทำงานในโรงเข้าเล่มหนังสือทางฝั่งตะวันออกอย่างใจจดใจจ่อ โฮโนราเป็นคนใจอ่อน และดังที่เราทราบกันว่า ความเห็นอกเห็นใจของเธอนั้นถูกปลุกให้ตื่นขึ้นได้ง่าย และหลังจากที่หญิงสาวผู้นั้นได้เล่าถึงการดิ้นรนเพื่อเลี้ยงชีพและดำเนินชีวิตอย่างซื่อสัตย์และมีเกียรติด้วยความเรียบง่ายและจริงใจเป็นอย่างยิ่ง โฮโนราก็รู้สึกราวกับว่า ในที่สุดเธอก็ได้เปิดหนังสือแห่งชีวิตมาถึงหน้าที่ถูกต้องเสียที

หลังจากนั้นมีการซักถาม และการรายงานโดยมิสฮาร์เบอร์ สุภาพสตรีวัยกลางคนสวมแว่นตาผู้ดำรงตำแหน่งเลขานุการ โฮโนรากวาดสายตามองไปรอบตัว สมาชิกของสมาคม หากตัดสินจากผู้ที่มาปรากฏตัวในที่นี้ ย่อมมีความหลากหลายเพียงพอที่จะทำให้แม้แต่รสนิยมอันกว้างขวางของเจ้าบ้านต้องพึงพอใจ มีทั้งสุภาพสตรีสูงวัย บางคนดูเมตตาและบางคนดูน่าเกรงขาม บางคนประดับประดาด้วยเครื่องแต่งกายหรูหราและบางคนดูเรียบง่าย มีหญิงสาวรุ่นเยาว์ที่ดูจริงจัง ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเรื่องการแต่งกายเป็นเรื่องรองสำหรับพวกเธอ และยังมีคนกลุ่มอื่นอีกเล็กน้อยที่สวมชุดกระโปรงอย่างสมบูรณ์แบบ ซึ่งหลายคนในกลุ่มนั้นรวมตัวกันอยู่ที่มุมตรงข้าม ขณะที่การอ่านรายงานดำเนินต่อไป สายตาของโฮโนราก็ถูกดึงดูดอย่างต่อเนื่องและไม่อาจต้านทานได้ไปยังกลุ่มคนกลุ่มนี้ หรือจะพูดให้ถูกคือดึงดูดไปยังใบหน้าของสตรีคนหนึ่งในกลุ่มนั้น ซึ่งดูเหมือนจะจ้องมองมาที่เธอ

ราวกับรูปใบหน้าที่ซ่อนอยู่ในต้นไม้ของภาพปริศนาสมัยก่อน หรือเส้นสายรูปใบหน้าของจอร์จ วอชิงตัน ท่ามกลางกองหินบนหน้าผา เมื่อค้นพบแล้ว ก็ไม่อาจมองเห็นสิ่งอื่นใดได้อีก โฮโนราพยายามหลบสายตาแต่ก็ไร้ผล แรงดึงดูดประหลาดบางอย่างบังคับให้เธอต้องเงยหน้าขึ้นอีกครั้งจนกระทั่งสายตาของเธอประสานกับสายตาของสตรีผู้นั้น สายตาของทั้งคู่ประสานกันจริงหรือ? เธอไม่อาจแน่ใจได้เลย เพราะแสงในดวงตาคู่นั้นช่างน่าหวั่นใจเหลือเกิน เป็นแสงที่ดูเหมือนจะเป็นการหัวเราะเยาะและการเย้ยหยัน

สัญชาตญาณบางอย่างบอกโฮโนราว่าผู้หญิงคนนั้นคือ นางเกรนเจอร์ และทันใดนั้น ภาพเหตุการณ์ในห้องอาหารของบ้านฮอลแลนด์เฮาส์ก็หวนกลับมาหาเธอ เธอไม่เคยรู้สึกถึงความน่าสยดสยองอย่างเต็มที่ของเรื่องตลกขบขันในครั้งนั้นจนกระทั่งตอนนี้ และแล้ว ราวกับจะเติมเต็มถ้วยแห่งความอัปยศ ความคิดเรื่องการมาเยี่ยมของเซซิล เกรนเจอร์ ก็ผุดขึ้นมา เธอปรารถนาอย่างยิ่งยวดด้วยความทุกข์ทรมานซึ่งผู้ที่มีจิตใจอ่อนไหวจะเข้าใจได้ ให้การอ่านรายงานนั้นจบสิ้นลงเสียที

ย่อหน้าสุดท้ายของรายงานมีการกล่าวสรรเสริญนางโจชัว โฮลต์ และนางเซซิล เกรนเจอร์ สำหรับผลงานที่แต่ละคนได้ทำตลอดทั้งปี และท่ามกลางเสียงปรบมืออย่างกระตือรือร้น ส่วนที่เป็นทางการของการประชุมก็สิ้นสุดลง เหล่าคนรับใช้กำลังนำน้ำชาเข้ามาในขณะที่โฮโนรากำลังเดินไปยังประตู ซึ่งเธอถูกซูซาน โฮลต์ รั้งตัวไว้

“โฮโนราที่รัก” นางโฮลต์ร้องทัก ขณะที่รีบเดินตามลูกสาวมา “ลูกจะกลับแล้วหรือ?”

ทันใดนั้น โฮโนราก็พบว่าตนเองไม่มีข้อแก้ตัวใดๆ เลย

“ฉันควรจะทำอย่างนั้นจริงๆ ค่ะ คุณโฮลต์ ฉันมีความสุขมาก และรู้สึกสนใจมากด้วย ไม่เคยคิดเลยว่าเรื่องแบบนี้จะเกิดขึ้นได้ และฉันก็ได้รายงานฉบับหนึ่งมา ซึ่งตั้งใจว่าจะกลับไปอ่านทบทวนอีกครั้งค่ะ”

“แต่ที่รัก” คุณโฮลต์ท้วง “คุณต้องพบกับสมาชิกบางท่านของสมาคมก่อนสิ เบสซี่!”

คุณเกรนเจอร์—ซึ่งเป็นจริงดังที่โฮโนราคาดการณ์ไว้—ยืนอยู่ในระยะที่ได้ยินการสนทนานี้พอดี และโฮโนราซึ่งรู้ว่าเธออยู่ตรงนั้น อดรู้สึกไม่ได้ว่าอีกฝ่ายกำลังให้ความสนใจในเรื่องนี้อย่างน่าเกรงขาม เมื่อสิ้นคำพูดของคุณโฮลต์ เธอจึงหันมา

“เบสซี่ ฉันเจอสมาชิกใหม่แล้วล่ะ คนที่ฉันรับประกันได้ คุณสเปนซ์ คนที่ฉันเคยพูดกับเธอไว้น่ะ”

คุณเกรนเจอร์ส่งยิ้มอันเป็นปริศนาให้โฮโนรา

“โอ้” เธอประกาศ “ฉันเคยได้ยินเรื่องของคุณสเปนซ์จากแหล่งอื่นมาบ้าง และเคยเห็นตัวจริงแล้วด้วย”

โฮโนราหน้าแดงก่ำด้วยความโกรธ เห็นได้ชัดว่าไม่มีคำตอบใดสำหรับคำพูดเช่นนั้น ซึ่งดูจะเป็นที่สุดของความไร้มารยาท แต่คุณเกรนเจอร์ยังคงยิ้ม และจ้องมองเธอด้วยท่าทางราวกับกำลังพยายามไขปริศนาบางอย่าง

“ฉันจะไปหาคุณนะ ถ้าคุณไม่รังเกียจ” เธอกล่าว “ฉันตั้งใจจะไปหาตั้งแต่เข้ามาในเมืองแล้ว แต่ฉันยุ่งมากจนไม่มีเวลาทำในสิ่งที่อยากทำเสียที”

คำประกาศนั้นทำให้โฮโนราถึงกับตะลึงจนแทบหยุดหายใจ เธอพยายามแสดงความขอบคุณต่อความตั้งใจของคุณเกรนเจอร์ และในไม่ช้าก็พบว่าตนเองกำลังเดินกึ่งวิ่งมุ่งหน้ากลับบ้านท่ามกลางหิมะที่โปรยปราย รู้สึกมึนงงกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในช่วงบ่าย และที่สำคัญ เหตุการณ์เหล่านี้ยังไม่จบลงเพียงเท่านี้ เมื่อเธอเดินมาถึงประตูบ้าน เสียงที่คุ้นหูอย่างเลือนลางก็เรียกชื่อเธอ

“โฮโนรา!”

เธอหันไป ร่างโปร่งบางและสูงของหญิงสาวคนหนึ่งก้าวลงจากรถม้าและเดินข้ามทางเท้ามา และภายใต้แสงอ่อนในห้องโถงทางเข้า เธอจำได้ว่านั่นคือ เอเธล วิง

“ดีใจเหลือเกินที่ฉันดักเจอคุณได้” หญิงสาวผู้นั้นกล่าวเมื่อทั้งคู่เข้ามาในห้องรับแขก และเธอก็จ้องมองเพื่อนสมัยเรียน สีสันระเรื่อบนแก้มของโฮโนรานั้นมีอยู่จริง แต่สุขภาพที่ดีเพียงอย่างเดียวคงไม่อาจอธิบายประกายในดวงตาของเธอได้ “ตายจริง คุณดูเปล่งปลั่งมาก สวยกว่าตอนอยู่ที่ซัทคลิฟฟ์เสียอีก แต่งงานแล้วใช่ไหมจ๊ะ?”

โฮโนราหัวเราะอย่างมีความสุข และทั้งคู่ก็นั่งลงเคียงกันบนโซฟาหลังโต๊ะน้ำชา

“ฉันได้ยินว่าคุณแต่งงานแล้ว” เอเธลกล่าว “แต่ฉันไม่รู้เลยว่าคุณเป็นอย่างไรบ้างจนกระทั่งเมื่อวันก่อน จิมไม่เคยบอกอะไรฉันเลย ดูเหมือนว่าเขาจะได้พบคุณบ้าง แต่จิมไม่ใช่คนแรกที่บอกฉันเรื่องคุณนะ คุณไม่มีทางเดาออกแน่ว่าใครเป็นคนบอกฉันว่าคุณอยู่ที่นี่”

“ใครล่ะ?” โฮโนราถามด้วยความอยากรู้

“คุณเออร์วิน”

“ปีเตอร์ เออร์วิน!”

“ฉันนี่มันไร้ยางอายสิ้นดี” เอเธล วิง ประกาศ “ฉันมอบหัวใจให้เขาไปแล้ว และไม่แคร์ว่าใครจะรู้ ทำไมคุณถึงไม่แต่งงานกับเขาล่ะ?”

“แต่—คุณไปเจอเขาที่ไหน?” โฮโนราถามทันทีที่ควบคุมตัวเองให้พูดได้ น้ำเสียงของเธอคงจะฟังดูแปลกประหลาด แต่เอเธลดูเหมือนจะไม่สังเกตเห็น

“เขามาทานมื้อเที่ยงกับพวกเราวันหนึ่งตอนที่คุณพ่อเป็นโรคเกาต์ เขาไม่ได้บอกคุณหรือ? เขาบอกว่าบ่ายวันนั้นจะมาหาคุณ”

“ใช่—เขามา แต่เขาไม่ได้พูดถึงเรื่องที่มาทานมื้อเที่ยงที่บ้านคุณเลย”

“ฉันมั่นใจว่าเขาเป็นคนแบบนั้นแหละ” เพื่อนของเธอกล่าว และเป็นครั้งแรกในชีวิตที่โฮโนราสัมผัสได้ถึงความเจ็บปวดจากอาการป่วยที่มีมาแต่โบราณกาล นั่นคือความหึงหวง เอเธลรู้ได้อย่างไรว่าอะไรคือสิ่งที่เหมือนตัวเขา “ฉันให้คุณพ่อปล่อยเขาไปสักพักหลังมื้อเที่ยง แล้วเขาก็พูดถึงเธอตลอดเวลาเลย แต่ตอนอยู่ที่โต๊ะอาหารเขาน่าสนใจที่สุด” เอเธลกล่าวต่อ โดยไม่รู้ตัวเลยว่าการเปรียบเทียบนั้นขาดคำชมเพียงใด “อย่างที่จิมชอบพูดน่ะ เขาถล่มคุณพ่อจนราบคาบ ซึ่งไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่จะทำแบบนั้นได้”

“ถล่มคุณวิงจนราบคาบงั้นหรือ!” โฮโนราทวนคำ

“โอ้ ในแบบที่เงียบเชียบและมีอารมณ์ขันอย่างน่าประหลาด นั่นแหละที่ทำให้มันได้ผลนัก ฉันไม่เข้าใจทั้งหมดหรอก แต่ก็จับใจความได้มากพอที่จะสนุกกับมันอย่างยิ่ง คุณพ่อชินกับการข่มขู่ผู้คนจนมันกลายเป็นสันดานไปแล้ว ฉันเคยเห็นเขาออกคำสั่งเด็ดขาดกับทนายความชื่อดังหลายคนในนิวยอร์ก และพวกเขาก็ยอมจำนนเหมือนลูกแกะตัวน้อย แต่เขาดันมาเจอคนที่เหนือกว่าในตัวคุณเออร์วิน ฉันไม่กล้าหัวเราะหรอก แต่ใจจริงน่ะอยากจะทำ”

“แล้วเขาถกเถียงกันเรื่องอะไรล่ะ” โฮโนราถาม

“ฉันไม่แน่ใจว่าจะเล่าให้เธอเห็นภาพชัดเจนได้ไหม” เอเธลกล่าว “ถ้าพูดโดยรวม มันเป็นเรื่องเกี่ยวกับวิธีการบริหารทรัสต์สมัยใหม่ และสิ่งที่ทนายความผู้มีเกียรติควรทำและไม่ควรทำ คุณพ่อถือจุดยืนว่ากฎหมายนั้นไม่สมเหตุสมผล และที่สำคัญคือมันแตกต่างและขัดแย้งกันในแต่ละรัฐ เขาบอกว่ากฎหมายเหล่านั้นขัดขวางการพัฒนาตามธรรมชาติของธุรกิจ และเป็นเรื่องที่สมควรแล้วที่สมองอันปราดเปรื่องทางกฎหมายของประเทศจะคิดค้นวิธีการเพื่อหลบเลี่ยงกฎหมายเหล่านี้ เขาไม่ได้พูดแบบนั้นตรงๆ

แต่เขาหมายความอย่างนั้น และเขาก็เชื่อเช่นนั้นจริงๆ วิธีที่คุณเออร์วินโต้แย้งกลับนั้นเป็นสิ่งที่เปิดหูเปิดตาฉันมาก ฉันยังคงคิดถึงเรื่องนี้อยู่ตลอด เห็นไหมล่ะ ฉันไม่เคยได้ยินข้อโต้แย้งในมุมนั้นมาก่อน คุณเออร์วินกล่าวด้วยวิธีที่สุภาพที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ แต่หนักแน่นมากว่า ทนายความที่รับจ้างเพื่อให้คนคนหนึ่งเอาเปรียบอีกคนหนึ่งได้นั้น คือการนำความสามารถของตนไปขายราคาถูก และในปัจจุบันนี้ ปัญญาชนในวิชาชีพกฎหมายได้แยกตัวออกจากเรื่องการเมืองไปแล้ว และมันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่คนในสภานิติบัญญัติจะร่างกฎหมายที่ไม่สามารถถูกหลบเลี่ยงได้ด้วยอุบายที่ฉลาดและไร้ศีลธรรม เขาหยิบยกกรณีตัวอย่างขึ้นมามากมาย…”

เสียงของเอเธลเริ่มเลือนราง ราวกับมีใครบางคนปิดประตูลงตรงหน้า โฮโนรากำลังสั่นสะท้านอยู่บนขอบเหวของการค้นพบบางอย่าง เธอพยายามยับยั้งชั่งใจ เหมือนคนที่ปีนขึ้นภูเขาสูงชันแล้วต้องถอยกรูดจากปากปล่องภูเขาไฟที่ไม่ได้คาดคิดเมื่อเห็นควันกำมะถันลอยเอื่อยๆ ตลอดหลายปีของการแต่งงาน นับตั้งแต่ครั้งแรกที่เธอได้ยินชื่อของเขา ภาพลักษณ์ของเจมส์ วิง ก็ค่อยๆ เติบโตขึ้นอย่างไม่รู้ตัว และความยิ่งใหญ่ของอาณาจักรเขาก็ค่อยๆ ปรากฏชัด เธออาศัยอยู่ในอาณาจักรนั้น ที่ซึ่งคำพูดของเขาคืออำนาจ ความอัจฉริยะของเขาถูกเทิดทูน และคำสั่งของเขาถือเป็นเด็ดขาด

เธอเคยพบเขาครั้งหนึ่งในห้องทำงานของโฮวาร์ด ตอนที่เขาทักทายเธออย่างห้วนๆ และความทรงจำเกี่ยวกับใบหน้ากร้านโลกกับดวงตาสีแดงเล็กๆ ที่เหมือนถ่านไฟที่ยังคุกรุ่นนั้นยังคงติดตา และตอนนี้เธอก็มองเห็นภาพเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นต่อหน้าเอเธล นายทุนผู้โอหังและเผด็จการ ต้องมาฟังความจริงอันเรียบง่ายไม่กี่ประการในบ้านของตนเองจากปากของปีเตอร์—ปีเตอร์ของเธอ และเธอก็นึกถึงคำบอกเล่าของสามีเกี่ยวกับการสนทนากับเจมส์ วิง ปีเตอร์ปฏิเสธที่จะขายตัวตนของเขา แล้วโฮวาร์ดล่ะ? หลายครั้งในช่วงหลายวันที่ตามมา เธอรวบรวมความกล้าที่จะถามคำถามนั้นกับสามี แต่แล้วก็เลือกที่จะเงียบ เธอไม่ปรารถนาจะรู้คำตอบ

“ฉันไม่อยากดูเหมือนคนไม่จงรักภักดีต่อคุณพ่อ” เอเธลกล่าว “ท่านมีภาระความรับผิดชอบอันยิ่งใหญ่ต่อผู้อื่น ต่อเหล่าผู้ถือหุ้น และท่านต้องจัดการทุกอย่างให้สำเร็จลุล่วง แต่โอ้ โฮโนรา ฉันเบื่อเหลือเกินกับเรื่องเงิน เงิน และเงิน รวมถึงบรรทัดฐานของมัน และสิ่งที่ผู้คนยอมทำเพื่อให้ได้มันมา ฉันเห็นมามากเกินไปแล้ว”

โฮโนรามองเพื่อนของเธอและเชื่อในสิ่งที่เธอพูด เพียงแค่เหลือบมองดวงตาที่เหนื่อยล้าของหญิงสาว ซึ่งความอ่อนล้านั้นกลับยิ่งเด่นชัดขึ้นด้วยประกายสีทองของเส้นผม ยิ่งตอกย้ำว่าคำพูดของเธอนั้นเป็นความจริง

“เธอเปลี่ยนไปนะ เอเธล ตั้งแต่ตอนอยู่ที่ซัตคลิฟฟ์” เธอพูด

“ใช่ ฉันเปลี่ยนไป” เอเธล วิง กล่าว และน้ำเสียงของเธอก็แฝงไปด้วยความเหนื่อยล้าเช่นกัน “ฉันได้รับมันมามากเกินไป โฮโนรา ชีวิตเคยระยิบระยับเหมือนต้นคริสต์มาสตอนที่ฉันจากซัตคลิฟฟ์มา ฉันไม่มีหัวใจ และฉันก็ไม่แน่ใจเลยว่าตอนนี้ฉันมีมันหรือเปล่า ฉันรู้จักผู้คนทุกรูปแบบ ยกเว้นคนที่ใช่ และถ้าฉันเล่าเรื่องบางอย่างที่เกิดขึ้นกับฉันในช่วงห้าปีนี้ให้เธอฟัง เธอคงไม่เชื่อแน่ เงินคือต้นเหตุของทุกสิ่ง มันทำลายพี่ชายของฉัน และมันก็ทำลายฉันด้วย แล้วเมื่อวันก่อน ฉันก็ได้พบกับผู้ชายคนหนึ่งซึ่งบรรทัดฐานของเขาไม่ได้คำนึงถึงเรื่องเงินเลย เขาเป็นคนที่ยึดถือสิ่งอื่นที่สูงส่งกว่า ฉัน… ช่วงหลังมานี้ฉันเหมือนกำลังคลำทางอยู่ในความมืด แล้วจู่ๆ ฉันก็ดูเหมือนจะมองเห็นได้อย่างชัดเจนเป็นครั้งแรกในชีวิต แต่ฉันเกรงว่ามันจะสายเกินไป”

โฮโนรากุมมือเพื่อนของเธอไว้และบีบเบาๆ

“ฉันไม่รู้ว่าทำไมถึงเล่าเรื่องทั้งหมดนี้ให้เธอฟัง” เอเธลกล่าว “วันนี้มันรู้สึกราวกับว่าฉันรู้จักเธอมาตลอด ทั้งที่ตอนอยู่ที่โรงเรียนเราก็ไม่ได้สนิทสนมกันเป็นพิเศษ ฉันคิดว่าฉันมีแนวโน้มที่จะระแวงเกินไป สวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าฉันเจออะไรมาบ้างจนต้องเป็นแบบนี้ แต่ฉันเคยคิดเสมอว่าเธอเป็นคน… ทะเยอทะยานนิดหน่อย ยกโทษให้ความตรงไปตรงมาของฉันนะ โฮโนรา แต่ตอนนี้ฉันไม่คิดว่าเธอเป็นแบบนั้นเลย” เธอเหลือบมองโฮโนราทันควัน “บางทีเธออาจจะเปลี่ยนไปเหมือนกัน” เธอพูด

โฮโนราพยักหน้า

“ฉันคิดว่าฉันเปลี่ยนไปตลอดเวลา” เธอตอบ

หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เอเธล วิง ก็พูดต่อตามกระแสความคิดของเธอ

“แปลกดีนะ ตอนที่เขา… ตอนที่คุณเออร์วินพูดถึงเธอ ฉันดูเหมือนจะมีความคิดเกี่ยวกับเธอที่แตกต่างจากที่เคยมีมาอย่างสิ้นเชิง ฉันต้องเดินทางออกนอกเมือง แต่ฉันตัดสินใจว่าทันทีที่กลับมา ฉันจะมาหาเธอ และขอให้เธอเล่าเรื่องเกี่ยวกับเขาให้ฉันฟังหน่อย”

“จะให้ฉันเล่าอะไรล่ะ” โฮโนราถาม “เขาเป็นอย่างที่เธอคิด และเป็นมากกว่านั้นอีก”

“เล่าเรื่องชีวิตช่วงแรกของเขาให้ฉันฟังหน่อยสิ” เอเธล วิง กล่าว

…………………

มีแม่น้ำที่มีชื่อเสียงสายหนึ่งในทางตะวันตกของประเทศเรา ซึ่งไหลหายเข้าไปในหุบผาชันที่ผนังสูงหลายพันฟุต และก้นหุบเขานั้นแคบเสียจนกระแสน้ำที่ถูกบีบอัดไหลทะลวงผ่านไปด้วยความเร็วที่น่าหวาดเสียว บางครั้งน้ำก็หายลับไปใต้โขดหิน ก่อนจะปรากฏออกมาอีกครั้งเบื้องล่างด้วยความเกรี้ยวกราดกว่าเดิม จากก้นแม่น้ำสามารถมองเห็นริบบิ้นสีฟ้าของท้องฟ้าอยู่ไกลแสนไกลเบื้องบน กาลครั้งหนึ่งเมื่อไม่นานมานี้ วีรบุรุษสองท่านในสังกัดรัฐบาลสหรัฐอเมริกา ผู้ซึ่งชื่อของพวกเขาควรถูกจารึกไว้บนศิลาอมตะและเรื่องราวของพวกเขาควรถูกอ่านในทุกที่ที่มีการใช้ภาษานี้ ได้เดินทางผ่านหุบผาชันแห่งนี้และรอดชีวิตออกมาได้ เมื่อการเดินทางนั้นเริ่มต้นขึ้น ก็ไม่มีทางหันหลังกลับได้อีก พวกเขาถูกกระแสน้ำที่เชี่ยวกรากซัดพาลงไปครั้งแล้วครั้งเล่า ผ่านน้ำตกและอุโมงค์ โดยมีเวลาคิดเพียงเรื่องเดียวคือสิ่งที่จะช่วยให้รอดพ้นจากความตายในทันที จนกระทั่งพวกเขาโผล่พ้นออกมาสู่แสงแดดบนที่ราบเบื้องล่าง

ทั้งหมดนี้เป็นเพียงการเปรียบเทียบ เพราะพงศาวดารของเราซึ่งจนถึงบัดนี้ยังดำเนินไปอย่างไม่รีบเร่งนัก กำลังเข้าสู่ช่วงบีบคั้น—และบางทีในขณะนี้อาจเริ่มรู้สึกถึงแรงกดดันจากผนังที่บีบเข้าหากันแล้ว และหากนางเอกของเราต้องถูกเหวี่ยงจากโขดหินก้อนหนึ่งไปยังอีกก้อนหนึ่งอย่างทารุณ หรือหากเราไม่อาจทำความเข้าใจอารมณ์และการกระทำของเธอได้เลย เราก็ต้องโทษช่วงเวลาที่บีบคั้นนี้ เพราะในความเป็นจริง เธอแทบไม่มีเวลาให้ไตร่ตรองสิ่งใดเลย

เย็นวันหนึ่ง หลังจากบทสนทนากับเอเธล วิง ที่เพิ่งกล่าวถึงไปได้ประมาณสามสัปดาห์ สามีของโฮโนราก้าวเข้ามาในห้องในขณะที่สาวใช้กำลังช่วยเธอแต่งตัวขั้นสุดท้าย

“คุณจะไม่สวมชุดนั้นออกไปจริงๆ หรือ!” เขาอุทาน

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ” เธอถาม โดยไม่ได้หันจากกระจก

เขาจุดบุหรี่

“ผมคิดว่าคุณจะสวมอะไรที่ดูหรูหรากว่านี้—เพื่อไปบ้านเกรนเจอร์ส แล้วเครื่องประดับของคุณล่ะอยู่ที่ไหน? คุณจะพบว่าผู้หญิงที่นั่นประโคมใส่กันจนเต็มตัว”

“ไข่มุกเพียงเส้นเดียวก็เพียงพอแล้วสำหรับฉัน” โฮโนราตอบ—ซึ่งเป็นคำตอบที่เขาจำต้องยอมรับจนกระทั่งทั้งคู่ขึ้นไปอยู่บนรถม้า แล้วเธอจึงเสริมว่า “โฮวาร์ด ฉันต้องขอร้องคุณอย่างหนึ่ง อย่าพูดจาแบบนั้นต่อหน้าคนรับใช้เลยนะ”

“แบบไหนกัน?” เขาถามกลับ

“โอ้” เธออุทาน “ถ้าคุณไม่รู้ ฉันคิดว่ามันคงเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่จะอธิบาย คุณไม่มีวันเข้าใจหรอก”

“ผมเข้าใจเรื่องหนึ่ง โฮโนรา นั่นคือคุณฉลาดจนน่าโมโหเกินกว่าที่ผมจะตามทัน” เขาประกาศ

โฮโนราไม่ได้ตอบโต้ เพราะในขณะนั้น รถได้จอดลงตรงพรมที่ปูทอดยาวไปตามทางเท้า

บ้านของเซซิล เกรนเจอร์ มีลักษณะที่ดูมั่นคงตามแบบฉบับช่วงกลางทศวรรษที่ 1880 ซึ่งแตกต่างจากคฤหาสน์ที่มีหน้าบ้านโอ่อ่าตระการตาที่เริ่มปรากฏให้เห็นทั่วไปบนถนนฟิฟธ์อเวนิว และส่วนใหญ่ดำเนินตามรูปแบบสถาปัตยกรรมของทวีปยุโรป บ้านหลังนี้ตั้งอยู่ตรงหัวมุม มีรั้วเหล็กสูงล้อมรอบพื้นที่โดยรอบ ภายในบ้านให้ความรู้สึกถึงความกว้างขวางซึ่งขัดกับรูปลักษณ์ภายนอกอย่างประหลาด และถูกตกแต่งไม่ใช่ในแบบฝรั่งเศส แต่เป็นแบบที่อาจเรียกได้ว่าสไตล์อังกฤษที่อยู่สบาย โฮโนราสังเกตเห็นว่าภายในเต็มไปด้วยสิ่งของที่งดงามและล้ำค่า ซึ่งไม่ได้โดดเด่นจนเตะตาอย่างก้าวร้าวในทันที

แต่กลับให้ความรู้สึกว่าสิ่งของเหล่านั้นตั้งอยู่ที่นั่นมาโดยตลอด สิ่งที่กระทบใจเธอในขณะที่นั่งอยู่ในห้องรับรองเล็กๆ ระหว่างที่สาวใช้ช่วยถอดรองเท้าสวมทับออก คือความรู้สึกถึงความมั่นคงถาวร

บางคนที่อยู่ในบ้านของนางเกรนเจอร์ในเย็นวันนั้นยังจำตอนที่เธอเดินเข้ามาในห้องรับแขกได้ ชุดราตรีสีราวกับหมู่เมฆยามอาทิตย์อัสดง ขับเน้นความขาวผ่องของลำคอและแขน และแข่งกับสีแดงระเรื่อบนแก้มของเธอ ส่วนไข่มุกเส้นเดี่ยวที่ทอประกายรอบลำคอระหงนั้นทำหน้าที่เป็นจุดตัดกับกลุ่มผมสีเข้มสลวย นายเรจินัลด์ ฟาร์เวล ซึ่งอยู่ในที่นั้น กล่าวในภายหลังว่าเธอดูราวกับก้าวออกมาจากภาพวาดทิวทัศน์อันอ่อนละมุนของภาพเขียนโบราณ เธอหยุดยืนลังเลอยู่ครู่หนึ่งที่ประตู ดวงตาเป็นประกายอ่อนโยน ในท่วงท่าแห่งการรอคอยซึ่งเป็นภาพลักษณ์เดียวกับที่ภาพวาดเช่นนั้นสื่อออกมา

ตัวโฮโนราเองเกือบจะหวาดกลัวกับลางสังหรณ์บางอย่าง ความรู้สึกถึงชัยชนะ ในขณะที่เธอก้าวไปข้างหน้าเพื่อทักทายเจ้าบ้าน บทสนทนาหยุดชะงักลงชั่วขณะ เซซิล เกรนเจอร์ เดินข้ามห้องมาต้อนรับเธอด้วยท่าทางราวกับเป็นผู้เปิดม่านเผยให้เห็นนิมิตแห่งความงามและความบริสุทธิ์นี้ และตัวนางเกรนเจอร์เองก็ประหลาดใจไม่น้อย เธอไม่ใช่คนชอบความตื่นเต้น และไม่บ่อยนักที่ห้องรับแขกของเธอจะเป็นฉากของเหตุการณ์ที่สร้างความฮือฮาแม้เพียงเล็กน้อย ไม่มีทางที่การปรากฏตัวครั้งใดจะสร้างความตื่นตะลึงและไร้ที่ติได้ในเวลาเดียวกันเท่ากับการปรากฏตัวของโฮโนราอีกแล้ว

“ฉันเสียดายที่ไม่ได้พบคุณตอนที่แวะมาหา” เธอเอ่ย

“ฉันก็เสียดายเช่นกันค่ะ” นางเกรนเจอร์ตอบ พลางมองเธอด้วยความสนใจอย่างเปิดเผยจนน่ากระอักกระอ่วนเล็กน้อย “ฉันแทบจะไม่ค่อยอยู่บ้านเลย นอกจากเวลาที่อยู่กับพวกเด็กๆ คุณรู้จักคนเหล่านี้หรือคะ”

“ฉันไม่แน่ใจค่ะ” โฮโนราตอบ “แต่—ฉันต้องแนะนำสามีให้คุณรู้จักค่ะ”

“สวัสดีครับ!” นายเกรนเจอร์เอ่ย พลางกะพริบตาให้เธอเมื่อพิธีการแนะนำตัวเสร็จสิ้น “ผมดีใจเหลือเกินที่ได้พบคุณ คุณสเปนซ์ ผมพูดจริงๆ นะครับ”

โฮโนราไม่สงสัยในความจริงใจนั้นเลย ทว่าเขาไม่มีเวลาแสดงความยินดีนานนัก เพราะภรรยาของเขาปรากฏตัวขึ้นข้างศอกของโฮโนรา พร้อมกับชายร่างสูงที่เธอเรียกมาจากมุมห้อง

“ก่อนที่เราจะไปรับประทานอาหารค่ำ ฉันต้องแนะนำลูกพี่ลูกน้องของฉัน คุณชิลเทิร์น—เขาจะได้รับเกียรติให้เดินไปส่งคุณค่ะ” เธอเอ่ย

ชื่อของเขาจัดอยู่ในประเภทที่คุ้นหูอย่างเลือนลาง และใบหน้าของเขาก็คุ้นตาอย่างเลือนลางเช่นกัน โฮโนราคิดว่ามันเป็นใบหน้าที่แปลกตาขณะที่เธอเหลือบมองตอนควงแขนเขา ทว่าสิ่งที่สะกิดใจเธอมากกว่ารูปหน้าอันไม่ธรรมดานั้นคือบางสิ่งที่จับต้องไม่ได้ เขาอาจจะเป็นคนสัญชาติใดก็ได้ในกลุ่มผิวขาว ผมสีดำหยิกสั้นบ่งบอกถึงความแข็งแกร่ง ซึ่งยิ่งเด่นชัดขึ้นด้วยสันจมูกที่โด่งคม มือที่เต็มไปด้วยเส้นเอ็น และคิ้วที่ดกหนา แต่ความพิเศษที่จับต้องไม่ได้นั้นอยู่ที่ดวงตาซึ่งมองออกมาจากใต้คิ้วเหล่านั้น แวบหนึ่งที่เธอเห็นขณะที่เขาโค้งคำนับเธออย่างเคร่งขรึมนั้น เปรียบได้กับการอ่านผ่านๆ เพียงหน้าเดียวจากหนังสือต้องห้ามที่บังเอิญเปิดเจอ ความสนใจของเธอถูกตรึงไว้ ความอยากรู้อยากเห็นถูกปลุกเร้า ในค่ำคืนนั้น หากจะกล่าวเช่นนั้น เธออยู่ในสภาวะที่เปิดรับและอ่อนไหวต่อความรู้สึก เธอเปรียบเสมือนผู้ที่กำลังก้าวข้ามธรณีประตูเข้าสู่พระราชวังอัลฮัมบรา

“ฮิวจ์มีความสามารถพิเศษจริงๆ” นายเกรนเจอร์บ่น “ที่มักจะปรากฏตัวขึ้นในจังหวะที่ผิดที่ผิดทางเสมอ!”

สัญญาณเรียกรับประทานอาหารค่ำดังขึ้น เธอควงแขนชิลเทิร์น และเดินเรียงแถวตามหลังสุภาพสตรีในชุดสีเหลืองที่มีชายกระโปรงยาวลากพื้น ผู้ซึ่งมองเธอด้วยสายตาค่อนข้างแข็งกร้าว เธอคือคุณนายเฟรดดี้ เมตแลนด์ สายตาของเธอเลื่อนไปทางชิลเทิร์น และโฮโนรารู้สึกว่าเธอชะงักไปเล็กน้อย

“สวัสดี ฮิวจ์” เธอเอ่ยอย่างเฉยเมยขณะเหลียวมองข้ามไหล่ “คุณโผล่มาอีกแล้วหรือ”

“ยังคงขี่ม้าเอียงไปข้างเดิมสินะ” เขาตอบโดยไม่สนใจคำถาม “ผมบอกคุณแล้วว่าคุณจะเสียสมดุล”

ความผิดปกติ หากว่ามีอยู่จริง ก็ดูเหมือนจะไม่ได้ทำให้เธอเดือดร้อนใจ

“ฉันจะไปฟลอริดาวันพุธนี้ เราต้องการคนเพิ่มอีกคน ลองคิดดูนะ”

“เสียใจด้วย แต่ผมมีธุระอื่นต้องทำ” เขาตอบ

“ปีศาจมักจะเข้าหาคนที่ว่างงาน” คุณนายเมตแลนด์สวนกลับ

โฮโนรามั่นใจอย่างที่สุดว่าชิลเทิร์นกำลังโกรธ แม้ว่าเขาจะไม่แสดงอาการใดๆ ออกมาให้เห็น แต่มันราวกับว่ากระแสความรู้สึกนั้นไหลจากแขนของเขามาสู่แขนของเธอ

“คุณไปที่ไหนมาหรือเปล่าคะ” เธอถาม

“สำหรับผม มันรู้สึกราวกับว่าผมไม่เคยไปที่ไหนเลย” เขาตอบ พลางกวาดสายตามองแขกเหรื่อที่ยืนล้อมรอบโต๊ะตัวใหญ่ที่ประดับประดาด้วยดอกไม้ด้วยความสงสัย จากนั้นพวกเขาก็นั่งลง

เธอรู้สึกรังเกียจเล็กน้อย ขุ่นเคืองเล็กน้อย และรู้สึกโล่งใจอยู่บ้างเมื่อชายที่นั่งอยู่อีกข้างหนึ่งเอ่ยปากพูดกับเธอ และเธอก็จำได้ว่าเขาคือคุณเรจินัลด์ ฟาร์เวลล์ สถาปนิก บทสนทนาบนโต๊ะอาหารเหวี่ยงเปลี่ยนทิศทางไปทางนั้นอย่างกะทันหัน เธอรู้สึกว่าตนยังไม่พร้อมจะสนทนากับคุณชิลเทิร์น และก่อนที่จะเริ่มสำรวจสิ่งต่างๆ เธอจำเป็นต้องมีผู้นำทาง ซึ่งเธอคงไม่พบใครที่จะมีเสน่ห์ เป็นกลาง และรับรู้ถึงความต้องการของเธอได้อย่างแยบคาย (ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นความต้องการของเขาเช่นกัน) ไปมากกว่าคุณฟาร์เวลล์ ด้วยเส้นผมที่แสกอย่างแม่นยำตามหลักเรขาคณิตตั้งแต่ท้ายทอยจรดหน้าผาก พร้อมด้วยหนวดสลวยและดวงตาสีเฮเซลทอประกายอ่อนละมุน เขาเป็นทุกอย่างสำหรับทุกคน ทั้งชายและหญิง—ในระดับที่พอเหมาะพอควร เขาคือผลสำเร็จที่อารยธรรมไม่เคยสร้างสรรค์ขึ้นมาก่อน เป็นการผสมผสานระหว่างศิลปะแบบโบซาร์ สโมสรจ็อกกี้คลับ และความสามารถในการปรับตัวแบบอเมริกัน เขาเป็นหนึ่งในคนประเภทที่ความตรากตรำไม่สามารถทิ้งร่องรอยใดๆ ไว้ได้

มีการทักทายเบื้องต้นซึ่งเป็นที่พึงพอใจของทั้งสองฝ่าย การได้พบคุณสเปนซ์นั้นไม่ใช่การลืมเลือนเธอ แต่เป็นการบอกใบ้อย่างละเอียดอ่อนกว่านั้น เขาจำได้ว่าเคยเห็นเธอแวบหนึ่งที่สโมสรควิกแซนด์ส ส่วนคุณดัลลัมและบ้านของเธอนั้นไม่มีใครเอ่ยถึง ฮอนอราคงไม่ได้อยู่ในนิวยอร์กนานนัก ไม่ใช่เลย นี่เป็นฤดูหนาวแรกของเธอ และเธอรู้สึกเหมือนเป็นคนแปลกหน้า คุณฟาร์เวลล์จะช่วยบอกเธอได้ไหมว่าคนเหล่านี้เป็นใครบ้าง? ไม่มีอะไรจะทำให้คุณฟาร์เวลล์พึงพอใจได้เท่ากับความเรียบง่าย—เมื่อมันถูกผสมผสานเข้ากับเสน่ห์ส่วนตัว เขาไม่ได้พูดเช่นนั้นออกมา แต่ใช้วิธีบอกใบ้ถึงความเรียบง่ายนั้นแทน

“มันเป็นเรื่องยากเสมอเมื่อใครสักคนมานิวยอร์กครั้งแรก” เขาประกาศ “แต่มันจะคลี่คลายลงในไม่ช้า และคุณจะแปลกใจว่าที่จริงแล้วมีคนน้อยเพียงใด เรามาเริ่มกันทางขวาของเซซิล นั่นคือคุณนายจอร์จ เกรนเฟลล์”

“อ๋อ ค่ะ” ฮอนอรากล่าว พร้อมกับมองไปยังหญิงวัยกลางคนร่างสูงโปร่ง ผู้สวมรัดเกล้าและมีอัญมณีปกคลุมลำคอ ฮอนอราไม่ได้แสดงออกว่าชื่อของคุณนายเกรนเฟลล์ และชื่อส่วนใหญ่ที่จะตามมานั้น เป็นชื่อที่เธอคุ้นเคยเป็นอย่างดี

“ในความเห็นของผม เธอมีสวนที่สวยที่สุดในนิวพอร์ต และเธอลงมือทำเองเกือบทั้งหมด คนถัดจากเธอที่หัวล้านคือ เฟรดดี้ เมตแลนด์ ถัดจากเขาคือคุณกอดฟรีย์ เธอมีความแปลกอยู่บ้าง แต่เธอก็มีสิทธิ์ที่จะเป็นเช่นนั้น เพราะตระกูลกอดฟรีย์ทำประโยชน์ให้เมืองนี้มาหลายชั่วอายุคน ส่วนชายที่มีเคราถัดจากเธอคือ จอห์น ลอเรนส์ นักการกุศล และผู้หญิงสวยคนนั้นที่ดูดีเหมือนรูปลักษณ์ของเธอคือคุณนายวิกเตอร์ สเตรนจ์ เธอคืออกาธา เพนเดิลตัน ลูกพี่ลูกน้องของคุณนายเกรนเจอร์ และสุภาพบุรุษหน้าแดงคนที่เธอกำลังสนทนาด้วยนั้น—”

“คือสามีของฉันค่ะ” ฮอนอรากล่าวพร้อมรอยยิ้ม “ฉันพอจะรู้จักเขาอยู่บ้าง”

คุณฟาร์เวลล์หัวเราะ เขาชื่นชมในความสุขุมของเธอ และตัวเขาเองก็ไม่ได้เปลี่ยนสีหน้า ในความเป็นจริง เหตุการณ์นี้ดูเหมือนจะช่วยเพิ่มความไว้วางใจระหว่างกันให้มากขึ้น ฮอนอรามองดูโฮเวิร์ดอย่างพิจารณา เป็นความจริงที่ว่าใบหน้าของเขาจะกลายเป็นสีแดงในช่วงนี้ของมื้อค่ำ และเธอสงสัยว่าคุณนายสเตรนจ์มีเรื่องอะไรจะคุยกับเขา

“แล้วผู้หญิงที่อยู่อีกข้างของเขาล่ะคะ?” เธอถาม “จะว่าไป เธอก็หน้าแดงเหมือนกัน”

“จริงด้วยครับ” เขาตอบอย่างขบขัน “นั่นคือคุณนายลิตเติลตัน ไพรเออร์ ผู้เป็นเครื่องเตือนใจที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่ยังมีชีวิตอยู่ต่อสู้กับผู้หญิงสมัยใหม่ อัญมณีส่วนใหญ่เหล่านั้นเป็นมรดกตกทอด แต่เธอฝึกฝนตนเองมาอย่างยาวนานจนชินกับการแบกรับสิ่งเหล่านั้น รวมถึงภาระอื่นๆ เธอมีลูกแปดคน และมีชื่ออยู่ในทุกรายการการกุศล บรรพบุรุษของเธอคือรากเหง้าของแมนแฮตตันเลยทีเดียว เธอดูเหมือนภาพวาดของโฮลไบน์เลยว่าไหมครับ?”

“แล้วผู้ชายหน้าตาประหลาดทางขวาของฉันล่ะคะ?” ฮอนอราถาม “อีกสักพักฉันคงต้องคุยกับเขา”

“ชิลเทิร์น!” เขาเอ่ย “เป็นไปได้หรือว่าคุณไม่เคยได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับ ฮิวจ์ ชิลเทิร์น เลย?”

“ความไม่รู้นี้มันน่าเวทนาถึงเพียงนั้นเชียวหรือ?” เธอถาม

“นั่นก็ขึ้นอยู่กับมุมมองของแต่ละคน” เขาตอบ “เขามักจะเป็นคนประเภท… เอาเป็นว่า เหมือนไวกิ้งแล้วกัน” ฟาร์เวลกล่าว

โฮโนราสะดุดใจกับความเหมาะสมของคำคำนั้น

“ไวกิ้ง… ใช่ เขาดูเป็นแบบนั้นเป๊ะเลย ฉันนึกไม่ออก ช่วยเล่าเรื่องของเขาให้ฟังหน่อยสิ”

“เอาละ” เขาหัวเราะ พร้อมกับลดเสียงลงเล็กน้อย “ขออนุญาตสรุปแบบหยาบๆ แล้วกัน สิ่งหนึ่งที่น่าชื่นชมในตัวชิลเทิร์นคือ เขาไม่เคยแยแสเลยว่าใครจะคิดอย่างไร แน่นอนว่าในแง่หนึ่ง เขาก็ไม่จำเป็นต้องแคร์ ครอบครัวของเขาเป็นเจ้าของที่ดินผืนหนึ่ง ซึ่งมีโรงงานทอผ้าขนสัตว์มานานราวๆ หนึ่งร้อยปีแล้ว ผมเชื่อว่าฮิวจ์ ชิลเทิร์น ขายโรงงานเหล่านั้นไปแล้ว หรือไม่ก็โอนเข้ากองทุนทรัสต์ หรืออะไรทำนองนั้น แต่ที่ดินผืนนั้นยังคงอยู่ที่เกรโนเบิล ซึ่งเป็นหนึ่งในสถานที่ที่สวยที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา ท่านนายพล—พ่อของชายผู้นี้—เป็นคนรุนแรงและเผด็จการ มีเรื่องเล่าเกี่ยวกับการที่เขาเข้ายึดปืนใหญ่ที่เกตตีสเบิร์กซึ่งแทบไม่น่าเชื่อ

แต่หลังจากสงครามเขาก็กลับไปที่เกรโนเบิล และกลายเป็นพลเมืองผู้มีจิตสาธารณะตามแบบฉบับ สร้างโรงงานที่ปู่ผู้บุกเบิกของเขาเป็นคนก่อตั้งขึ้นมาใหม่ และอะไรทำนองนั้น เขาแต่งงานกับป้าของนางเกรนเจอร์ ซึ่งเป็นหนึ่งในผู้หญิงที่บอบบาง อ่อนหวาน และไม่เคยกล้าที่จะเป็นเจ้าของจิตวิญญาณของตนเอง”

“แล้วยังไงต่อคะ?” โฮโนรากระตุ้นด้วยความสนใจ

“เพื่อความเป็นธรรมกับฮิวจ์” ฟาร์เวลกล่าวต่อ “ต้องพิจารณาช่วงวัยเยาว์ของเขาด้วย ท่านนายพลไม่เคยเข้าใจเขาเลย และแม่ของเขาก็เสียชีวิตก่อนที่เขาจะเข้าโรงเรียน เพื่อนที่เรียนฮาร์วาร์ดกับเขาบอกว่าเขามีสติปัญญาที่เฉลียวฉลาดมาก แต่เขากลับใช้เวลาส่วนใหญ่ที่ฝั่งแม่น้ำชาร์ลส์ไปกับการทำลายข้าวของ ซึ่งน่าจะเป็นพลังงานที่ท่านนายพลเคยปลดปล่อยที่เกตตีสเบิร์กนั่นแหละ สิ่งที่ฮิวจ์ต้องการจริงๆ คือสงคราม และเขาก็มีเงินมากเกินไป ผมได้รับบอกมาว่าเขามีรสนิยมทางวรรณกรรมที่แปลกประหลาด และเคยเขียนบทความที่โดดเด่นชิ้นหนึ่ง—ผมจำไม่ได้ว่าตีพิมพ์ที่ไหน เขาเคยแข่งเรือยอชต์อยู่พักหนึ่งในลักษณะบ้าบิ่นและท้าทายอย่างที่ใครๆ ก็คาดเดาได้ และมักจะออกล่องเรือหายหน้าหายตาไปเป็นเดือนๆ จนกระทั่งในที่สุดเขาก็หมั้นกับแซลลี แฮริงตัน—ซึ่งก็คือคุณนายเฟรดดี้ เมตแลนด์”

โฮโนราเหลือบมองไปอีกฝั่งของโต๊ะ

“ถูกต้องแล้ว” คุณฟาร์เวลกล่าว “นั่นเมื่อเจ็ดหรือแปดปีก่อน ไม่มีใครรู้เหตุผลที่เธอถอนหมั้น—แม้ว่าอาจจะพอเดาได้ใกล้เคียงก็ตาม เขาจากไป และไม่มีใครเห็นหน้าเขาอีกเลยจนกระทั่งเขาปรากฏตัวขึ้นในคืนนี้”

ความไร้เดียงสาของโฮโนราไม่ได้มีมากจนทำให้เธอไม่สามารถอ่านสิ่งที่ซ่อนอยู่ระหว่างบรรทัดของชีวประวัติที่เรจินัลด์ ฟาร์เวล เล่าด้วยความระมัดระวังอย่างน่าชื่นชมนี้ได้ เธอรู้ดีว่านี่คือชีวประวัติที่ถูกปกปิดไว้อย่างหวงแหนที่สุด เช่นเดียวกับเรื่องราวของคนอื่นๆ อีกนับสิบภายในวงสังคมที่เธอกำลังก้าวล่วงเข้าไป นางเกรนเจอร์กับงานการกุศล นางลิตเติลตัน ไพรเออร์ กับงานสร้างสรรค์ความดี มิสก็อดฟรีย์กับความบริสุทธิ์—ทุกคนต่างกล้ำกลืนเรื่องราวเหล่านั้นอย่างสง่างามที่สุดเท่าที่จะทำได้ ตามวิถีของผู้ดี โฮโนราเคยอ่านบันทึกความทรงจำทั้งของฝรั่งเศสและอังกฤษ และรู้ว่าประวัติศาสตร์มักซ้ำรอยเดิม และชีวประวัติที่พิมพ์ด้วยตัวอักษรสีดำและประดับด้วยทองคำย่อมดูน่าดึงดูดใจไม่ว่าเนื้อหาจะเป็นอย่างไร ซึ่งในความเป็นจริง นางเอกของเราก็ไม่ได้รู้สึกว่าเนื้อหานั้นน่าเบื่อ และตอนนี้เธอก็หันกลับมาสนใจหัวข้อนี้ด้วยความตื่นเต้นที่พลุ่งพล่านในใจ

เขามองเธออย่างพินิจพิเคราะห์ เกือบจะเรียกได้ว่ากล้าจ้องมองในความรู้สึกของเธอ และก่อนที่เธอจะหลบสายตา เธอก็ได้ค้นพบสิ่งหนึ่ง สิ่งที่ประทับอยู่บนใบหน้าและแผดเผาอยู่ในดวงตาของเขานั้น มิใช่ความเบื่อหน่ายโลก ความผิดหวัง หรือความสิ้นหวัง เธอยังบอกไม่ได้ว่ามันคืออะไร แต่เธอรู้แน่ว่าไม่ใช่สิ่งเหล่านี้ มันมีความเกี่ยวข้องกับประสบการณ์ แต่ก็ก้าวข้ามพ้นไป มีองค์ประกอบของจุดมุ่งหมาย ความมุ่งมั่น และเกือบจะเป็น—เธอเชื่อเช่นนั้น—ความหวัง และเธอก็มั่นใจเช่นกันว่าคุณนายเมตแลนด์หรือผู้หญิงคนใดก็ตามไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของสิ่งนั้น บทสนทนาที่เริ่มต้นขึ้นไม่มีอะไรจะธรรมดาไปกว่านี้อีกแล้ว

ทว่าสำหรับเธอ มันกลับมีความตื่นเต้นที่น่าสนใจซ่อนอยู่ระหว่างบรรทัด เช่นเดียวกับในชีวประวัติ เธอเป็นผู้หญิง และกำลังเริ่มต้นการเดินทางแห่งการค้นพบ

“คุณอาศัยอยู่ในนิวยอร์กหรือครับ” เขาถาม

“ค่ะ” โฮโนราตอบ “ตั้งแต่ฤดูใบไม้ร่วงนี้”

“ผมจากไปนานหลายปี” เขาเอ่ยเพื่ออธิบายคำถามของตน “ผมยังปรับตัวไม่ค่อยได้ ผมบอกคุณไม่ได้เลยว่าสิ่งเหล่านี้ส่งผลต่อผมอย่างประหลาดเพียงใด”

“คุณหมายถึงอารยธรรมหรือคะ” เธอลองเสี่ยงทาย

“ใช่ครับ แต่ถึงอย่างนั้นผมก็กลับมาหามัน”

แน่นอนว่าเธอไม่ได้ถามเขาว่าเพราะเหตุใด การสนทนาของทั้งคู่เป็นเหมือนการออกตัวของรถไฟขบวนหนัก ที่มีอาการกระตุกเป็นระยะ ทว่าทั้งสองต่างตระหนักถึงแรงฉุดดึงไปข้างหน้าอย่างไม่อาจต้านทานได้ เธอยังไม่หายประหลาดใจที่พบว่าตนเองได้รับความไว้วางใจจากเขามากถึงเพียงนี้ในเวลาอันรวดเร็ว

“และคงจะมีเวลาที่ท่านปรารถนาจะจากไปอีกครั้ง”

“ไม่ครับ” เขาตอบ “ผมกลับมาเพื่อพำนักถาวร ผมใช้เวลานานกว่าจะเรียนรู้เรื่องนี้ แต่สำหรับผู้ชายแล้ว มีเพียงที่เดียวเท่านั้นที่คู่ควร และนั่นคือประเทศบ้านเกิดของตน”

ดวงตาของเธอเป็นประกาย

“มีสิ่งต่างๆ ให้ผู้ชายได้ทำมากมายเสมอ”

“แล้วคุณล่ะ จะทำอะไร” เขาถามด้วยความอยากรู้

เธอครุ่นคิดถึงเรื่องนี้

“ถ้าคุณถามคำถามนี้กับฉันเมื่อสองปีก่อน หรือแม้แต่ปีที่แล้ว ฉันคงให้คำตอบที่ต่างออกไป ฉันเองก็ใช้เวลาสักพักกว่าจะเรียนรู้เรื่องนี้เช่นกัน คุณก็เห็นว่าฉันไม่ใช่ผู้ชาย ฉันเคยคิดว่าฉันอยากจะเป็นราชาท่ามกลางเหล่านักแลกเงิน เป็นเจ้าของเส้นทางรถไฟและเรือกลไฟ และครอบงำผู้คนด้วยอำนาจอันเบ็ดเสร็จ”

เห็นได้ชัดว่าเขาสนใจ

“แล้วตอนนี้ล่ะ” เขาคะยั้นคะยอ

เธอหัวเราะเบาๆ เพื่อลดความตึงเครียด

“คือ… ฉันพบว่ามีผู้ชายบางประเภทที่อำนาจแบบนั้นควบคุมไม่ได้ ซึ่งเป็นคนประเภทที่ดีที่สุด และฉันก็ได้พบว่านั่นไม่ใช่อำนาจประเภทที่ดีที่สุด เมื่อได้เห็นมันในระยะใกล้ ฉันพบว่ามันเป็นอำนาจที่โหดร้าย ป่าเถื่อน และเจ้าเล่ห์ แต่ยังมีอำนาจอีกประเภทหนึ่งที่ผุดขึ้นมาจากตัวตนของมนุษย์ ซึ่งสื่อสารผ่านผลงานและการกระทำ ส่งอิทธิพลต่อผู้คนรอบข้างก่อน จากนั้นจึงขยายไปสู่ชุมชน ทำให้ผู้คนตระหนักถึงความเขลาของตนเอง และในที่สุดก็แผ่ขยายเป็นวงกว้างออกไปสู่ผู้คนที่เขาไม่เคยเห็น และจะไม่มีวันได้เห็น”

เธอหยุดนิ่ง สูดลมหายใจลึก รู้สึกหวั่นใจเล็กน้อยกับวาทศิลป์ของตนเอง บางสิ่งบอกเธอว่าเธอไม่ได้กำลังพูดกับจิตวิญญาณของตนเองเท่านั้น แต่เธอกำลังพูดกับจิตวิญญาณของเขาด้วย

“ฉันเกรงว่าคุณจะคิดว่าฉันกำลังเทศนา” เธอเอ่ยขออภัย

“ไม่ครับ” เขาตอบอย่างรำคาญ “ไม่เลย”

“ถ้าอย่างนั้น เพื่อตอบคำถามของคุณ หากฉันเป็นผู้ชายที่มีทรัพย์สินอิสระ ฉันคิดว่าฉันจะเข้าสู่การเมือง และฉันจะติดคำว่า ‘ไม่มีการประนีประนอม’ ไว้บนป้ายหาเสียงใบแรกของฉัน”

มันแปลกเล็กน้อยที่จนถึงตอนนี้—จนถึงคืนนี้—เธอยังไม่เคยกำหนดความทะเยอทะยานเหล่านี้ให้ชัดเจนมาก่อน ความคิดเรื่องป้ายพร้อมข้อความนั้นผุดขึ้นมาเหมือนแรงบันดาลใจ เขาไม่ได้ตอบ แต่จ้องมองเธอ พลางใช้นิ้วสีน้ำตาลที่แข็งแรงเคาะลงบนผ้าเป็นจังหวะ

“ฉันได้เรียนรู้สิ่งนี้ในนิวยอร์กค่ะ” เธอพูดต่อด้วยแรงขับเคลื่อนในใจ “ว่าผู้ชายและผู้หญิงก็เหมือนกับพืชพรรณ หากจะให้มีประโยชน์และเติบโตได้อย่างเหมาะสม พวกเขาต้องหยั่งรากลึกลงในดินของตนเอง เมืองนี้สำหรับฉันดูเหมือนเรือนกระจกที่หรูหราและเติบโตจนล้นเกินไป แน่นอนว่า” เธอรีบเสริม “มีผู้คนมากมายที่คู่ควรกับที่นี่ และสร้างผลงานที่ดีที่สุดได้ที่นี่ ฉันกำลังนึกถึงบรรดาผู้ที่ถูกดึงดูดเข้ามาต่างหาก และฉันได้เห็นผู้คนมากมายที่ได้รับเพียงการรดน้ำ ให้อาหาร และความอบอุ่น จนกลายเป็นคนที่… บิดเบี้ยว”

“มันน่าประหลาดใจเหลือเกิน” ชิลเทิร์นตอบอย่างช้าๆ “ที่คุณพูดเรื่องนี้กับผม มันคือสิ่งที่ผมเริ่มเชื่อเช่นกัน แต่ผมคงไม่สามารถพูดได้ดีเท่าคุณแม้เพียงครึ่งหนึ่ง”

นางเกรนเจอร์ส่งสัญญาณให้ลุกขึ้น โฮโนราคล้องแขนชิลเทิร์น และเขาพาเธอเดินกลับไปยังห้องรับแขก เธอยืนอยู่เพียงลำพังข้างเตาผิงเมื่อนางเมตแลนด์เดินเข้ามาหา

“ฉันเคยเห็นคุณที่ไหนมาก่อนหรือเปล่าคะ?” เธอถาม