บทที่ 3 ผู้โดดเดี่ยวผู้ยิ่งใหญ่

กวีอย่างคาวเปอร์เคยขับขานถึงความสุขในครอบครัวว่าเป็นความบรมสุขเพียงหนึ่งเดียวที่หลงเหลืออยู่หลังจากการตกจากสวรรค์ คำถามที่แผดเผาและยังไร้คำตอบในปัจจุบันคือ ความสุขนั้นจะอยู่รอดพ้นศตวรรษที่ยี่สิบไปได้หรือไม่? มันจะอยู่รอดท่ามกลางระบบขนส่งที่รวดเร็ว สะพาน สิทธิสตรี นวนิยายสมัยใหม่ ละครสมัยใหม่ รถยนต์ เครื่องบิน และสำนักงานจัดหางาน หรือท่ามกลางชีวิตในโรงแรม อพาร์ตเมนต์ ชีวิตชานเมือง หรือการมีบ้านสี่หลัง หรือไม่มีเลยแม้แต่หลังเดียว? มันเป็นวัชพืชที่เติบโตได้ทุกที่ แม้ในซอกหินสองก้อนในเมืองใหญ่?

หรือเป็นพรรณไม้ที่ต้องการการดูแลอย่างทะนุถนอมและหยาดน้ำแห่งการเสียสละตนเอง? และเหนือสิ่งอื่นใด สิ่งนี้ยังเป็นที่ปรารถนาอยู่หรือไม่?

นางเอกของเรา ดังที่อาจคาดเดาได้ มีอุปนิสัยที่ปรับตัวเก่ง ท่าทางตามธรรมชาติของเธอคือการยืนตัวตรง แต่เธอก็สามารถโน้มตัวได้อย่างสง่างามดุจต้นอ้อ และยอมโอนอ่อนเพียงเพื่อจะดีดตัวกลับมาอย่างร่าเริงอีกครั้ง ในเมื่อพงศาวดารฉบับนี้กล่าวถึงเธอ เราจึงต้องลองมองการดำรงอยู่ผ่านสายตาของเธอ และสายตาของคนรุ่นราวคราวเดียวกันและเพศเดียวกันกับเธอ เราต้องให้คุณค่าโดยประมาณแก่ช่วงเวลาสี่ปีในชีวิตของเธอที่ริฟิงตัน ตามที่เธอเองคงจะให้คุณค่าไว้ นั่นคือหนึ่งบทของชีวิต เราต้องมองว่าริฟิงตันเป็นเหมือนแดนชำระบาป ซึ่งไม่ใช่เพียงสถานที่ของวิญญาณที่ล่วงลับ แต่เป็นที่ของเหล่าวิญญาณที่ยังเดินทางมาไม่ถึง เป็นหนึ่งในที่พำนักชั่วคราวมากมายของผู้โดดเดี่ยวผู้ยิ่งใหญ่

ยังไม่มีนักเขียนสายปรัชญาคนใดพยายามที่จะนิยามความเปลี่ยนแปลง—ซึ่งลึกซึ้งราวกับลูกอ๊อดกลายเป็นกบ—ระหว่างการเป็นคนรักกับการเป็นสามี นักเขียนผู้ยึดมั่นในอุดมคติคงไม่กล้าประกาศว่าความเปลี่ยนแปลงนี้เป็นเรื่องที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ สามีบางคน—และภรรยาบางคน—โชคดีพอที่จะรอดพ้นจากมันไปได้ แต่ในอารยธรรมสมัยใหม่ของเรา เรื่องเช่นนี้ก็มีโอกาสเกิดขึ้นได้ไม่น้อย ยากที่จะระบุว่าความเปลี่ยนแปลงนี้เกิดขึ้นกับโฮวาร์ด สเปนซ์ เมื่อใด แต่จากนี้ไปเราต้องมองว่าเขาเป็นสามี ผู้ซึ่งมองบ้านของตนเป็นดั่งอู่ต่อเรือมากกว่าจะเป็นวิหารของเทพธิดา เป็นดั่งจุดปล่อยเรือที่ทางวิ่งถูกชโลมน้ำมันไว้อย่างดี เพื่อให้เขาสามารถลื่นไหลออกไปทำงานในทุกเช้าโดยมีแรงเสียดทานน้อยที่สุด และกลับมาพักผ่อนในที่นอนอันแสนสบายอย่างสงบในยามค่ำคืน เพื่อครุ่นคิดถึงการต่อสู้ในวันรุ่งขึ้น

มันคงจะเป็นภาพที่สร้างแรงบันดาลใจ หากจะจินตนาการถึงโฮโนราในชุดกระโปรงพลิ้วไหว ยืนสง่าดั่งรูปสลักหัวเรือลำนี้ คอยกวักมือเรียกเขาให้มุ่งหน้าสู่การต่อสู้และชัยชนะ ทว่าน่าเสียดายที่การปล่อยเรือนั้นเกิดขึ้นในชั่วโมงที่เคร่งขรึมและปราศจากความโรแมนติกที่สุด นั่นคือเวลาแปดโมงสิบนาทีในตอนเช้า มีช่วงเวลาหนึ่งซึ่งระบุไม่ได้แน่ชัดที่เธอรินกาแฟให้เขาด้วยความกระตือรือร้นแบบภรรยา ช่วงที่สองคือตอนที่เธอปรากฏตัวที่เชิงบันไดเพื่อจุมพิตเขาก่อนออกจากประตู ช่วงที่สามคือตอนที่เธอสวมชุดคลุมอาบน้ำอันดึงดูดใจและโบกมือลาเขาจากหน้าต่าง และสุดท้าย ช่วงที่สี่ ซึ่งสังเกตได้เพียงจากการที่บางครั้งเขาจะบ่นว่ากาแฟรสอ่อนเกินไป

“ฉันก็อยากจะลงมาข้างล่างนะโฮวาร์ด ถ้ามันดูเหมือนจะมีผลอะไรกับคุณบ้าง” โฮโนรากล่าว “แต่สิ่งที่คุณทำก็มีแค่การนั่งเอาหนังสือพิมพ์กางกั้นไว้แล้วอ่านรายงานหุ้น และส่งเสียงคำรามใส่เวลาฉันถามคำถามสุภาพๆ คุณไม่รู้หรอกว่าการต้องตื่นเช้ามันทำให้วันเวลาที่นี่ดูยาวนานเพียงใด”

“ดูเหมือนว่าคุณจะใช้เวลาหลายวันในเมืองนะ” เขาโต้กลับ

“คุณคงไม่คาดหวังให้ฉันใช้เวลาทั้งหมดอยู่ที่ริฟิงตันหรอกนะ!” เธออุทานอย่างตัดพ้อ “ฉันคงตายแน่ และฉันยังต้องคอยหาแม่ครัวคนใหม่ให้คุณอยู่ตลอด เพราะพวกเขาทำซอสฮอลแลนเดสไม่ได้เหมือนเชฟโรงแรม ผู้ชายไม่เคยรู้เลยว่าการดูแลบ้านในชนบทมันยากลำบากเพียงใด ฉันแค่อยากให้คุณต้องไปที่สำนักงานจัดหางานเฮงซวยพวกนั้นดูบ้าง คุณคงทนอยู่ในริฟิงตันได้ไม่ถึงสิบวันหรอก และแม่ครัวเก่งๆ ทุกคนก็ดื่มเหล้าทั้งนั้น”

อันที่จริง โฮวาร์ดต้องขอความช่วยเหลือจากตำรวจหมู่บ้านเพื่อขับไล่หญิงวัยกลางคนผู้จองหองคนหนึ่งออกจากห้องครัว เธอเป็นคนที่สบถด่าราวกับกรรมกรท่าเรือ และสร้างบาดแผลลึกให้โฮโนราด้วยการทิ้งท้ายขณะถูกคุมตัวออกไปว่า เธอเคยรับใช้แต่บรรดาสุภาพบุรุษสุภาพสตรีและผู้มีหน้ามีตาในสังคมมาโดยตลอด เหตุการณ์นี้ยิ่งทำให้ความโรแมนติกของชีวิตชนบทลดน้อยถอยลงไปอีก

เป็นความเข้าใจผิดหากจะทึกทักว่าช่วงเวลาดื่มน้ำผึ้งพระจันทร์นั้นจะลับขอบฟ้าไปอย่างรวดเร็วราวกับดวงตะวันในเขตร้อน เพราะโดยทั่วไปแล้วย่อมมีแสงสายัณห์ทิ้งทวนอยู่เสมอ แม้จะมีเรื่องกวนใจจากเหล่าพ่อครัวหรือเมฆหมอกเล็กน้อยอื่นๆ แม้จะมีภาพฝันถึงชัยชนะในเมืองหลวง (ซึ่งมิได้แตกสลาย หากแต่ถูกเก็บใส่กล่องการบูรไว้) ทว่าชีวิตก็ยังคงแต้มด้วยความแปลกใหม่บางประการ มีรถยนต์คันเล็กคันใหม่และม้าที่โฮโนราสามารถขับได้ด้วยตนเอง และเธอก็ไปรับสามีที่สถานีรถไฟ ในบ่ายวันเสาร์และอาทิตย์ที่อากาศกำลังสบาย ทั้งคู่มักออกเดินทางท่องเที่ยวไกลเข้าไปในชนบท จนกระทั่งฤดูกาลกอล์ฟเริ่มต้นขึ้น และบทเรียนที่เคยเริ่มไว้ที่ซิลเวอร์เดลก็ถูกนำกลับมาปัดฝุ่นอีกครั้ง

แต่หลังจากนั้นไม่นาน เมื่อมีคู่แข่งชายปรากฏตัวขึ้น บทเรียนเหล่านั้นก็ยุติลง วันอาทิตย์กลายเป็นวันพักผ่อนหลังจากที่กองหนังสือพิมพ์ถูกจัดการไปอย่างเคร่งครัด อันที่จริง เป็นเรื่องยากที่จะมองดูโฮเวิร์ดหยั่งรากลงในริวิงตันโดยไม่รู้สึกเวทนาอยู่บ้าง เพราะเรารู้ดีว่าไม่ช้าก็เร็วเขาจะต้องถูกขุดขึ้นและย้ายไปปลูกที่อื่น ดินที่นี่ช่างถูกใจเขา เขาเล่นโป๊กเกอร์บนรถไฟกับเหล่าสามีในริวิงตัน และเข้ากับคนเหล่านั้นได้อย่างยอดเยี่ยม และสำหรับเขาแล้ว มันเป็นปริศนา—ในยามที่เขาปล่อยให้ความคิดวนเวียนอยู่กับเรื่องเล็กน้อยเช่นนี้—ว่าเหตุใดโฮโนราจึงไม่เข้ากับเหล่าภรรยาได้ดีเท่าที่เขาทำ

ในริวิงตันมีผู้คนที่น่าสนใจซึ่งสามารถนำมาเขียนเป็นเรื่องราวได้มากมายอย่างไม่ต้องสงสัย ผู้คนที่มีทั้งความรัก ความกลัว ความวิตกกังวล และความสุข มีทั้งการเจ็บป่วยและการฟื้นตัว มีทารก แต่มีหลานเหลนเพียงไม่กี่คน มีงานแต่งงานที่โบสถ์เล็กๆ และมีงานศพ มีงานเต้นรำที่สโมสรกอล์ฟ มีต้นคริสต์มาสซึ่งของขวัญส่วนใหญ่—เช่นเดียวกับของโฮโนรา—ถูกส่งมาจากแดนไกล จากศูนย์กลางครอบครัวที่ก่อตัวขึ้นในยุคสังคมสมัยก่อน มีการเลื่อนตำแหน่งของหัวหน้าครอบครัว และการเฉลิมฉลองที่ตามมาจากการมีรายได้เพิ่มขึ้น มีการย้ายที่อยู่ และมี—ซึ่งหลีกเลี่ยงไม่ได้ในกลไกที่บดขยี้อย่างไม่ลดละของกฎแห่งการอยู่รอดของผู้ที่เหมาะสมที่สุด—ความหายนะทางธุรกิจ และการเสาะแสวงหางานใหม่ด้วยความโศกเศร้าเสียใจ

ผู้คนในริวิงตันมาเยี่ยมเยียนโฮโนราด้วยยานพาหนะทุกรูปแบบ ตามระดับความประมาทเลินเล่อหรือความมั่งคั่งของเจ้าของ และโฮโนราก็ไปเยี่ยมกลับ ทั้งยังเข้าร่วมกลุ่มเย็บปักถักร้อย และสโมสรอาหารกลางวันสตรี ซึ่งนัดพบกันเพื่อสนทนาเรื่องวรรณกรรม ในยามค่ำคืนจะมีงานเลี้ยงอาหารค่ำเล็กๆ สำหรับหกหรือแปดคน ที่ซึ่งพวกผู้ชายคุยเรื่องธุรกิจ ส่วนพวกผู้หญิงคุยเรื่องค่าเช่าบ้าน ของชำ เรื่องซุบซิบ และแหล่งซื้อสินค้าแฟชั่นล่าสุดที่ถูกที่สุดในนครนิวยอร์ก บางคนถึงขั้นสร้างหรือกำลังสร้างบ้านที่มีราคาสูงถึงสามหมื่นดอลลาร์ ด้วยความตั้งใจที่ไม่อาจเข้าใจได้ว่าจะพำนักอยู่ในริวิงตันไปตลอดชีวิต!

โฮโนรามีเมตตาต่อสุภาพีเหล่านี้ ดังที่เราทราบว่าเธอมีเมตตาต่อทุกคน เธอเกือบจะปล่อยให้สองหรือสามคนในนั้นมีความหวังว่าอาจจะได้กลายเป็นคนสนิทของเธอ และได้ร่วมเดินทางไปนิวยอร์กกับพวกเขา รวมถึงรับประทานอาหารกลางวันในร้านอาหารหรูหรา หัวข้อการสนทนาของพวกเธอครอบคลุมตั้งแต่เรื่องทารกและโรเบิร์ต บราวนิง นิยายสมัยใหม่ และละครรอบบ่ายที่ดีที่สุด คงเป็นเรื่องน่าสนใจหากได้รู้ว่าเหตุใดโดยรวมแล้วเธอจึงปฏิบัติต่อพวกเขา ราวกับเป็นนักเดินทางที่พบกันโดยบังเอิญในสถานีรถไฟ ซึ่งเธอจะต้องจากลาไปตลอดกาลในไม่ช้า ส่วนเวลาและวิธีการจากลานั้น เป็นเรื่องที่ต้องกำหนดในอนาคต

คงเป็นเรื่องน่าสนใจหากได้รู้ว่า ความตั้งใจที่จะย้ายออกจากริฟิงตันนั้นเริ่มก่อตัวขึ้นในใจของโฮโนราตั้งแต่เมื่อใด หากโฮโนราจำกัดขอบเขต หากโฮโนราวางกรอบ หากโฮโนรายอมจำนนต่อโชคชะตา บันทึกเรื่องนี้ก็คงจบสิ้นลง เหล่าทวยเทพคงดำรงอยู่ที่ใดสักแห่ง แม้ว่าอาจต้องใช้เวลาหลายภพหลายชาติกว่าจะได้เคียงคู่กับพวกเขา และไม่มีกำแพงคุกแห่งใดจะสูงชันจนทำให้ดวงวิญญาณของนางเอกของเราต้องพรั่นพรึง การเปลี่ยนจากคุกหนึ่งไปสู่อีกคุกหนึ่งก็นับเป็นความสำเร็จในตัวมันเอง และเป็นข้อพิสูจน์ว่าสิ่งนี้สามารถทำซ้ำได้อีกครั้ง

อีกทั้งผู้มีปัญญาย่อมไม่เอาตัวเข้ากระแทกกับอิฐหรือหินอย่างเปล่าประโยชน์ ฮาวาร์ด—โถ พ่อคนน่าสงสาร—ช่างเขลาเหลือเกินที่คิดว่าปัญหาใหญ่หลวงจะถูกแก้ไขให้จบสิ้นลงได้ด้วยใบทะเบียนสมรสและคำอวยพรจากบาทหลวง และยังหลงเชื่อว่านับจากนี้เขาจะสามารถไปไหนมาไหนได้ตามใจชอบ รับประทานอาหารเช้าในความเงียบสงบ นอนพักผ่อนหลังอาหารค่ำ และใช้เวลาวันอาทิตย์ที่ริฟิงตันกอล์ฟคลับ มันคงจะดีกว่าหากปล่อยให้เขาจมอยู่ในความไม่รู้อันแสนสุขเกี่ยวกับอนาคตของตนในขณะนี้

อย่างไรก็ตาม ความเห็นอกเห็นใจของเราควรมีให้แก่โฮโนรา ผู้ซึ่งยอมจ่ายราคาแพงเพื่อแลกกับสวรรค์ และกลับพบว่าการแต่งงานทำให้เธอกลายเป็นเพียงหนึ่งในกลุ่มผู้โดดเดี่ยวที่ยิ่งใหญ่ ก่อนหน้านี้ เธอไม่เคยจินตนาการได้เลยว่า คนที่มั่งคั่งเพียงพอจะสามารถอาศัยอยู่ในเมือง หรืออยู่ใกล้เมืองและต้องพึ่งพาเมือง โดยที่ไม่เป็นส่วนหนึ่งของสังคมเมืองนั้นได้อย่างไร ช่างเป็นการตื่นจากความฝันที่รุนแรงยิ่งนัก! หากไม่นับรวมพวกซิดนีย์ ดัลลัม และนายหน้าหนุ่มอีกคนสองคนที่แวะเวียนมาในวันอาทิตย์เป็นครั้งคราว สามีของเธอก็ไม่มีเพื่อนฝูงใดๆ ในนิวยอร์ก ริฟิงตันและครอบครัวโฮลต์ (ซึ่งเป็นการผสมผสานที่แปลกประหลาด) คือทั้งหมดของคนรู้จักที่เธอมี

โดยเฉพาะในเช้าวันจันทร์ หากเธอมีโอกาสได้เข้าเมือง ป้ายโฆษณาขนาดมหึมาที่เธออ่านผ่านบึงน้ำ ซึ่งโฆษณาอาหารเช้าและสิ่งของจำเป็นอื่นๆ ดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่สะท้อนถึงความโดดเดี่ยวของเธอได้ดีที่สุดด้วยเหตุผลบางประการ ผู้คนที่แต่งตัวดีและหัวเราะร่าเริงก้าวลงจากรถม้าโดยสารที่สถานีที่สวยงามกว่า ผู้คนที่ดูเหมือนจะมีความสุขสมบูรณ์ในตัวเอง ผู้คนที่เธอมั่นใจว่าเธอคงจะชอบหากเพียงแต่ได้รู้จักพวกเขา ครั้งหนึ่ง การได้เห็นเอเธล วิง เพื่อนสมัยเรียน กำลังสนทนากับชายหนุ่มร่างสูง ได้ปลุกความทรงจำมากมายให้หวนคืนมา และอีกครั้ง ในร้านหมวก เธอได้เผชิญหน้ากับคุณนายเมทแลนด์ผู้มีเสน่ห์ ซึ่งเธอเคยพบที่ฮอตสปริงส์ บางครั้งเธอจะเดินไปตามถนนฟิฟธ์อเวนิว เฝ้ามองขบวนรถที่ผ่านไปมาด้วยความรู้สึกที่ปนเปกัน ทั้งสีสัน การเคลื่อนไหว และความรู้สึกของการได้อยู่ในโลกที่ทุกคนมั่งคั่งอย่างเหลือเชื่อ เป็นทั้งสิ่งกระตุ้นและสิ่งที่ทำให้สิ้นหวังในเวลาเดียวกัน รถม้าบรูแฮมคันแล้วคันเล่าขับผ่านไป ตามด้วยรถม้าวิกตอเรียคันแล้วคันเล่า ซึ่งมีหญิงสาวในชุดสวยงามสนทนากันอย่างร่าเริง หรือบางคนก็นั่งพิงเบาะอย่างเฉยเมย บางคนดูเบื่อหน่าย

แต่นั่นก็ไม่ได้ทำให้ภาพรวมของความสุขและความมั่งคั่งลดน้อยลง แม้แต่ผู้คนที่แต่งตัวดีในรถม้าจ้างก็มักจะมีท่าทางกระตือรือร้นและยิ้มแย้ม บนทางเท้ามีหญิงสาวรูปร่างปราดเปรียว ผิวพรรณผ่องใสเดินผ่านเธอไป บางครั้งมากับผู้ชาย บางครั้งมาเป็นกลุ่มสองสามคน เดินเข้าออกร้านค้าหรูหราที่มีหน้าต่างกระจกบานใหญ่

ผู้หญิงเหล่านี้ดูเหมือนจะมีสิ่งที่ต้องทำอย่างชัดเจน มีสถานที่ที่ต้องไป มีคนที่ต้องพบปะในนาทีถัดไป พวกเธอจะร้องเรียนกับช่างทำหมวกและช่างตัดเสื้อหากต้องรอนาน และดูเหมือนจะหงุดหงิดกับเวลาที่สูญเสียไปหากมีใครบังเอิญเดินมาชน แต่โฮโนราไม่มีนัดหมายที่เร่งด่วนใดๆ ลิลลี่ ดัลลัม มักจะไม่อยู่บ้าน หรือไม่ก็กำลังจะออกไปข้างนอกทันที และดูเหมือนจะมีนัดหมายมากกว่าใครๆ ในนิวยอร์ก

“ฉันเสียใจจริงๆ จ้ะที่รัก” เธอจะกล่าวเช่นนั้น แล้วเสริมด้วยน้ำเสียงตัดพ้อว่า “ทำไมเธอไม่โทรศัพท์บอกฉันล่ะว่ากำลังจะมา? ถ้าเธอแจ้งให้ฉันรู้ เราอาจจะได้ทานมื้อเที่ยงด้วยกัน หรือไม่ก็ไปดูละครช่วงบ่าย ตอนนี้ฉันดันรับปากคลารา ทรอบริดจ์ ไว้แล้วว่าจะไปร่วมงานเลี้ยงมื้อเที่ยงที่บ้านของเธอ”

นางดัลลัมมีวิธีพูดจาในลักษณะนี้ได้อย่างน่าเชื่อถือยิ่ง จนทำให้ผู้ฟังรู้สึกผิดไปเองที่ไม่ได้โทรศัพท์บอก แต่หากโฮโนราโทรศัพท์ไปจริงๆ อย่างที่เธอเคยทำด้วยความซื่อครั้งสองครั้ง ลิลี่ก็จะมีท่าทีลำบากใจไม่แพ้กัน

“ที่รัก ทำไมเธอไม่บอกฉันตั้งแต่เมื่อคืนล่ะ? ทริกซี่ เบรนต์ ให้กล่องที่นั่งในงานแสดงม้าแก่ลูล่า แชนดอส และลูล่าจะไม่มีวัน ให้อภัยฉันเลยถ้าฉันผิดนัด”

แม้เธอจะอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์ ซึ่งแน่นอนว่าเป็นห้องที่ดึงดูดใจอย่างยิ่ง แต่ก็ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าลิลี่ ดัลลัม เป็นผู้หญิงที่ทันสมัย เธอมีรสนิยมเฉพาะตัว และชุดแต่งกายของเธอก็วิเศษเลิศเลอ เธอสามารถสร้างฐานะได้ไม่ว่าจะในฐานะช่างตัดเสื้อหรือมัณฑนากร และเธอมักจะซื้อทุกอย่างจากช่างตัวเล็กๆ ทั้งชายและหญิงที่เธอเป็นคนค้นพบด้วยตัวเอง เป็นเรื่องน่าแปลกที่เหล่าผู้ค้าปลีกรายย่อยเหล่านี้มักจะกลายเป็นที่นิยมในเวลาต่อมา ลิลี่ใจดีกับโฮโนรา และมักจะให้ที่อยู่ของคนเหล่านี้แก่เธอก่อนที่พวกเขาจะกลายเป็นผู้ยิ่งใหญ่ที่จองหองและไม่แยแสว่าจะมีใครมาอุดหนุนหรือไม่

ในขณะที่เรากำลังสารภาพถึงความลำบากและจุดอ่อนของนางเอกของเรา เราคงต้องยอมรับว่าในบางครั้งเธอก็อ่านคอลัมน์สังคมในหนังสือพิมพ์ และด้วยเหตุนี้ เธอจึงเริ่มมีความคุ้นเคยกับกิจวัตรของผู้ที่โชคชะตาเข้าข้าง ซึ่งมีนัดหมายที่น่ารื่นรมย์มากกว่าจำนวนชั่วโมงที่มีให้ปฏิบัติได้ครบ ลิลี่ ดัลลัม สนิทสนมกับเหล่าผู้สูงส่งเหล่านี้หลายคนจนเธอเรียกพวกเขาด้วยชื่อต้น หรือโดยทั่วไปจะเรียกด้วยชื่อเล่น ประมาณสองปีหลังการแต่งงานของโฮโนรา ครอบครัวดัลลัมได้ย้ายไปอยู่ที่บ้านในอาณานิคมควิกแซนด์สซึ่งเป็นที่วิพากษ์วิจารณ์กันมาก ที่ซึ่งกีฬาและความสำราญเป็นใหญ่ และมีหลายครั้งที่ชุดซึ่งนางซิดนีย์ ดัลลัม สวมใส่ไปชมการแข่งขันโปโลถูกบรรยายไว้อย่างละเอียดในสิ่งพิมพ์สาธารณะ หรือไม่ก็เป็นเรื่องงานเลี้ยงมื้อค่ำที่เธอจัดขึ้นที่สโมสรควิกแซนด์ส ซึ่งโฮโนราได้รู้มาว่าหนึ่งในงานเลี้ยงเหล่านั้นจัดขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่คุณทริกซ์ตัน เบรนต์

“เธอควรจะรู้จักทริกซี่นะ โฮโนรา” นางดัลลัมประกาศ “เขาต้องหลงเธอหัวปักหัวปำแน่ๆ”

อย่างไรก็ตาม เวลาก็ล่วงเลยไป และนางดัลลัมก็ไม่ได้พยายามที่จะทำให้การพบปะที่น่าปรารถนานี้เกิดขึ้น เมื่อโฮโนราและฮาวเวิร์ดเข้าไปในเมืองเพื่อร่วมรับประทานอาหารค่ำกับครอบครัวดัลลัม มักจะเป็นที่ร้านอาหารในรูปแบบกลุ่มปิด ลิลี่ ดัลลัม คิดว่าการทานอาหารที่บ้านนั้นน่าเบื่อ และหลังจากนั้นพวกเขาก็จะไปโรงละคร ซึ่งมักจะเป็นละครเพลงเสมอ แม้ว่าโฮโนราจะไม่ได้ชื่นชอบละครเพลงเป็นพิเศษ แต่เธอมักจะรู้สึกถึงความตื่นเต้นบางอย่างที่ทำให้เธอตาสว่างบนรถไฟเที่ยวเที่ยงคืนที่มุ่งหน้าสู่ริวิงตัน ส่วนฮาวเวิร์ดมีนิสัยที่น่าหงุดหงิดที่สุดคือการสัปหงกอยู่ที่มุมที่นั่ง

“คุณมักจะง่วงนอนเสมอเวลาที่ฉันมีเรื่องน่าสนใจจะคุยด้วย” โฮโนรากล่าว “หรือไม่ก็มัวแต่อ่านรายงานหุ้น ฉันแทบไม่ได้เห็นหน้าคุณเลย”

ฮาวเวิร์ดสะดุ้งตื่น

“ตอนนี้เราอยู่ที่ไหนแล้ว?” เขาถาม

“โอ้” โฮโนราร้อง “เรายังไม่ผ่านไฮเดวิลล์เลย ฮาวเวิร์ด ทริกซ์ตัน เบรนต์ คือใครเหรอ?”

“เขามีอะไร?” สามีของเธอถามกลับ

“ไม่มีอะไรหรอก แค่เขาเป็นหนึ่งในเพื่อนของลิลี่ และเธอบอกว่าฉันน่าจะชอบเขา ฉันอยากให้คุณสนใจผู้คนมากกว่านี้จัง เขาเป็นใครกันแน่?”

“หนึ่งในผู้เล่นที่โด่งดังที่สุดในตลาดเลยล่ะ” ฮาวาร์ดตอบ และน้ำเสียงของเขาก็เป็นนัยว่าการไม่รู้จักคุณเบรนต์นั้นถือเป็นความเขลาอย่างยิ่ง “นักเสี่ยงโชคผู้กล้าบ้าบิ่น ครั้งหนึ่งเขาเคยกว้านซื้อฝ้ายจนเกือบหมดตลาด แล้วกวาดกำไรไปมากกว่าหนึ่งล้าน เขาเป็นคนใจกว้างด้วยนะ”

“เขาอายุเท่าไหร่”

“ประมาณสี่สิบสาม”

“เขาแต่งงานหรือยัง” โฮโนราถาม

“หย่าแล้ว” ฮาวาร์ดตอบ และเธอต้องพอใจกับประวัติย่อๆ ของสุภาพบุรุษผู้นั้นเพียงเท่านี้ เพราะสามีของเธอกลับเข้าสู่ห้วงนิทราอีกครั้ง ต่อมาไม่กี่วัน เธอได้เห็นรูปของคุณเบรนต์ในชุดกีฬาโปโลในนิตยสารฉบับหนึ่ง เธอคิดว่าเขาดูดี และสงสัยว่าภรรยาเก่าของเขาจะเป็นคนอย่างไร

โดยปกติแล้ว เมื่อโฮโนราเข้าไปในเมืองระหว่างวัน เธอมักจะมั่นใจได้ว่าจะมีใครสักคนในครอบครัวโฮลท์อยู่ที่บ้านในช่วงเวลาอาหารกลางวัน พวกเขายังคงอาศัยอยู่ในบ้านหลังเดิมบนถนนแมดิสัน ซึ่งเป็นที่ที่ป้าแมรีและลุงทอมได้รับเชิญมารับประทานอาหารเช้าในวันที่โฮโนราเดินทางมาถึงประเทศบ้านเกิดของตน บ้านหลังนี้มีด้านหน้าเป็นหินทรายสีน้ำตาลกว้างขวาง มีชั้นใต้ดิน และมีขั้นบันไดสูงนำไปสู่ประตู ภายในบ้านปกคลุมไปด้วยความเคร่งขรึม ซึ่งบรรยากาศนี้เกิดจากเพดานที่สูงลิบลิ่ว รวมถึงประตูและงานไม้ที่ทำจากวอลนัทสีดำ ในชั้นสอง ห้องสมุดซึ่งเป็นที่รวมตัวของสมาชิกในครอบครัวนั้นดูสดใสกว่า แม้ตัวหนังสือจะถูกเก็บไว้ในตู้ไม้สีดำวอลนัท แต่แสงแดดที่สาดส่องเข้ามาก็ช่วยสร้างบรรยากาศเช่นนั้น

ที่นี่เองคือความมั่นคงและความสงบ โฮโนราได้ทำความรู้จักอีกครั้งกับเจ้าหน้าที่สังคมสงเคราะห์หนุ่ม และมิชชันนารีซึ่งตอนนี้ดำรงตำแหน่งในคณะกรรมการมิชชันนารีของนิกายเพรสไบทีเรียน ที่นี่เธอได้สร้างความประทับใจแก่เพื่อนและพันธมิตรคนอื่นๆ ของครอบครัวโฮลท์ และครั้งหนึ่งเธอก็ได้พบกับหญิงสาวที่แต่งงานแล้วสองคน ซึ่งแตกต่างจากแขกคนอื่นๆ ของบ้านอย่างสิ้นเชิงจนเธอรู้สึกประหลาดใจ โฮโนราชื่นชมชุดกระโปรงของพวกเธอหากจะไม่ชื่นชมกิริยามารยาท เพราะพวกเธอเมินเฉยต่อเธอ และมัวแต่คุยกับคุณนายโฮลท์เรื่องแผนการระดมทุนเพื่อสมาคมบรรเทาทุกข์หญิงทำงาน

“ลูกควรจะมาร่วมกับพวกเรานะจ๊ะที่รัก” คุณนายโฮลท์กล่าว “แม่มั่นใจว่าลูกจะต้องสนใจงานของพวกเรา”

“ดิฉันยินดีอย่างยิ่งค่ะคุณนายโฮลท์” โฮโนราตอบ “ถ้าเพียงแต่ดิฉันไม่ได้อาศัยอยู่ต่างจังหวัด”

เธอกลับออกมาด้วยความรู้สึกเหมือนเดินมาถึงทางตันเช่นเคย บ้านของคุณนายโฮลท์เป็นที่พึ่งพิง มิใช่ทางออก และนั่นคือที่ที่โฮโนราจะมุ่งหน้าไปเมื่อเธอรู้สึกเบื่อหน่ายกับการต้องรับประทานอาหารกลางวันเพียงลำพัง หรือกับเพื่อนบางคนในริฟิงตัน ท่ามกลางความรื่นเริงที่เห็นแก่ตัวและน่ารังเกียจของร้านอาหารหรูหรา หรือเมื่ออารมณ์ของเธอหมุนวนจนถึงจุดที่บรรยากาศของศาสนาและความเป็นแม่บ้านแม่เรือนกลายเป็นสิ่งที่เธอปรารถนา

“ฮาวาร์ด” เธอถามขึ้นอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ยในเย็นวันหนึ่ง ขณะที่เขานั่งสูบบุหรี่อยู่ข้างเตาผิงกระเบื้องสีน้ำเงิน “คุณเตรียมชุดผ้าสำลีสำหรับฤดูหนาวไว้หรือยัง”

“ผมยอมวางเดิมพันหนึ่งร้อยดอลลาร์ต่อสิบเซนต์เลย” เขาโพล่งขึ้น “ว่าคุณเพิ่งไปรับประทานอาหารกลางวันกับคุณนายโฮลท์มา”

“ฉันว่าคุณใจร้ายที่สุด” โฮโนรากล่าว

คงต้องมีคำแก้ต่างให้เธออยู่บ้าง เพราะคุณธรรมความเป็นแม่บ้านนั้นบรรลุได้ยากยิ่งนักเมื่อต้องเผชิญกับความเชื่อที่เย้ยหยันเช่นนี้

คุณนายโฮลท์ยังไม่พอใจกับคำบอกเล่าของโฮโนราและซูซานเกี่ยวกับบ้านในสแตฟฟอร์ดพาร์ก เธอรู้สึกว่าตนจำเป็นต้องไปตรวจสอบด้วยตัวเอง และด้วยเหตุนี้ ในฤดูใบไม้ผลิถัดจากงานแต่งงานของโฮโนรา เธอจึงเดินทางไปยังริฟิงตันและใช้เวลาอยู่ที่นั่นทั้งวัน โฮโนราไปรับเธอที่สถานี และตลอดทางที่ขับรถกลับบ้านก็เต็มไปด้วยการตอบคำถามนับไม่ถ้วนเกี่ยวกับนิสัยใจคอ สภาพความเป็นอยู่ และวิถีชีวิตของเพื่อนบ้านของโฮโนรา

“ฟังนะจ๊ะ แม่หนู” คุณนายโฮลต์เอ่ยขึ้นเมื่อทั้งคู่นั่งลงหน้าเตาผิงหลังมื้อกลางวัน “น้าอยากให้หนูรู้สึกว่าสามารถมาปรึกษาน้าได้ทุกเรื่อง น้าต้องขอแสดงความยินดีกับหนูและโฮวาร์ดที่ฉลาดพอจะเริ่มต้นชีวิตคู่กันอย่างเรียบง่ายในชนบท น้าไม่มีวันลืมบ้านหลังเล็กๆ ที่น้ากับคุณโฮลต์เริ่มต้นกัน และน้าเคยมีความสุขล้นพ้นเพียงใด” สุภาพสตรีผู้ใจดีเอื้อมมือมากุมมือของโฮโนราไว้ “ไม่ใช่ว่าความรักที่หนูมีต่อสามีจะเปลี่ยนแปลงไปหรอกนะจ๊ะ แต่ผู้ชายยิ่งอายุมากขึ้นก็ยิ่งจัดการยากขึ้น และต่อให้เป็นผู้ชายที่ดีที่สุด ก็ยังต้องอาศัยการจัดการเล็กๆ น้อยๆ เพื่อตัวเขาเองด้วย

อีกทั้งการมีฐานะที่ใหญ่โตขึ้นก็นำมาซึ่งความกังวลและความรับผิดชอบที่เพิ่มขึ้น ตอนนี้น้ามาอยู่ที่นี่แล้ว น้าพอจะนึกภาพออกว่าการอาศัยอยู่ในสถานที่เช่นนี้ควรจะมีค่าใช้จ่ายเท่าไหร่ และน้าจะยินดีมากหากได้ช่วยหนูตรวจดูสมุดบัญชีครัวเรือน เพื่อจะบอกได้ว่าหนูกำลังถูกโกงอยู่หรือไม่ ซึ่งน้ากล้าพูดเลยว่าหนูคงโดนโกงอยู่แน่ๆ”

“โอ้ คุณนายโฮลต์คะ” โฮโนราตะกุกตะกัก “คือ… หนูไม่ได้ทำบัญชีไว้เลยค่ะ โฮวาร์ดเป็นคนจ่ายบิลทั้งหมด”

“หมายความว่าเขาไม่ได้ให้เงินเบี้ยเลี้ยงหนูเลยอย่างนั้นหรือ!” คุณนายโฮลต์อุทานด้วยความตกใจ “หนูไม่รู้เลยหรือว่าการดูแลบ้านหลังนี้ต้องใช้เงินเท่าไหร่?”

“ไม่ค่ะ” โฮโนราตอบอย่างนอบน้อม “หนูไม่เคยคิดถึงเรื่องนี้เลย และไม่ทราบเลยว่าโฮวาร์ดมีรายได้เท่าไหร่”

“น้าจะเขียนจดหมายถึงโฮวาร์ดด้วยตัวเอง—คืนนี้เลย” คุณนายโฮลต์ประกาศ

“ได้โปรดอย่าทำเลยค่ะคุณนายโฮลต์ หนูจะ… หนูจะคุยกับเขาเองค่ะ” โฮโนรากล่าว

“ตกลงจ้ะ” สุภาพสตรีผู้ใจดีตอบตกลง “ถ้าอย่างนั้น ทันทีที่น้ากลับถึงบ้าน น้าจะส่งสมุดบัญชีของน้าเอง พร้อมกับระบบการจัดการของน้าไปให้ ไม่ใช่ความผิดของหนูหรอกจ้ะแม่หนู เป็นความผิดของโฮวาร์ดต่างหาก การทำแบบนี้แทบจะเรียกได้ว่าอาชญากรรมเลยทีเดียว น้าเดาว่านี่คงเป็นหนึ่งในผลกระทบอันเลวร้ายจากการทำงานในตลาดหลักทรัพย์ นิวยอร์กตอนนี้ไม่เหมือนกับตอนที่น้ายังเป็นเด็กเลย ความฟุ่มเฟือยของทุกคนนั้นน่าตกใจจริงๆ ทั้งเมืองมุ่งแต่ความหรูหราและความสำราญ และน้าเกรงว่าบ่อยครั้งที่พวกภรรยานี่แหละ โฮโนรา ที่เป็นผู้นำในความสุรุ่ยสุร่าย ซึ่งสิ่งเหล่านี้ล้วนส่งผลให้สายสัมพันธ์ในชีวิตคู่คลายลง—โดยเฉพาะนิสัยที่น่ากลัวอย่างการไปรับประทานอาหารในโรงแรมและร้านอาหาร”

ก่อนจะลากลับ คุณนายโฮลต์ยืนกรานที่จะเดินตรวจบ้านตั้งแต่ชั้นบนลงชั้นล่าง ตั้งแต่ห้องซักรีดไปจนถึงตู้เก็บผ้าลินิน ซึ่งคงไม่ต้องกล่าวมากว่าการตรวจตราครั้งนี้มีการวิพากษ์วิจารณ์อยู่ไม่น้อย ซึ่งขอละไว้ในฐานที่เข้าใจ

“บ้านหลังนี้ใหญ่ไปนิด สำหรับหนูกับโฮวาร์ดเพียงสองคนนะจ๊ะ” นั่นคือคำวิจารณ์สุดท้ายของเธอ “แต่หนูก็ฉลาดที่เตรียมการเผื่อไว้สำหรับอนาคต”

“สำหรับอนาคตหรือคะ?” โฮโนราทวนคำ

คุณนายโฮลต์หยิกแก้มเธออย่างหยอกล้อ

“เมื่อลูกๆ เกิดมาอย่างไรเล่าจ๊ะ ซึ่งน้าหวังว่าคงจะเร็วๆ นี้” เธอพูดพร้อมยิ้มให้เมื่อเห็นโฮโนราหน้าแดง “บางครั้งน้าก็นึกย้อนกลับไปถึงความสุขของน้าตอนที่โจชัวยังเป็นทารก ตอนนั้นน้าคงหลงลูกมากจนเกินไปจริงๆ แอนนี่กับกเวนโดลินบอกน้าแบบนั้น น้าถึงขนาดไม่ยอมให้พี่เลี้ยงเฝ้าเขาตอนที่เขากำลังขึ้นฟันเลยทีเดียว ตายจริง!” เธออุทานพลางเหลือบมองนาฬิกาเรือนเล็กที่ติดอยู่กับชุด—เพราะความเคยชินทำให้เธอสามารถอ่านเวลาได้แม้จะมองจากด้านล่างขึ้นบน—”เราจะไปขึ้นรถไฟสายนี้ไม่ทันแล้วจ้ะแม่หนู”

หลังจากกลับมาจากสถานีรถไฟ โฮโนรานั่งอยู่ที่หน้าต่างเป็นเวลานาน มองออกไปที่สวน แสงแดดยามบ่ายมีประกายสีเงินอย่างที่มักจะเป็นในเดือนมีนาคม ทางเดินกรวดสีแดงตรงกลางเปียกชุ่ม และหญ้าบนสนามของบ้านฝั่งตรงข้ามก็กลายเป็นสีเขียวสดใส ในสวนหลังบ้านมีเสื้อผ้าสีขาวสะบัดพลิ้วอยู่บนราวตากผ้า และกลุ่มเด็กๆ ที่มีพี่เลี้ยงเข็นรถเด็กเดินตามมาด้วย ก็กำลังก้าวเดินอย่างร่าเริงไปตามทางเท้าแคบๆ

เหตุใดเธอจึงไม่สามารถสัมผัสถึงความสุขและความปรารถนาอย่างที่นางโฮลต์ได้กล่าวไว้? จนกระทั่งวันนี้ เธอไม่เคยตระหนักเลยว่าสิ่งเหล่านั้นขาดหายไปจากตัวเธอ ลูกๆ! บ้าน! ทำไมเธอถึงไม่ต้องการมีลูก? เหตุใดความโหยหาอันเป็นธรรมชาติเช่นนั้นจึงไม่อยู่ในตัวเธอ? จิตใจของเธอหวนนึกไปถึงวันวานที่เล่นตุ๊กตาในวัยเด็ก และเธอก็ยิ้มเมื่อนึกถึงครอบครัวใหญ่ของตุ๊กตาเหล่านั้น เธอเคยเชื่อมโยงการแต่งงานเข้ากับเรื่องลูกเสมอมา จนกระทั่งเธอได้แต่งงาน และตอนนี้เธอจำได้ว่าอุดมคติในวัยเด็กเกี่ยวกับสถานะการสมรสของเธอนั้น คล้ายคลึงกับประสบการณ์ของนางโฮลต์อย่างมาก แล้วเหตุใดอุดมคตินั้นจึงค่อยๆ จางหายไป จนกระทั่งเมื่อการแต่งงานมาถึง มันกลับเลือนรางและคลุมเครือยิ่งนัก? เหตุใดจิตวิญญาณและความหวังของเธอจึงไม่ได้ถูกโอบล้อมไว้ด้วยผนังห้องที่เธอนั่งอยู่?

หนังสือคู่มือการดูแลบ้านส่งมาจากนางโฮลต์ในเช้าวันรุ่งขึ้น แต่โฮโนราไม่ได้กล่าวถึงเรื่องนี้กับสามี เธอใช้สถานการณ์เป็นข้ออ้างว่าเขามีวันที่ยากลำบากในตลาดหุ้น และในเวลาเช่นนี้เขามักแสดงออกอย่างชัดเจนว่าไม่ปรารถนาจะสนทนาเรื่องงานบ้าน ความจริงแล้ว จนกระทั่งถึงฤดูใบไม้ร่วง เรื่องการเงินจึงถูกยกขึ้นมาพูดคุยกันระหว่างพวกเขา และนั่นเกิดขึ้นหลังจากช่วงเวลาที่โฮวาร์ดเก็บตัวและบึ้งตึงอย่างผิดปกติ เช่นเดียวกับที่กล่าวกันว่าความปั่นป่วนทางไฟฟ้ามีความเชื่อมโยงกับจุดดับบนดวงอาทิตย์ โฮโนราจึงได้เรียนรู้ว่า ความหม่นหมองและแนวโน้มที่จะพูดเรื่องค่าใช้จ่ายของสามีนั้น เกิดขึ้นพร้อมๆ กับสภาวะตกต่ำของตลาด

“ผมอยากให้คุณหัดใช้จ่ายให้ลดลงหน่อย โฮโนรา” เขาพูดในเย็นวันหนึ่ง “บิลเดือนนี้ค่อนข้างสูง คุณดูเหมือนจะไม่รู้คุณค่าของเงินเลย”

“โอ้ โฮวาร์ด” เธออุทาน หลังจากหยุดหายใจครู่หนึ่ง “คุณพูดแบบนี้ได้อย่างไร ในเมื่อฉันช่วยคุณประหยัดไปตั้งมากมาย”

“ประหยัดให้ผมตั้งมากมายงั้นหรือ!” เขาพูดทวน

“ใช่ค่ะ ถ้าฉันไปหา ริดลีย์ เพื่อตัดชุดนี้ เขาคงคิดเงินฉันสองร้อยดอลลาร์ ฉันอุตส่าห์ลำบาก ทั้งหมดก็เพื่อคุณ เพื่อตามหาช่างตัวเล็กๆ ที่ลิลลี่ ดัลแลม บอกฉัน ซึ่งเขาตัดให้ในราคาเพียงหนึ่งร้อยยี่สิบห้าดอลลาร์เท่านั้น”

มันเป็นเรื่องปกติของความไร้เหตุผลในเพศชายที่เขาไม่รู้สึกประทับใจกับข้อโต้แย้งนี้

“ถ้าคุณยังประหยัดแบบนี้ต่อไป” เขาว่า “เราคงต้องตกอยู่ในมือของผู้พิทักษ์ทรัพย์ภายในวันคริสต์มาส ผมไม่เห็นความแตกต่างระหว่างการซื้อชุดหนึ่งชุดจากริดลีย์ ไม่ว่าเขาจะเป็นใครก็ตาม กับการซื้อสามชุดจาก ‘ช่างตัวเล็ก’ ของลิลลีย์ ดัลแลม นอกจากว่าคุณใช้เงินมากกว่าสามเท่า”

“โอ้ ฉันไม่ได้ซื้อสามชุดเสียหน่อย! ฉันไม่คิดเลยว่าคุณจะอยุติธรรมได้ขนาดนี้ โฮวาร์ด คุณคงไม่อยากให้ฉันแต่งตัวเหมือนพวกผู้หญิงริวิงตันหรอกใช่ไหม?”

“ผมไม่เห็นว่าเสื้อผ้าของพวกเธอจะมีอะไรผิดปกติ” เขายืนยัน

“แล้วคิดดูสิว่าฉันทำทั้งหมดนี้เพื่อให้คุณพอใจ!” เธอร้องออกมาด้วยความตัดพ้อ

“เพื่อให้ผมพอใจ!”

“แล้วจะเป็นใครอีกล่ะ? เรา—เราไม่รู้จักใครในนิวยอร์กเลย และฉันอยากให้คุณภูมิใจในตัวฉัน ฉันพยายามอย่างหนัก และ—และบางครั้งคุณไม่แม้แต่จะมองชุดของฉัน หรือบอกว่าคุณชอบมันหรือไม่ ทั้งที่ทั้งหมดนี้ก็เพื่อคุณ”

ข้อโต้แย้งนี้ อย่างน้อยก็ส่งผลลัพธ์ที่ต้องการ เมื่อผสมผสานกับน้ำเสียงที่เหมือนจะร้องไห้ของโฮโนรา ผลกระทบที่มีต่อโฮวาร์ดนั้นแปลกประหลาด เขารู้สึกหงุดหงิด สิ้นท่า และใจอ่อนลงในเวลาเดียวกัน เขาวางบุหรี่ลง และโฮโนราก็ขึ้นไปนั่งบนตักของเขา! เขาไม่อาจปฏิเสธเสน่ห์ดึงดูดของเธอได้

“คุณใจร้ายกับฉันได้อย่างไร โฮวาร์ด?” เธอถาม

“คุณก็รู้ว่าคุณคงไม่ชอบให้ฉันเป็นคนซกมก เรื่องประหยัดเงินน่ะเป็นความคิดของฉันเอง วันหนึ่งฉันคุยกับคุณนายโฮลต์เรื่องการประหยัดอยู่นาน แล้วเวลาเราเข้าเมืองไปทานมื้อค่ำกับพวกริวิงตัน คุณก็ทำตัวเหมือนมีเงินมากมายมหาศาล คุณดื่มแชมเปญตลอด ถ้า—ถ้าคุณจน คุณควรจะบอกฉันให้รู้ และฉันจะได้ไม่สั่งชุดราตรีตัวใหม่”

“คุณสั่งชุดราตรีตัวใหม่มาอีกแล้วหรือ!”

“แค่ตัวเล็กๆ ตัวเดียวเองค่ะ” โฮโนรากล่าว “แบบเรียบที่สุดเลย แต่ถ้าคุณจน—”

เธอได้ค้นพบสิ่งหนึ่ง—นั่นคือการพูดถึงความสำเร็จทางธุรกิจของเขานั้นเป็นการสะกิดโดนเส้นประสาทที่อ่อนไหว

“ผมไม่ได้จน” เขาประกาศ “แต่ตลาดมันดิ่งเหว แม้แต่ตาแก่ วิง ยังต้องประหยัด เราคงต้องชะลอเรื่องการใช้จ่ายลงสักพักนะ โฮโนรา”

หลังจากนั้นไม่นาน โฮโนราก็ออกเดินทางไปเซนต์หลุยส์ ซึ่งเป็นการไปเยือนครั้งแรกจากทั้งหมดสามครั้ง