บทที่ 3 ไวน์แลนด์

นิวพอร์ตที่โฮโนราเดินทางไปถึงในช่วงต้นเดือนมิถุนายนนั้นช่างรื่นรมย์ เป็นเมืองที่งดงามเปล่งประกายท่ามกลางท้องทะเลในฤดูร้อน สถานที่ซึ่งจุดไฟแห่งจินตนาการให้ลุกโชน เมืองนี้มีบรรยากาศของความเก่าแก่ และความไม่จริงที่สดใสและระยิบระยับในเวลาเดียวกัน โฮโนราพบมนตราบางอย่างในชั้นบรรยากาศซึ่งเธอไม่ได้พยายามจะนิยาม แต่ปล่อยตัวปล่อยใจให้ดื่มด่ำกับมัน และในช่วงวันแรกๆ หลังจากมาถึง เธอมีความสุขอย่างยิ่งกับการขับรถเที่ยวรอบเกาะ ถนนเทมส์อันแคบซึ่งคลาคล่ำไปด้วยรถม้าที่หรูหรา มีรูปลักษณ์ของศตวรรษที่สิบแปดแต่มีร้านค้าของศตวรรษที่ยี่สิบ กลิ่นอายของท้องทะเล ถนนเบลวูที่มีทิวไม้เรียงรายอย่างสง่างาม กลิ่นหอมที่ลอยละล่องมาจากสวนดอกไม้สีสันสดใส พุ่มไม้ดอกที่เบ่งบานดึงดูดสายตา และสนามหญ้าที่มีสีเขียวราวกับต้องมนตร์ ตลอดการขับรถผ่านแมกไม้และแนวพุ่มไม้ เธอได้เห็นภาพลางๆ ของหน้าคฤหาสน์อันแวววาวที่เปลี่ยนไปเรื่อยๆ ภาพที่ทำให้เธอต้องหันกลับไปมองอีกครั้ง ภาพที่กระตุ้นความรู้สึกแต่ไม่สามารถเติมเต็ม และทิ้งความปรารถนาอันแสนหวานถึงบางสิ่งที่ดูเหมือนจะบรรลุผลในไม่ช้า

ความเงียบสงบและโดดเดี่ยวที่ดูเหมือนจะโอบล้อมคฤหาสน์เหล่านี้ไว้ชวนให้นึกถึงไม้กายสิทธิ์ของผู้วิเศษ พรุ่งนี้ บางทีสนามหญ้าที่สมบูรณ์แบบซึ่งมีนกโรบินกระโดดไปมาท่ามกลางพุ่มไม้อาจกลับกลายเป็นทุ่งหญ้าแห่งนิวอิงแลนด์ที่โขดหินโอบล้อมและลมพัดแรงเหนือท้องทะเล และนกนางนวลจะส่งเสียงร้องก้องกังวานในที่ซึ่งปัจจุบันมีนกนางแอ่นบินวนอยู่รอบหลังคาสีฟ้าชันของปราสาทแบบฝรั่งเศส อีกหลายร้อยปีต่อจากนี้ บ้านพักตากอากาศอันยิ่งใหญ่เหล่านี้จะยังคงตั้งตระหง่านอยู่หลังฉากกั้น กำแพง และแนวพุ่มไม้หรือไม่?

หรือแท้จริงแล้ว จะเหลือเพียงหินอ่อนที่แตกหักและถูกเถาวัลย์ปกคลุมของราวระเบียงเท่านั้น ที่เป็นเครื่องหมายบอกถึงระเบียงที่พังทลาย ซึ่งครั้งหนึ่งเจ้าของในตำนานเคยใช้ทอดสายตามองผืนน้ำระยิบระยับของมหาสมุทร? ใครเล่าจะบอกได้

กระแสเรื่องราวที่รุดหน้าไปท่ามกลางกำแพงแห่งขนบ บังคับให้เราต้องข้ามการบรรยายถึงชัยชนะในฤดูหนาวของสุภาพสตรีผู้เป็นนางเอกของเราอย่างเลี่ยงไม่ได้ ความนิยมไม่ได้ทำให้เธอเสียคน และข้อพิสูจน์ที่ดีที่สุดคือคำวิจารณ์จากสังคมที่ไม่มีสิ่งใดนอกจากความช่างติ ไม่มีสาวงามคนใดที่จะรับชัยชนะที่หลั่งไหลมาสู่เธอในงานแสดงภาพนิ่งของนางเกรนเฟลล์เมื่อเดือนเมษายนด้วยความถ่อมตัวไปมากกว่านี้ ในตอนที่เธอปรากฏตัวในบทเซอร์ซี ภายในกรอบสถาปัตยกรรมที่ออกแบบโดยคุณฟาร์เวลล์ด้วยตนเอง มีช่วงเวลาหนึ่งที่ทุกคนตกตะลึงจนเงียบกริบ ตามมาด้วยเสียงสรรเสริญที่ทำให้ม่านต้องเปิดขึ้นอีกสองครั้ง

เราต้องลองจินตนาการถึงความสำเร็จที่ดำเนินต่อไปอย่างสมเหตุสมผลในเมืองนิวพอร์ต ซึ่งเปรียบเสมือนเมืองไบอีของสาธารณรัฐและจักรวรรดิสมัยใหม่ของเรา คำว่า “เปิดเถิดเจ้าเซซามี!” ดูเหมือนจะเป็นรหัสผ่านในการดำเนินชีวิตของเมืองนี้เสมอมา แม้แต่ประตูวังก็ยังเปิดกว้างต้อนรับเธอ ซึ่งส่วนใหญ่เปิดรับด้วยความเต็มใจยิ่งขึ้นเพราะเธอได้ผ่านประตูบานอื่นๆ มาแล้ว เช่น ประตูบ้านของนางเกรนเจอร์ ไบอีจึงดูเหมือนจะเป็นโลกที่กลับตาลปัตร ซึ่งหากใครก้าวลงมาในสภาพกลับหัว ก็ยากนักที่จะกลับมาตั้งตัวให้ตรงได้ การก้าวลงมาแบบกลับหัวนั้นคือการได้เข้ามาอยู่ในวัง ตระกูลเกรนเจอร์ไม่ได้อาศัยอยู่ในวัง

แต่ในสวนที่ดำรงอยู่ก่อนจะมีวังเหล่านี้ และเป็นสวนที่เจ้าของวังทั้งหลายไม่สามารถลอกเลียนแบบได้ สวนที่คนตระกูลเกรนเจอร์สามรุ่นร่วมกันสร้างขึ้นด้วยความรักและความเอาใจใส่ โดยมีสภาพอากาศที่ยอดเยี่ยมคอยเกื้อหนุน พุ่มไม้ดัดนั้นประเมินค่ามิได้ ต้นไม้ที่แผ่กิ่งก้านในสวนหย่อมขนาดเล็กก็มีค่าไม่แพ้กัน และมีเพียงกาลเวลาผู้ซึ่งไม่อาจติดสินบนได้เท่านั้น ที่จะเนรมิตคฤหาสน์สไตล์วิกตอเรียนอันกว้างขวางและได้รับการดูแลอย่างพิถีพิถันเช่นนี้ขึ้นมาได้ ในทำนองเดียวกัน ทองคำจากแคลิฟอร์เนียก็ไม่อาจซื้อคุณปู่ผู้ซึ่งมีชื่อจารึกไว้อย่างโดดเด่นในหน้าประวัติศาสตร์อเมริกาได้ ห้องสมุดของเขายามนี้ประดับด้วยภาพพิมพ์กีฬาของอังกฤษ ทว่าภาพเหล่านั้นก็เก่าแก่ นุ่มนวล และหายากยิ่ง

การจะไปยังกระท่อมของโฮโนรา คุณต้องเลี้ยวออกจากความหรูหรา แสงระยิบระยับ และความวุ่นวายของถนนเบลวู เข้าสู่อุโมงค์อันน่าเชิญชวนของตรอกที่ร่มรื่นด้วยใบไม้ ซึ่งสิ้นสุดลงในตัวมันเอง ราวกับจะป้องกันไม่ให้นักท่องเที่ยวที่หลงทางเข้ามา ทหารยามผู้มีพู่สีม่วงซึ่งก็คือต้นไลแลคเก่าแก่ได้รวมตัวกันหนาแน่นอยู่หน้าบ้าน และดูเหมือนจะมองลงมาด้วยความเหยียดหยามต่อกำแพงอิฐก้อนใหม่ที่กั้นอยู่ฝั่งตรงข้ามของตรอก “ข้าเกลียดชังฝูงชนผู้โง่เขลา” อันที่จริง เพราะกำแพงอิฐก้อนใหม่นี้เองที่ทำให้โฮโนรา โดยการช่วยเหลือของนางเกรนเจอร์และนางชอร์เตอร์ สามารถหาที่พักอันน่าปรารถนายิ่งแห่งนี้ ซึ่งเป็นของนางฟอร์ไซธ์ คุณป้าทวดของมิสก็อดฟรีย์

นายแชมเบอร์ลิน ซึ่งไม่ใช่ใครอื่นนอกจากชายที่เราเคยเห็นเพียงแวบเดียวเมื่อหลายปีก่อนในปราสาทใกล้กับซิลเวอร์เดล เป็นเจ้าของกำแพง ที่ดิน และวังที่กำแพงนั้นล้อมรอบอยู่ สุภาพบุรุษผู้นี้คือหนึ่งในบรรดาผู้ที่ก้าวเข้ามาในนิวพอร์ตแบบกลับหัว และแม้ในขณะนี้ ด้วยความช่วยเหลือที่ค่อนข้างน่ากังขาจากภรรยาของเขา เขาก็ยังคงพยายามอย่างฟุ่มเฟือยและน่าเวทนาที่จะทำให้ตัวเองกลับมาตั้งตัวได้ตรงอีกครั้ง นิวพอร์ตไม่เคยให้อภัยเขาที่รื้อถอนคฤหาสน์และโค่นต้นไม้ซึ่งเคยเป็นจุดสังเกตของเมือง และการขับไล่นางฟอร์ไซธ์ออกไป เพียงแค่การเห็นกำแพงสมัยใหม่นั้นก็เกินกว่าที่สุภาพสตรีผู้นี้จะรับไหว—โชคดีที่ต้นไลแลคและใบไม้ในตรอกช่วยบดบังวังเอาไว้—และหลังจากผ่านฤดูร้อนอันสงบสุขมาห้าสิบสามปี เธอก็ย้ายออกไปและปล่อยกระท่อมให้เช่า ภายในตกแต่งด้วยสิ่งของเก่าแก่ที่น่ารื่นรมย์ ซึ่งดูเหมือนจะสะท้อนถึงบุคลิกอันสูงศักดิ์และไม่ยอมประนีประนอมของเจ้าของผู้ซึ่งเคยอาศัยอยู่ที่นั่นมาอย่างยาวนานในทุกรายละเอียด

นายแชมเบอร์ลิน ผู้ซึ่งไม่มีส่วนเกี่ยวข้องใดๆ กับพงศาวดารฉบับนี้เลย เว้นแต่การเป็นสื่อกลางทางอ้อมในการเข้ามาพำนักของโฮโนรา มักจะเดินผ่านกำแพงมาสัปดาห์ละครั้งหรือสองครั้ง เพื่อมานั่งบนเฉลียงบ้านของเธอเป็นเวลาครึ่งชั่วโมง ซึ่งเป็นเวลาที่นานที่สุดเท่าที่เขาเคยนั่งอยู่ที่ใดๆ เขามีจอนสีแดง และทำให้เธอนึกถึงรถไฟของเล่นที่ส่งเสียงหึ่งๆ ซึ่งถูกไขลานจนแน่นแล้วถูกยกออกจากพื้นอย่างกะทันหัน บางครั้งในตอนเช้า เธอจะเห็นเขาแวบๆ ขณะที่เขาวิ่งวุ่นส่งเสียงหึ่งๆ อยู่รอบตัวคนสวน ช่างทาสี ช่างไม้ และคนดูแลม้าของเขา เขาคงจะส่งเสียงหึ่งๆ เช่นนี้ไปตลอดชีวิต และไม่มีสิ่งใดน้อยไปกว่าการปฏิวัติที่จะพรากทรัพย์สินของเขาไปได้

ตระกูลเกรนเจอร์ ตระกูลเกรนเฟลล์ และตระกูลสเตรนจ์ อาจจะเคลื่อนภูเขาได้ทั้งลูก แต่ไม่อาจเคลื่อนย้ายบ้านของมิสเตอร์แชมเบอร์ลินได้ ไม่ว่าเขาจะขุ่นเคืองใจเพียงใดที่บางคนปฏิเสธจะไม่มาร่วมงานเต้นรำของเขา แต่เขาก็จะปักหลักอยู่ที่นิวพอร์ตต่อไป เขาจะนั่งเฝ้าอยู่ใต้ป้อมปราการจนกว่าจะถึงวันสิ้นโลก หรือหากจะพูดให้เหมาะกับกรณีของมิสเตอร์แชมเบอร์ลินมากกว่านั้นก็คือ เขาจะเดินวนเวียนอยู่รอบป้อมนั้น พร้อมกับเป่าแตรประกาศก้องจนกว่าฝ่ายตรงข้ามจะยอมจำนน

โฮโนราพบว่าตนเองได้เข้าไปอยู่ภายในป้อมนั้นอย่างน่าอัศจรรย์โดยไม่ต้องผ่านการล้อมโจมตี ในที่สุดเธอก็ได้อยู่ในสถานที่ซึ่งเราต่างรู้สึกเสมอว่าเธอถูกลิขิตมาเพื่อสิ่งนี้ เหตุใดในโลกนี้ การทำให้ความปรารถนาเป็นจริงจึงเป็นเรื่องยากเย็นนัก? เมื่อตอนนี้เธอได้ไปอยู่ตรงนั้นแล้ว เราจะถ่ายทอดความสุขในดินแดนเอลิเซียมของเธอให้ทรงคุณค่าที่สุดได้อย่างไร? แน่นอนว่าไม่ใช่ด้วยการย้ำคำว่าความรื่นรมย์ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ไม่ใช่ด้วยการพรรณนาถึงวังที่เธอไปรับประทานอาหารกลางวัน เต้นรำ และดินเนอร์ หรือสายน้ำอันระยิบระยับที่เธอลงอาบ หรือเรือยอชต์ที่เธอล่องไป ในระหว่างสัปดาห์ เธอเคลื่อนไหวอย่างอิสระในโลกที่เธอพบว่าตนเองกลมกลืนได้อย่างสมบูรณ์แบบ มันช่างแปลกใหม่ พราวพราย และยังไม่เคยมีใครสำรวจ ในระหว่างสัปดาห์ โลกใบนี้ยังมีคุณสมบัติอีกประการหนึ่งที่มีค่ามากกว่านั้น คือมันเป็นความจริง และตัวเธอ โฮโนรา เลฟฟิงเวลล์ สเปนซ์ ก็เป็นส่วนหนึ่งของความถาวรนั้น ความสัมพันธ์ในชีวิตของผู้คนที่รายล้อมเธอได้กลายเป็นความสัมพันธ์ของเธอเอง เธอแทบไม่มีเวลาให้หยุดคิดเลยในระหว่างสัปดาห์

บัดนี้เรากำลังเผชิญกับอารมณ์ที่ละเอียดอ่อนราวกับเงาเมฆ และสิ่งเหล่านี้เริ่มก่อตัวขึ้นเมื่อวันเสาร์ใกล้เข้ามา ในวันเสาร์และวันอาทิตย์ คุณภาพและเนื้อสัมผัสของชีวิตดูเหมือนจะเปลี่ยนไป ใครเล่าจะไม่จำเช้าวันจันทร์ในวัยเรียน และความรู้สึกก้ำกึ่งระหว่างหลับกับตื่นที่ว่า วันนี้จะไม่เหมือนกับเมื่อวานหรือวันก่อนหน้า? ในเช้าวันเสาร์เมื่อเธอเดินลงมาด้านล่าง เธอมักจะพบหนังสือพิมพ์วางระเกะระกะอยู่ที่มุขหน้าบ้าน และสามีของเธอนั่งเอกเขนกอยู่บนเก้าอี้หวายหลังพุ่มไลแลคที่ดูราวกับกำลังตำหนิ แม้ว่าดอกของมันจะร่วงโรยไปนานแล้ว แต่สีของมันยังคงเป็นสีม่วง ส่วนสีหน้าของเขานั้นเป็นสีชมพู

ในตอนแรกโฮโนรายังไม่สามารถวิเคราะห์หรือจำกัดความอารมณ์เหล่านี้ได้ เธอเพียงแต่รู้สึกถึงความปั่นป่วนภายในและการเปลี่ยนแปลง ความจริงกลายเป็นความไม่จริง บ้านที่เธออาศัยอยู่และรู้สึกหลงใหลในความเป็นเจ้าของ กลับกลายเป็นบ้านเช่าไปในเวลาสองวัน ผู้หญิงคนอื่นๆ ในนิวพอร์ตมีแขกมาเยือนในวันหยุดสุดสัปดาห์ในคราบของสามี และบางคนถึงขั้นคร่ำครวญกับข้อเท็จจริงนี้ บางคนกำจัดพวกเขาออกไปได้แล้ว ส่วนโฮโนราจุมพิตสามีของเธอตามหน้าที่ เก็บหนังสือพิมพ์ ขับรถพาเขาไปที่ชายหาด และพาเขาไปรับประทานอาหารค่ำ ที่ซึ่งเขาพูดเรื่องการเงินด้วยน้ำเสียงราวกับคำพยากรณ์ ในคืนวันอาทิตย์เขาเดินทางกลับนิวยอร์กโดยไม่มีท่าทีเสียดายอย่างเห็นได้ชัด

เช้าวันจันทร์วันหนึ่ง พายุพัดกระหน่ำไปทั่วนิวพอร์ต ด้วยความนึกสนุกที่เกิดขึ้นกะทันหัน เธอสั่นกระดิ่งรับประทานอาหารเช้าในเวลาที่ผิดปกติ และเมื่อถึงเวลาเก้าโมงเช้า เธอก็ปรากฏตัวพร้อมกระโปรงที่ปลิวไสวบนถนนเหนือหน้าผาที่มุ่งหน้าไปยังป้อมปราการ ลมแรงขึ้นจนกลายเป็นพายุ และขณะที่เธอยืนอยู่บนโขดหิน ท่าเรือเบื้องล่างก็เต็มไปด้วยเรือยอชต์สีขาวที่โคลงเคลงและดึงรั้งสมอเรืออย่างหนัก ท่ามกลางความวุ่นวายทั้งหมดนี้ มีเรือรบสีเทาขนาดใหญ่ลำหนึ่งจอดอยู่อย่างสงบนิ่ง

ทว่าในไม่ช้า ความคิดของเธอก็ถูกดึงความสนใจด้วยภาพของบางสิ่งซึ่งเคลื่อนที่อย่างรวดเร็วผ่านสายตา เรือสลูปยอชท์ลำหนึ่งที่ลดใบเรือลงจนสั้นอย่างน่าขัน กำลังแล่นเข้ามาจากบริเวณช่องแคบ โดยล่องลอยไปตามลมราวกับนกที่ตื่นตระหนก เธอเฝ้ามองการเคลื่อนที่ของมันด้วยความรู้สึกทึ่ง เพราะช่วงหลังมานี้เธอได้สัมผัสกับผืนน้ำบ่อยพอที่จะตระหนักว่า สิ่งที่เธอกำลังเห็นอยู่นั้นไม่ใช่เรื่องง่ายเลย เมื่อเรือสลูปเคลื่อนเข้ามาใกล้ เธอสังเกตเห็นร่างหนึ่งที่ไม่สวมหมวก กำลังโน้มตัวอย่างเคร่งเครียดอยู่ที่พังงาเรือ และอีกสี่คนกำลังเกาะดาดฟ้าสีเหลืองไว้แน่น เพียงชั่วพริบตา เรือก็หันหัวกลับ ใบเรือหลักร่วงหล่น และม่านละอองคลื่นก็บดบังเหล่านักแสดงในบทละครของเธอ เมื่อละอองน้ำจางหายไป เรือยอชท์ลำนั้นก็กำลังดึงรั้งสมอเรืออย่างบ้าคลั่ง

คืนนั้นเป็นงานเต้นรำของนางเกรนเฟลล์ และในหลายปีต่อมา ภาพเหตุการณ์นี้มักจะหวนคืนมาในความทรงจำของโฮโนราเสมอ มันไม่ใช่งานเต้นรำขนาดใหญ่ และไม่อาจเทียบได้กับงานของนายแชมเบอร์ลินเลย ห้องโถงใหญ่ทำให้หวนนึกถึงระเบียงทางเดินของปราสาทฝรั่งเศสในสมัยราชวงศ์ ด้วยเพดานทรงโค้งเว้า ซึ่งมีภาพเขียนเฟรสโกแนวพาสทอรัลสีสันสดใสเรืองรองภายใต้แสงทับทิมจากโคมระย้าอันหนักอึ้ง ผนังไม้สีเทาที่มีพรมแขวนผนังบดบังอยู่เป็นระยะ และชุดหน้าต่างทรงโค้งลึกที่เผยให้เห็นระเบียงซึ่งประดับด้วยโคมไฟ ณ ที่นั้น เบื้องหลังราวระเบียงหินอ่อน แสงไฟจากเรือประมงสคูนเนอร์กำลังโคลงเคลงอยู่บนมหาสมุทรสีน้ำเงินเข้ม มหาสมุทรผืนเดียวกับที่เธอจ้องมองเมื่อเช้านี้ และเป็นผืนน้ำที่เธอได้ยินเสียงซัดสาดเข้าหาหน้าผาในระหว่างช่วงจังหวะของการสนทนาและเสียงหัวเราะ แม้ว่าลมจะสงบลงแล้วก็ตาม

ราวกับสตรีที่ถูกปลุกเร้าถึงส่วนลึกของจิตวิญญาณ ทรวงอกของมหาสมุทรยังคงกระเพื่อมไหวด้วยความทรงจำถึงความรุนแรงของพายุเมื่อเช้า

คืนหลังพายุสงบนี้กลับอ่อนโยนอย่างไม่คาดคิด ผืนฟ้ากำมะหยี่ประดับประดาด้วยดวงดาว เสียงดนตรีเงียบลงแล้ว และอาหารค่ำกำลังถูกเสิร์ฟตามโต๊ะเล็กๆ บนระเบียง การสนทนาดำเนินไปอย่างเรื่อยเปื่อย

“คนที่อยู่กับเรจจี ฟาร์เวลล์ นั่นใครกันคะ” เอเธล วิง ถาม

“นั่นเด็กสาวตระกูลฟาร์เรนเดน” นายคัทเบิร์ตตอบ ซึ่งเป็นหน้าที่ของเขาที่จะต้องรู้จักทุกคน “ตระกูลข้าวสาลีจากชิคาโก เธอดูเหมือนเทพีเซเรสเลยว่าไหม? ช่างเข้ากับความงามคมเข้มของเรจจีเสียจริง เห็นว่าเธออายุสิบหกตอนที่ท่านผู้เฒ่าจากไป และพวกเขาเกณฑ์เธอส่งไปยังคอนแวนต์ด้วยเรือลำถัดไปทันที เรจจีอาจจะได้สัมผัสประสบการณ์อันแสนสุขของการได้อยู่ในบ้านของตัวเองสักหลัง หากเขาแต่งงานกับเธอ”

คนที่สี่ที่โต๊ะคือ เน็ด แครริงตัน ผู้ซึ่งเคยเป็นเลขาธิการเอกประจำสถานทูต และเขามีเรื่องเล่ามากมายเกี่ยวกับเหล่าเอกอัครราชทูตที่พูดภาษาอเมริกันเชิงพาณิชย์และทวงถามค่าเลี้ยงดูหลังหย่าร้างกับภรรยา มีใครบางคนเคยกล่าวว่าเขาเป็นฉบับเดียวของหนังสือทำเนียบตระกูลขุนนางยุโรป (Almanach de Gotha) ที่รวมเอาสหรัฐอเมริกาเข้าไปด้วย เขามีลักษณะคล้ายกับแมวน้ำสีทองที่เพิ่งขึ้นจากอ่างน้ำเย็น และในบางครั้งเขาก็จะหมุนเลนส์แว่นขยายส่องตาเพื่อสำรวจแขกของนางเกรนเฟลล์อย่างละเอียด

“พับผ่าสิ!” เขาอุทาน “นั่นไม่ใช่ ฮิวจ์ ชิลเทิร์น หรอกหรือ?”

โฮโนราสะดุ้ง และมองตามสายตาของนายแครริงตัน ทันทีที่เห็นเขา ความทรงจำอันแจ่มชัดเกี่ยวกับบุคลิกของชายผู้นั้นก็เข้าครอบงำเธอ

“ใช่” คัทเบิร์ตกำลังพูด “นั่นชิลเทิร์นไม่ผิดแน่ เขาเดินทางมากับเรือยอชท์ของดิกกี้ ฟาร์นแฮม จากนิวยอร์กเมื่อเช้านี้”

“เมื่อเช้านี้หรือคะ!” เอเธล วิง กล่าว “เป็นไปไม่ได้หรอก ไม่มีเรือยอชท์ลำไหนจะเข้ามาได้ในเช้านี้”

“คุณหมายความว่า ไม่มีใครนอกจากชิลเทิร์นหรอกที่จะนำเรือลำนั้นเข้ามา” เขาแก้คำพูดเธอ “เขาเป็นคนนำร่อง พวกเขาว่ากันว่าดิกกี้กลัวจนแทบสิ้นสติและอยากจะแวะจอดที่ไหนก็ได้ แต่ชิลเทิร์นสั่งให้เขาลงไปข้างล่างแล้วมุ่งหน้าต่อไป ผมเชื่อว่าเขามีปีศาจอยู่ในตัว ว่าแต่ นั่นคืออดีตภรรยาของดิกกี้ ฟาร์นแฮม ที่เขากำลังคุยด้วย อเดลนั่นแหละ เธอยังคงความสวยไว้ได้ดีใช่ไหมล่ะ แล้วรินจ์เป็นอย่างไรบ้าง”

“ได้ยินว่าถูกทิ้งไว้ที่ฝั่งโน้น” แครริงตันกล่าว “บางทีเธออาจจะคว้าชิลเทิร์นเป็นรายต่อไป ดูท่าทางเธอพร้อมจะทำแบบนั้น และเขาว่ากันว่ายิ่งทำบ่อยก็ยิ่งง่ายขึ้น”

“สามีคนที่สองนี่แหละที่แพง” คัธเบิร์ตถอดความคำกล่าวเป็นภาษาฝรั่งเศส พลางโยนซิการ์ข้ามราวระเบียง ท่วงทำนองเพลงวอลตซ์ลอยออกมาจากหน้าต่าง กลุ่มคนที่นั่งตามโต๊ะแยกย้ายกัน และการเต้นรำแบบโคทิยองก็เริ่มต้นขึ้น

ขณะที่โฮโนราเต้นรำ ชิลเทิร์นยังคงวนเวียนอยู่ในส่วนลึกของจิตใจ หรือจะพูดให้ถูกคือมีความรู้สึกบางอย่างที่ไม่ชัดเจนสถิตอยู่ตรงนั้น ซึ่งบางครั้งเธอก็เชื่อมโยงความรู้สึกนั้นเข้ากับเขา บางคราวเธอสงสัยว่าเขาเป็นอย่างไรบ้าง และมีครั้งสองครั้งที่เธอพบว่าตัวเองกำลังกวาดสายตามองหาใบหน้าของเขา ท่ามกลางความระยิบระยับที่พร่าเลือนและแปรเปลี่ยนของชุดราตรีและเครื่องเพชร ในที่สุดเธอก็เห็นเขาอยู่ริมหน้าต่าง ในมือถือของที่ระลึกสำหรับการเต้นรำและกำลังเดินตรงมาทางเธอ เธอเบือนหน้าหนีไปทางเครื่องแบบสีแดงของวงดนตรีฮังการีบนยกพื้นสูงที่ปลายห้อง แล้วเขาก็มาหยุดยืนอยู่ข้างเธอ

“คุณจำผมได้ไหมครับ คุณนายสเปนซ์” เขาถาม

เธอชำเลืองมองเขาแล้วยิ้ม เขาไม่ใช่คนที่ใครจะลืมได้ง่ายๆ แต่เธอไม่ได้พูดออกไปเช่นนั้น

“ฉันเจอคุณที่บ้านคุณนายเกรนเจอร์ค่ะ” คือสิ่งที่เธอตอบ

เขายื่นของที่ระลึกให้เธอ เธอวางมันรวมกับของชิ้นอื่นๆ ไว้ที่พนักพิงเก้าอี้แล้วลุกขึ้น และพวกเขาก็เต้นรำกัน มันคือการเต้นรำจริงหรือ ดนตรีสั่นสะเทือนรุนแรง ไม่สิ ดูเหมือนเหล่านักดนตรีจะถูกดึงเข้าสู่ภวังค์อย่างกะทันหันและบรรเลงเพลงอย่างที่ไม่เคยบรรเลงมาก่อน เส้นเลือดของเธอพลุ่งพล่านด้วยไฟที่เต้นเร้าขณะที่เธอถูกเหวี่ยง นำทาง และพัดพาให้หลุดลอยออกจากตัวตนด้วยพลังความเป็นชายอันเหลือล้นของชายผู้โอบกอดเธอไว้ เธอได้ลิ้มรสของการถูกครอบงำ

“ขอบคุณค่ะ” เธอพูดตะกุกตะกัก เมื่อพวกเขาเต้นวนกลับมาถึงที่นั่งของเธอเป็นรอบที่สอง

เขาปล่อยตัวเธอ

“ผมรั้งรอเพื่อที่จะได้เต้นรำกับคุณ” เขากล่าว “ผมต้องรอโอกาสที่เหมาะสม”

“คุณใจดีจังที่จำฉันได้” เธอตอบ ก่อนจะเดินจากไปพร้อมกับคุณแครริงตัน

ครู่ต่อมาเธอเห็นเขาเอ่ยคำบอกลาเจ้าภาพงานเลี้ยง ใบหน้าของเขา เธอคิดว่ายังคงมีความมุ่งมั่นอันแปลกประหลาดอย่างที่เธอจำได้ แต่ถึงอย่างนั้น จะอธิบายความบุ่มบ่ามของเขาได้อย่างไร

“ชิลเทิร์นเป็นคนที่แปลกคน” แครริงตันตั้งข้อสังเกต “เขาอาจจะเป็นอะไรก็ได้ ถ้าเพียงแต่เขารู้ตัว”

ในตอนเช้าเมื่อเธอตื่นขึ้น สายตาของเธอเหลือบไปเห็นของที่ระลึกจากการเต้นรำโคทิยองที่กระจัดกระจายอยู่บนห้องนั่งเล่น มีชิ้นหนึ่งที่โดดเด่นขึ้นมา คือหมอนปักเข็มเลี่ยมเงิน โฮโนราลุกขึ้นหยิบมันขึ้นมาพิจารณา จ้องมองอยู่ครู่หนึ่งแล้วยิ้ม จากนั้นเธอจึงหันไปทางหน้าต่าง สูดกลิ่นหอมของมวลไม้ และมองผ่านใบของต้นม้าเกาลัดลงไปยังสนามหญ้าสีเขียวที่มีเงาไม้พาดผ่านเป็นจุดๆ ด้านล่าง

บนถาดอาหารเช้า ท่ามกลางจดหมายเชิญหลายฉบับ มีจดหมายฉบับหนึ่งจากคุณลุงของเธอ เธอเปิดจดหมายฉบับนี้เป็นลำดับแรก

“โฮโนราที่รัก” เขาเขียนมาว่า “ในบรรดาเอกสารของพ่อเธอซึ่งอยู่ในความครอบครองของลุงตั้งแต่เขาเสียชีวิต มีใบหุ้นสามร้อยหุ้นของบริษัทที่ดินแห่งหนึ่งอยู่ เขาซื้อมาในราคาถูกมาก และลุงเคยคิดมาตลอดว่ามันไม่มีค่าอะไรเลย แต่ปรากฏว่าหุ้นเหล่านี้อยู่ในพื้นที่ส่วนหนึ่งของรัฐเท็กซัสที่กำลังมีการพัฒนาในขณะนี้ ตามคำแนะนำของคุณอิแชมและคนอื่นๆ ลุงจึงได้ตอบรับข้อเสนอขายหุ้นละสามสิบดอลลาร์ และลุงได้แนบเช็คจากนิวยอร์กจำนวนเก้าพันดอลลาร์มาพร้อมกับจดหมายฉบับนี้ ลุงคงไม่ต้องบรรยายถึงความยินดีที่ได้ส่งมรดกจากพ่อของเธอชิ้นนี้ให้ และลุงขอเพียงให้คำแนะนำในฐานะลุงผู้ชราว่า ขอให้เธอลงทุนเงินจำนวนนี้ในหลักทรัพย์ที่ปลอดภัยตามคำแนะนำของสามีเธอ”…

โฮโนราวางจดหมายลง และนั่งจ้องมองเช็คในมือ เก้าพันดอลลาร์—และเป็นของเธอเอง! ความรู้สึกแรกของเธอคืออยากจะส่งมันคืนให้คุณลุง แต่เธอรู้ดีว่านั่นจะเป็นการทำร้ายน้ำใจของเขา เพราะเขาภาคภูมิใจอย่างยิ่งที่ได้มอบมรดกชิ้นนี้ให้เธอ เธออ่านจดหมายอีกครั้ง และตัดสินใจว่าเธอจะไม่ขอให้ฮาวเวิร์ดเป็นคนลงทุนเงินก้อนนี้ อย่างน้อยที่สุด เงินจำนวนนี้ควรจะเป็นของเธอโดยแท้ และเธอตั้งใจว่าจะนำมันไปที่ธนาคารบนถนนเทมส์ในเช้าวันนั้น

ในขณะที่เธอยังคงตกอยู่ในห้วงแห่งความตื่นเต้นจากมรดกที่ไม่ได้คาดฝัน คุณนายชอร์เตอร์ก็เดินเข้ามา เธอเป็นสุภาพสตรีที่ความสนิทสนมกับโฮโนราค่อยๆ เติบโตขึ้นอย่างมั่นคง สายสัมพันธ์ระหว่างทั้งคู่อาจเรียกได้ว่าเป็นทางปัญญา เพราะเอลซี ชอร์เตอร์ ประกาศตัวว่าชอบเฉพาะคนที่ “มีคุณค่า” เท่านั้น เธอให้โฮโนรายืมบทละครฝรั่งเศส นำมาสนทนากับเธอ รวมถึงวรรณกรรมที่กว้างขวางขึ้น ซึ่งรวมถึงหนังสือปกสีสันสดใสว่าด้วยเรื่องวิวัฒนาการและสังคมวิทยา

หากอยู่ในศตวรรษที่สิบแปด คุณนายชอร์เตอร์คงจะมีบรรดาศักดิ์และมีซาลอนในย่านโฟบูร์ แต่ในศตวรรษที่ยี่สิบ เธอคือภรรยาของตัวแทนอสังหาริมทรัพย์ที่ทันสมัยและประสบความสำเร็จที่สุดในนิวยอร์ก และเธอก็ไม่รู้สึกถึงความขัดแย้งใดๆ ในจุดนี้ คำว่าชนชั้นกลางเป็นสิ่งสุดท้ายที่จะใช้เรียกเธอได้ เธอพร้อมที่จะอภิปรายเรื่องอารมณ์ความรู้สึกของมนุษย์ทุกรูปแบบเฉกเช่นจอร์จ แซนด์ ซึ่งเธอมักจะทำเช่นนั้นหลายครั้งต่อสัปดาห์กับสุภาพบุรุษผู้มีความโน้มเอียงทางปัญญาที่มักจะมาเยี่ยมเยียนเธอ เท่าที่คนรู้จักจะทราบ เธอไม่เคยแสดงอาการตกใจกับเรื่องใดเลย

แต่ในขณะที่เธอเชื่อว่าความรักอันยิ่งใหญ่ได้ซ่อนการให้อภัยไว้ในเปลวเพลิงอย่างลึกลับ เธอกลับยังคงซื่อสัตย์ต่อเจอร์รี ชอร์เตอร์ ตลอดชีวิตสมรสราวสิบห้าปี ซึ่งเจอร์รีนั้น หากจะพูดให้เบาที่สุด เขาก็ไม่ใช่ทั้งโลคินวาร์หรือโรแลนด์ แม้ว่าเธอจะเคยมีอาการเครียดจนหมดแรงและมีอายุสามสิบสี่ปีแล้ว แต่เธอก็ยังสวยอย่างปฏิเสธไม่ได้ เธอเป็นผู้หญิงประเภทที่ชวนให้ลุ่มหลงมากกว่าจะเป็นคนเด็ดเดี่ยว และเคล็ดลับในเสน่ห์ของเธอที่มีต่อเพศตรงข้ามก็คือ เธอมีนิสัยชอบนำเสนอความคิดเห็นของตนเพื่อให้พวกเขาช่วยเห็นชอบ

“ที่รัก” เธอพูดกับโฮโนรา “เธอควรขอบคุณสวรรค์นะที่ยังสาวพอจะดูสวยในชุดเนกลิเฌได้ อ่านถึงไหนแล้วล่ะ? เดาได้หรือยังว่าวิวาร์เซ่รักกับผู้หญิงคนไหน? และนี่ไม่ใช่บทละครที่น่าตื่นเต้นที่สุดเท่าที่เธอเคยอ่านมาหรือ? เน็ด แครริงตัน ได้ดูเรื่องนี้ที่ปารีส และบอกว่ามันทำให้เขากลัวจนกลายเป็นคนดีไปทั้งสัปดาห์เลยทีเดียว!”

“โอ้ เอลซี” โฮโนราอุทานอย่างรู้สึกผิด “ฉันยังไม่ได้อ่านสักคำเลยค่ะ”

คุณนายชอร์เตอร์เหลือบมองกองจดหมายที่รอการตอบ

“งานเต้นรำเป็นอย่างไรบ้าง?” เธอถาม “ฉันเหนื่อยเกินกว่าจะไปได้ ฮิวจ์ ชิลเทิร์น อาสาจะพาฉันไป”

“ฉันเจอคุณชิลเทิร์นที่นั่นค่ะ ฉันพบเขาเมื่อฤดูหนาวที่แล้วที่บ้านตระกูลเกรนเจอร์”

“เขาพักอยู่กับเราน่ะ” มิสซิสชอร์เทอร์กล่าว “คุณก็รู้ว่าเขาเป็นลูกพี่ลูกน้องห่างๆ ของเจอร์รี และรักเจอร์รีมาก เขาโผล่มาเมื่อวานตอนเช้าด้วยเรือยอชต์ของดิกกี้ ฟาร์นแฮม ท่ามกลางพายุโหมกระหน่ำนั่น ดูเหมือนว่าดิกกี้จะเจอเขาที่นิวยอร์ก แล้วฮิวจ์บอกว่าเขากำลังจะมาที่นี่ ดิกกี้เลยอาสาล่องเรือมาส่ง พอพายุเริ่มตั้งเค้าพวกเขาก็อยู่แค่ด้านนอกนี่เอง แล้วทุกคนบนเรือก็เสียขวัญกันหมด ฮิวจ์เลยต้องเข้ามาควบคุมสถานการณ์แล้วนำเรือฝ่าเข้ามา ดิกกี้เล่าเรื่องนี้ให้ฉันฟังด้วยตัวเองเลย”

“ถ้าอย่างนั้น มันก็ไม่ใช่… ความบ้าระห่ำ” โฮโนราโพล่งออกมาโดยไม่รู้ตัว ทว่ามิสซิสชอร์เทอร์กลับไม่มีท่าทีประหลาดใจกับคำพูดนั้น

“แน่นอนว่าใครๆ ก็คิดแบบนั้น” เธอตอบ “เขาว่ากันว่าเขามีโอกาสจะนำเรือเข้าจอดที่ไหนสักแห่ง แต่กลับข่มขู่ดิกกี้ให้มุ่งหน้ามาที่นิวพอร์ตต่อทั้งที่ต้องเสี่ยงชีวิตกันทุกคน พวกเขาตัดสินฮิวจ์ผิดไป เมื่อหลายปีก่อนเขาอาจจะทำแบบนั้น แต่ตอนนี้เขาเปลี่ยนไปแล้ว”

ความอยากรู้อยากเห็นมีชัยเหนือโฮโนรา

“เปลี่ยนไปหรือคะ” เธอทวนคำ

“แน่นอนว่าคุณไม่รู้จักเขาในสมัยก่อน โฮโนรา” มิสซิสชอร์เทอร์กล่าว “คุณคงจำเขาไม่ได้ในตอนนี้ ฉันเจอผู้ชายมามาก แต่เขาคือการเปลี่ยนแปลงที่น่าสนใจและน่าตกใจที่สุดเท่าที่ฉันเคยรู้จักมาเลยทีเดียว”

“อย่างไรคะ” โฮโนราถาม ขณะที่เธอนั่งอยู่หน้ากระจกและยกมือขึ้นจัดผม

มิสซิสชอร์เทอร์มีท่าทีฉงน

“นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันสนใจ” เธอกล่าว “ที่รัก คุณไม่คิดหรือว่าชีวิตคนเรามันน่าสนใจอย่างยิ่งยวด ฉันคิดแบบนั้นนะ ฉันปรารถนาจะเขียนนวนิยายสักเรื่อง บอกกันแค่เราสองคนนะ ฉันเคยลองแล้ว ฉันให้คุณดิวอิงส่งไปให้สำนักพิมพ์ ซึ่งเขาก็บอกว่ามันฉลาดดี แต่ไม่มีโครงเรื่อง ถ้าเพียงแต่ฉันหาโครงเรื่องได้สักเรื่อง!”

โฮโนราหัวเราะ

“แล้วถ้าเป็นเรื่อง ‘การเปลี่ยนไปของคุณชิลเทิร์น’ จะเป็นอย่างไรคะ เอลซี”

“ถ้าเพียงแต่ฉันรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับเขา และเขาจะลงเอยอย่างไร!” มิสซิสชอร์เทอร์ถอนหายใจ

“คุณกำลังพูดว่า” โฮโนรากล่าว เพราะดูเหมือนเพื่อนของเธอจะกลับไปจมอยู่กับปัญหาเรื่องโครงเรื่องอีกครั้ง “คุณกำลังบอกว่าเขาเปลี่ยนไปแล้ว”

“เขาหายหน้าไปเจ็ดปี แล้วจู่ๆ ก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับความทะเยอทะยานและเป้าหมายในชีวิต ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาไม่เคยแม้แต่จะฝันถึง เขาไปอยู่ที่เกรโนเบิล ที่ซึ่งที่ดินของตระกูลชิลเทิร์นตั้งอยู่ เพื่อปรับปรุงพื้นที่และเตรียมตัวจะปักหลักอยู่ที่นั่น และเขากำลังเตรียมเขียนชีวประวัติของพ่อเขา ซึ่งเป็นนายพล—นั่นแหละคือสิ่งที่น่าประหลาดใจที่สุด! พวกเขาไม่เคยทำอะไรกันเลยนอกจากทะเลาะกันรุนแรงตอนที่ท่านนายพลยังมีชีวิตอยู่ ดูเหมือนว่าเจอร์รีกับเซซิล เกรนเจอร์ และคนอื่นๆ อีกคนสองคนจะมีจดหมายเก่าๆ ของท่านนายพลอยู่

และนั่นคือเหตุผลที่ฮิวจ์มาที่นิวพอร์ต และสิ่งที่แปลกที่สุดในเรื่องนี้ ที่รัก” มิสซิสชอร์เทอร์เสริมขึ้นอย่างไม่ปี่ไม่กลอง “คือฉันไม่คิดว่ามันจะเป็นเรื่องความรักหรอก”

โฮโนราหัวเราะอีกครั้ง นี่เป็นครั้งแรกที่เธอได้ยินมิสซิสชอร์เทอร์ยกเหตุผลอื่นมาอธิบายปรากฏการณ์ทางมนุษย์ที่ผิดปกติ “เขาเขียนจดหมายบอกเจอร์รีว่าเขากำลังจะกลับมาอยู่ที่คฤหาสน์—จากอังกฤษ และเขาก็อยู่ที่นั่นไม่ถึงสัปดาห์ ฉันนึกไม่ออกเลยว่าเขาจะไปเจอผู้หญิงที่ไหน—หมายถึง” มิสซิสชอร์เทอร์รีบแก้คำพูด “ผู้หญิงในระดับชั้นเดียวกันกับเขา เขาไปอยู่ในป่า—อินเดีย แอฟริกา เกาหลี นั่นคือหลังจากที่แซลลี แฮริงตัน ยกเลิกการหมั้น และฉันมั่นใจว่าเขายังไม่ได้รักแซลลีอยู่ เมื่อวานเธอมาทานมื้อเที่ยงกับฉัน และฉันก็สังเกตเขาอยู่ โอ๊ย ฉันน่าจะรู้อยู่แล้ว

แต่แซลลียังทำใจไม่ได้ ส่วนฮิวจ์น่ะไม่ใช่ความรักที่รุนแรงอะไร ฉันไม่เชื่อว่าเขาเคยมีความรักแบบนั้น ไม่ใช่ว่าเขาไม่มีความสามารถที่จะรักนะ—ในทางตรงกันข้าม เขาเป็นหนึ่งในผู้ชายไม่กี่คนที่ฉันนึกออกว่าสามารถรักได้ลึกซึ้งขนาดนั้น”

ถึงจุดนี้ของการสนทนา โฮโนราคิดว่าความอยากรู้อยากเห็นของเธอมาไกลเกินพอแล้ว