บทที่ 13 ว่าด้วยโลกภายนอกประตูบ้าน

โฮโนราชะงักในขณะแต่งตัว และพิจารณากระโปรงสีขาวที่สาวใช้ยื่นให้อยู่ครู่หนึ่ง

“ฉันคิดว่าวันนี้จะใส่ชุดพอนจีสีน้ำเงินนะ มาทิลด์” เธอกล่าว

การตัดสินใจเลือกชุดพอนจีสีน้ำเงินคือจุดสูงสุดของการต่อสู้ที่เริ่มขึ้นตั้งแต่ลืมตาตื่นในเช้าวันนี้ วันนี้เป็นวันอาทิตย์ และถึงเวลาที่เธอต้องเผชิญหน้ากับโลกภายนอก จะเลื่อนออกไปอีกสักนิดได้ไหม—สักหนึ่งสัปดาห์? เพราะความทรงจำเกี่ยวกับสายตาที่จ้องมองเธอเมื่อครั้งเดินทางมาถึงสถานีที่เกรโนเบลยังคงรบกวนจิตใจเธอ ดูเป็นเรื่องใจร้ายเหลือเกินที่บ้านของพระเจ้าจะสร้างความหวาดหวั่นให้เธอถึงเพียงนี้ ทว่าวันนี้เธอกลับมีความโหยหาในสิ่งนั้นอย่างที่ไม่เคยรู้สึกมาก่อนในชีวิต

ชิลเทิร์นกำลังเดินอยู่ในสวน รอให้เธอลงมาทานมื้อเช้าด้วยกัน และท่าทางของเธอคงมีความประหม่าปนอยู่บ้างเมื่อเธอปรากฏตัวที่ประตูพร้อมรอยยิ้ม

“โอ้ คุณแต่งตัวจัดเต็มเชียวนะ” เขากล่าว

“วันนี้วันอาทิตย์ค่ะ ฮิว”

“นั่นสินะ” เขาเห็นพ้อง ด้วยน้ำเสียงที่อาจจะแสร้งทำเป็นไม่ใส่ใจ—เธอไม่อาจบอกได้

“ฉันจะไปโบสถ์ค่ะ” เธอกล่าวอย่างกล้าหาญ

“ผมพูดอะไรเกี่ยวกับตาแก่สต็อปฟอร์ดไม่ได้มากนักหรอก” สามีของเธอกล่าว “บทเทศนาของเขามักจะปลุกบาปกำเนิดในตัวผมให้ตื่นขึ้นเสมอ เวลาที่ผมต้องทนฟัง”

เธอรินกาแฟให้เขา

“ฉันคิดว่าเราคงต้องยอมรับศาสนาจารย์เหมือนกับที่ยอมรับสภาพอากาศนั่นแหละค่ะ” เธอกล่าว “เราไปโบสถ์เพื่อสิ่งอื่นนอกเหนือจากบทเทศนาไม่ใช่หรือคะ?”

“ผมก็ว่างั้น ถ้าเรายังคิดจะไปน่ะนะ” เขาตอบ “ตาแก่สต็อปฟอร์ดทำให้เราต้องชดใช้ราคาที่ค่อนข้างแพงทีเดียว”

“แพงเกินไปสำหรับคุณหรือคะ?” เธอถาม และยิ้มให้เขาขณะยื่นถ้วยกาแฟให้

“มันหนักหนาเกินไปสำหรับผม” เขาเอ่ยพลางยิ้มตอบ “บอกตามตรงนะโฮโนรา ตอนเด็กๆ ผมต้องเข้าโบสถ์มากเกินไป ทั้งที่นี่และที่โรงเรียน หลังจากนั้นผมก็พยายามจะชดเชยส่วนที่ขาดหายไปมาโดยตลอด”

“คุณอยากให้ฉันไปใช่ไหมคะ ฮิวจ์?” เธอลองหยั่งเชิงหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง

“แน่นอนที่สุด” เขาตอบ และเธอก็กลับมาสงสัยอีกครั้งว่าความสุภาพอ่อนโยนของเขานั้นถูกปรุงแต่งขึ้นเพียงใด หรือว่ามันถูกปรุงแต่งขึ้นเลยหรือไม่ “ผมชอบโบสถ์แห่งนั้นมาก แม้ว่าความจริงแล้ว—อาจกล่าวได้ว่าผมแสร้งทำเป็นชอบก็ตาม” เธอหัวเราะไปกับเขา แล้วเขาก็เปลี่ยนเป็นจริงจัง “ผมยังคงบริจาค—ในส่วนของครอบครัวเพื่อสนับสนุนโบสถ์แห่งนั้น พ่อของผมภูมิใจในโบสถ์นี้มาก แต่จริงๆ แล้วมันเป็นโบสถ์ของแม่ผม เพราะท่านเป็นผู้ทำให้มันถูกสร้างขึ้นมา”

ละครฉากนี้ดำเนินไปเช่นนั้น—และโฮโนราก็ไม่แน่ใจเลยว่ามันคือละครตลกหรือไม่ แม้แต่สัญชาตญาณอันว่องไวของเธอก็ไม่สามารถจับพิรุธการแสดงนี้ได้ และหลายชั่วโมงต่อมาเธอก็ใช้เวลาไปกับการครุ่นคิดว่าความกังวลของเธอนั้นเกินกว่าเหตุหรือไม่ อย่างไรก็ตาม ภายใต้สายตาของสตาร์ลิง เมื่อถึงเวลาสิบเอ็ดนาฬิกาลบยี่สิบนาที เธอก็ก้าวขึ้นรถม้าวิกตอเรียด้วยความกล้าหาญที่แสดงออกทางภายนอก และมุ่งหน้าไปตามถนนที่ร่มรื่นสู่ประตูทางเข้า เสียงระฆังท่วงทำนองไพเราะดังเหง่งหง่างขณะที่เธอเข้าสู่เขตที่พักอาศัยของเมือง และเหล่าคนเดินถนนที่ดูสำรวมทั้งที่มาเป็นกลุ่มและเป็นคู่ต่างสัญจรไปตามทางเท้า พวกเขาจ้องมองมาที่เธอ และเธอก็จ้องมองแผ่นหลังของคนขับรถม้าด้วยใบหน้าที่แดงระเรื่อ ท้ายที่สุดแล้ว วันอาทิตย์แรกนี้คงจะเป็นวันที่ยากลำบากที่สุด

รถม้าเลี้ยวเข้าสู่ถนนที่โอบล้อมด้วยซุ้มต้นเอล์มเก่าแก่ และขนาบข้างด้วยบ้านเรือนของชาวเมืองที่มั่งคั่งที่สุด บางหลังเป็นแบบคลาสสิกดั้งเดิม และบางหลังเป็นตัวอย่างใหม่ของสถาปัตยกรรมประจำชาติที่กำลังค้นหาเอกลักษณ์ของตนเอง—ทั้งแบบโคโลเนียลสีขาวและเหลือง แบบดัดแปลงจากยุคเชกสเปียร์ที่ฉาบปูนหยาบ และแบบผสมผสานที่บอกไม่ถูกระหว่างหินกรวดและแผ่นไม้ชิงเกิล แต่ละหลังถูกล้อมรอบด้วยสนามหญ้าและพุ่มไม้ที่ตัดแต่งอย่างประณีต ส่วนตัวโบสถ์นั้นตั้งอยู่ลึกเข้าไปจากถนน สร้างด้วยหินสีอมฟ้าและมีไม้เถาเวอร์จิเนียปกคลุมอยู่ครึ่งหนึ่ง

ณ จุดนี้ หากมีโอกาสที่จะหลบหนีไปอย่างลับๆ โฮโนราคงจะคว้ามันไว้ทันที เพราะจนถึงตอนนี้เธอยังไม่ตระหนักถึงความรุนแรงของบททดสอบนี้อย่างเต็มที่ หากการมาถึงของเธอถูกประกาศด้วยเสียงแตรสัญญาณ ความตื่นตะลึงที่เกิดขึ้นก็คงไม่มากกว่านี้ ในดินแดนเอเดนของเธอ โลกภายนอกถูกลืมเลือนไป เสียงซุบซิบที่ดังพ้นประตูทางเข้ามาไม่เคยส่งถึงเธอ แต่บัดนี้ เมื่อม้าเคลื่อนเข้าใกล้ขอบทาง เท้าที่กระสับกระส่ายของพวกมันย่ำลงบนพื้นถนนที่แข็งกระด้าง ภายในโบสถ์ที่มืดสลัว เธอเห็นใบหน้าหลายใบหน้าหันมามอง และผู้ศรัทธาที่กำลังเดินเข้าโบสถ์ต่างชะงักอยู่ที่ประตู ความหมายของเหตุการณ์นี้ที่มีต่อเมืองเกรโนเบลเริ่มปรากฏชัดในใจเธอ—เพียงบางส่วน ไม่ใช่ทั้งหมด แต่ก็มากพอที่เธอจะแบกรับไหว

หากเป็นความจริงที่ว่าไม่มีความกล้าใดจะเทียบเท่าความกล้าที่เกิดจากความรักอันยิ่งใหญ่ในตัวผู้หญิง ความกล้าของโฮโนราในขณะนั้นก็นับว่าสูงส่งยิ่งนัก แก้มของเธอร้อนผ่าว และเข่าทั้งสองข้างอ่อนแรงขณะที่เธอฝ่าสายตาผู้คนมุ่งหน้าไปยังประตูโบสถ์ ที่ซึ่งเธอได้พบกับสุภาพบุรุษผู้หนึ่งซึ่งบนใบหน้าของเขามีความประหลาดใจอย่างที่สุดปรากฏอยู่—บางทีคำว่า ตะลึง อาจจะไม่รุนแรงเกินไปสำหรับความรู้สึกที่เขาส่งมาถึงเธอ และภายหลังเธอก็คิดขึ้นได้ว่ามีความรู้สึกขุ่นเคืองปนอยู่ในนั้นด้วย มันเป็นใบหน้าที่เหมาะเจาะอย่างยิ่งกับการแสดงออกเช่นนั้น—ผิวสีเหลือง โกนหนวดเกลี้ยงเกลา แก้มห้อยย้อย และมีดวงตาข้างหนึ่งปรือลง และเธอไม่จำเป็นต้องให้ใครบอกว่า เธอได้เผชิญหน้ากับ “เสาหลักแห่งเสาหลัก” ตั้งแต่เริ่มต้น เสื้อโค้ทแบบฟร็อกโค้ท โซ่นาฬิกาเรือนใหญ่ และรองเท้าหัวเหลี่ยม ทั้งหมดนี้รวมกันเป็น “บุคลิก” ที่ทรงอำนาจ

ความรู้สึกถึงความดราม่าที่เกิดขึ้นโดยสัญชาตญาณในหมู่ผู้คนที่เฝ้ามองดูอยู่ดูเหมือนจะสร้างความเงียบงัน ราวกับว่าคนเหล่านี้เป็นพยานผู้ไม่เต็มใจต่อการปะทะที่กำลังจะเกิดขึ้นและกำลังรอคอยเสียงโครมคราม สุภาพบุรุษผู้นั้นยืนนิ่งอยู่ที่ประตูชั้นใน ดวงตาที่ปรือลงของเขาจ้องมองมาที่เธอ

“ดิฉันคือคุณนายชิลเทิร์นค่ะ” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกัก

เขาลังเลเพียงชั่วขณะหนึ่ง แต่เขาก็สามารถทำให้เห็นได้อย่างไรก็ตามว่าข้อมูลนั้นเป็นเรื่องเกินจำเป็น เขาหันหลังกลับโดยไม่เอ่ยคำใดและเดินอย่างสง่าผ่าเผยนำหน้าเธอไปตามทางเดินกลางโบสถ์จนถึงม้านั่งตัวที่สี่จากด้านหน้าทางฝั่งขวา ณ ที่นั้นเขาหันกลับมาและวางมือลงบนไม้ walnut แกะสลักอย่างมีนัยของการประท้วง ราวกับว่าเขากำลังชำระล้างตนเองต่อหน้าพระเจ้าและเพื่อนร่วมพลเมือง ฮอนอราทรุดเข่าลง

เธอพยายามทำให้ตนเองสงบลงด้วยการสวดมนต์ ทว่าสายตาของเหล่าคริสต์ศาสนิกชนที่จับจ้องมายังระหว่างสะบักทั้งสองข้างของเธอนั้นดูเหมือนจะแผดเผาแผ่นหลังของเธอ และความคิดที่ว่ามีจิตใจมากมายเหลือเกินกำลังจดจ่ออยู่ที่ตัวเธอก็ทำให้เธอเสียสมาธิ เธอไม่สามารถนึกถึงบทสวดที่ชัดเจนได้เลย ที่นี่คือวิหารของพระเจ้า หรือเป็นเพียงตลาด และเธอกำลังถูกมัดไว้ที่ท้ายเกวียนกันแน่? และเธอไม่ใช่ภรรยาของฮิว ชิลเทิร์น หรอกหรือ ผู้ซึ่งมีสิทธิ์ในที่นั่งในสถานที่สักการะของบรรพบุรุษของเขา?

เธอลุกขึ้นจากเข่า และสายตาก็เหลือบไปเห็นสีสันที่ทอแสงอ่อนละมุนของหน้าต่างกระจกสี: เพื่อระลึกถึง—อลิเซีย เรย์เบิร์น ชิลเทิร์น มารดาของฮิว สตรีผู้ซึ่งเธอกำลังนั่งอยู่ในที่นั่งของท่าน

นักออร์แกนซึ่งเป็นชายหนุ่มผู้ร่าเริงเดินเข้ามาและเริ่มพลิกหน้ากระดาษโน้ตเพลง และคณะประสานเสียงก็เข้าประจำที่ในรูปแบบโบราณ จากนั้นบาทหลวงก็ปรากฏตัว เคราของเขาสีขาว ใบหน้ายาวแคบและเหี่ยวย่น หน้าผากโหนกนูน ดวงตามีสีฟ้าเย็นเยียบดุจท้องฟ้าในฤดูหนาว พิธีกรรมเริ่มต้นขึ้น และฮอนอราก็กล่าวบทสวดที่คุ้นเคยซึ่งเธอท่องจำได้ขึ้นใจตั้งแต่เด็ก จนกระทั่งความสนใจของเธอถูกดึงดูดด้วยถ้อยคำที่เธอพูดออกมา: “ข้าพเจ้าทั้งหลายได้ล่วงละเมิดต่อกฎอันศักดิ์สิทธิ์ของพระองค์” เธอทำเช่นนั้นหรือ?

พระเจ้าจะไม่ประทานพรให้แก่การแต่งงานของเธอหรอกหรือ? จนถึงตอนนั้นเองที่เธอเริ่มสวดมนต์ด้วยความแรงกล้าจนโลกภายนอกเลือนหายไป ขอให้พระองค์อย่าลงโทษเธอหากเธอได้กระทำผิดในสายพระเนตรของพระองค์ แน่นอนว่า หากนับจากนี้เธอใช้ชีวิตด้วยความยำเกรงในพระองค์ พระองค์จะทรงยอมให้เธอรักษาความรักอันล้ำค่าที่ได้รับมานี้ไว้! และเป็นไปไม่ได้ที่พระองค์จะมองว่ามันเป็นความรักที่เกินพอดีและเป็นบาป ในเมื่อมันได้เติมเต็มชีวิตของเธอด้วยแสงสว่าง ในฐานะภรรยาของฮิว ชิลเทิร์น เธอแสวงหาคำอวยพร พระเจ้าจะทรงปฏิเสธมันหรือ? เขาจะไม่ทำเช่นนั้น เธอแน่ใจ หากพวกเขามีชีวิตที่สำรวมและเที่ยงธรรม พระองค์จะทรงนำเรื่องนั้นมาพิจารณา เพราะพระองค์ทรงยุติธรรม

จากนั้นเธอก็เริ่มสงบลง และจนกระทั่งหลังจบการเทศนาตามหลักคำสอนที่ฮิวได้ทำนายไว้ หัวใจของเธอก็เริ่มเต้นแรงด้วยความเจ็บปวดอีกครั้ง เมื่อสุภาพบุรุษผู้ที่นำเธอมายังที่นั่งส่งถาดรับบริจาคให้เธอ เขาสร้างความกลัวโดยสัญชาตญาณให้แก่เธอ และเธอพยายามจินตนาการถึงภาพที่ตรงกันข้าม คือรูปลักษณ์ที่ตัวตรงและดูเป็นทหารของนายพลชิลเทิร์นขณะปฏิบัติหน้าที่เดียวกันนี้ เขาจะมองเธอด้วยความเมตตามากกว่านี้หรือไม่?

เมื่อคำอวยพรสิ้นสุดลง เธอก็เดินออกจากโบสถ์ด้วยสายตาที่ทอดต่ำ ผู้คนหลีกทางที่ประตูเพื่อให้เธอผ่านไป และเธอเร่งฝีเท้าจนขึ้นรถม้าได้ในที่สุด และขับออกไป โดยทิ้งเสียงซุบซิบวิพากษ์วิจารณ์ไว้เบื้องหลัง เธอจะมีความกล้าที่จะทำเช่นนี้อีกครั้งหรือไม่?

พ่อบ้านชราขณะที่เขาเปิดประตูออกกว้างเมื่อเธอเดินมาถึง ดูเหมือนกำลังพินิจพิจารณาเธออยู่

“คุณชิลเทิร์นอยู่ที่ไหน สตาร์ลิง?” เธอถาม

“ท่านออกไปขี่ม้าครับ มาดาม”

ฮิวออกไปขี่ม้า!

เธอไม่เห็นเขาเลยจนกระทั่งถึงเวลาประกาศรับประทานอาหารกลางวัน ซึ่งเป็นตอนที่เขาเดินมาที่โต๊ะในชุดขี่ม้า อาจเป็นเพราะเขาเริ่มเล่าด้วยท่าทางกระตือรือร้นเล็กน้อยเกี่ยวกับการเดินทางไปยังฟาร์มที่อยู่ห่างออกไป และบทสนทนาที่เขาได้คุยกับเกษตรกรผู้เช่าที่ดินผืนนั้น

“สัญญาเช่าของเขาจะหมดลงในเดือนเมษายน” ชิลเทิร์นกล่าว “และเมื่อผมบอกเขาว่าผมคิดจะรวมที่ดินผืนนั้นเข้ากับส่วนที่เหลือของคฤหาสน์ เขาก็พยายามติดสินบนให้ผมต่อสัญญาให้”

“ติดสินบนคุณหรือคะ”

ชิลเทิร์นหัวเราะ

“แค่ล้อเล่นน่ะครับ แน่นอนอยู่แล้ว ชายคนนั้นเป็นคนมีบุคลิกเฉพาะตัว และเขาก็เป็นนักการเมืองท้องถิ่นในแถบนี้อยู่ไม่น้อย เขาเปรยว่าปีหน้าจะมีตำแหน่งว่างในเขตเลือกตั้งสภาผู้แทนราษฎรนี้ เพราะเกริสสันกำลังจะลาออก และคนที่มีเงินถุงเงินถังซึ่งผูกพันกับผืนดินที่นี่อาจจะมีโอกาส ผมเดาว่าเขาคงคิดว่าผมจะยอมจ่ายเงินซื้อตำแหน่งนั้น”

“แล้ว—คุณอยากเข้าสภาไหมคะ ฮิวจ์”

“ก็นะ” เขาตอบพร้อมรอยยิ้ม “คนเราไม่มีทางรู้หรอกว่าเมื่อไหร่จะต้องกลืนน้ำลายตัวเอง ผมไม่ได้บอกว่าผมจะไม่ทำ—ในอนาคตอันไกล สิ่งนี้คงจะทำให้ท่านนายพลพอใจ แต่ถ้าผมจะไป” เขาเสริมด้วยความมุ่งมั่นอันเป็นเอกลักษณ์ “มันจะเป็นเพราะผมฝ่าฟันเหล่านักการเมืองไปได้ ไม่ใช่เพราะพวกเขาช่วยส่งผมไป ถ้าผมจะไป ผมจะไม่ยอมถูกจูงจมูก และผมจะสู้เพื่อมัน ผมคงจะสนุกกับเรื่องนั้น”

และเธอก็สามารถมอบรอยยิ้มแห่งการสนับสนุนตามที่เขาคาดหวังได้

“ฉันมั่นใจว่าคุณต้องสนุกแน่ค่ะ” เธอตอบ “ฉันคิดว่าคุณน่าจะรอจนถึงบ่ายนี้แล้วพาฉันไปด้วยนะคะ” เธอตำหนิเขา “คุณก็รู้ว่าฉันชอบไปที่เหล่านั้นกับคุณแค่ไหน”

จนกระทั่งช่วงท้ายของมื้ออาหาร เขาจึงชิงพูดถึงเรื่องโบสถ์ขึ้นมาอย่างแนบเนียนในจังหวะที่ดูเหมือนบังเอิญ ซึ่งเป็นเรื่องที่เธอตั้งใจจะเอ่ยถึงพอดี

“คำทำนายของคุณเป็นจริงค่ะ” เธอตอบ “บทเทศนานั้นไม่น่าตื่นเต้นเลย”

เขาเหลือบมองเธอ และแทนที่จะหลบสายตา เธอกลับส่งยิ้มให้เขา

“คุณได้เจอพลเมืองชั้นหนึ่งแห่งเกรโนเบิลหรือเปล่า” เขาถาม

“มั่นใจว่าเจอค่ะ” เธอหัวเราะ “ถ้าเขาเป็นคนผิวเหลือง ตาตก และมีท่าทางภูมิฐาน เขาก็ใจดีพอที่จะนำทางฉันไปยังม้านั่งในโบสถ์”

“ใช่เลย” เขาอุทาน “นั่นแหละคืออิสราเอล ซิมป์สัน—คุณไม่มีทางพลาดเขาหรอก ตอนเด็กๆ ผมเกลียดเขาเข้าไส้เลยล่ะ จนถึงตอนนี้ผมก็ยังสลัดความรู้สึกนั้นไม่หมด ผมเคยพยายามทำทุกวิถีทางเพื่อให้เขาอึดอัดเวลาที่เขามาที่นี่—ผมคิดว่าเป็นเพราะเขาดูเหมือนจะคอยประจบประแจงอยู่เสมอ สมัยนั้นเขาเป็นคนนอบน้อมและสุภาพจนน่าขัน แต่ตอนนี้เขาเปลี่ยนไปแล้ว” ฮิวจ์เสริมด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย “ป่านนี้เขาคงลืมไปแล้วว่าท่านนายพลเป็นคนสร้างเขาขึ้นมา”

“เขา—เขาสำคัญตัวขนาดนั้นเลยหรือคะ” โฮโนราถาม

สามีของเธอหัวเราะ

“เป็นไปได้ยังไงที่คุณเห็นเขาแล้วยังถามแบบนั้น” เขาตอบ “เขาคือเกรโนเบิล ครั้งหนึ่งตระกูลชิลเทิร์นเคยเป็นเช่นนั้น เขาเป็นหัวหน้าบริษัท อิสราเอล ซิมป์สัน แอนด์ ซันส์ ที่ทรงเกียรติ เป็นประธานธนาคารแห่งชาติเกรโนเบิล เป็นหัวหน้าผู้ดูแลโบสถ์ และเป็นกรรมการบริษัทรถไฟ ปีละสองครั้ง ในคอลัมน์หนังสือพิมพ์นิวยอร์กที่เขียนถึงบุคคลสำคัญที่เข้าพักในโรงแรม คุณจะได้เห็นชื่อของอิสราเอล ซิมป์สัน แห่งเกรโนเบิล เขาไปต่างประเทศมาสามครั้งแล้ว โดยมีมาเรียร่วมเดินทางไปด้วยอย่างสมเกียรติ ซึ่งเธอมักจะกลับมาอ่านบทความเรื่องอาสนวิหารและศิลปะต่อหน้าสโมสรสตรีเสมอ”

“มาเรียคงเป็นภรรยาของเขาใช่ไหมคะ”

“ใช่ คุณไม่ได้เจอมาเรียหรอกหรือ เธอเป็นคนโดดเด่นในแบบของเธอพอๆ กับอิสราเอลนั่นแหละ เป็นแบบอย่างของความดีงามอย่างยิ่ง”

“ฉันไม่ได้เจอใครเลยค่ะ ฮิวจ์” โฮโนรากล่าว “ฉันจะ—ฉันจะมองหาเธอในวันอาทิตย์หน้า ฉันรีบเดินออกมาน่ะค่ะ ครั้งแรกมันค่อนข้างน่าประหม่าเล็กน้อย” เธอเสริม “เพราะครอบครัวของคุณโดดเด่นมากในเกรโนเบิล”

บนโครงสร้างนี้ ซึ่งก็คือความโดดเด่นของตระกูลเขา เธอได้สร้างโครงสร้างแห่งความหวังขึ้นมาใหม่ในช่วงสัปดาห์ที่กำลังจะมาถึง เป็นเรื่องแปลกที่เธอไม่เคยคิดถึงคำอธิบายที่ชัดเจนเช่นนี้มาก่อนเกี่ยวกับความอยากรู้อยากเห็นของชาวเกรโนเบิล บางที—บางทีมันอาจไม่ใช่ความอคติเสียทีเดียว—หรืออย่างน้อยก็ไม่ใช่ทั้งหมด ภรรยาของทายาทตระกูลชิลเทิร์นย่อมต้องเป็นที่สนใจอย่างมากไม่ว่าในกรณีใด และโดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับคุณนายฮิวจ์ ชิลเทิร์น และผู้คนเหล่านี้จะเข้าใจในไม่ช้า หากตอนนี้พวกเขายังไม่เข้าใจ ว่าฮิวจ์กลับมาด้วยความสมัครใจและด้วยสำนึกในหน้าที่ เพื่อแบกรับภาระและความรับผิดชอบที่คนรุ่นเดียวกันและชนชั้นเดียวกันจำนวนมากพยายามหลีกเลี่ยง สิ่งนี้จะส่งผลดีต่อพวกเขาอย่างแน่นอน เมื่อมาถึงจุดนี้ของการครุ่นคิด เธอจึงหันไปมองกระจก เพื่อพบกับหญิงสาวร่างโปร่งบางผู้ถ่อมตัวในชุดผ้าลินินสีขาวที่ดูเหมาะสม แก้มของเธอเปล่งปลั่งด้วยสุขภาพที่ดี ดวงตาดูราวกับสะท้อนเปลวไฟแห่งวิสัยทัศน์อันสูงส่งที่อยู่ห่างไกล

แน่นอนว่าเธอไม่ใช่ป็อปเพีย และไม่ใช่เดไลลา ไม่เลย เป็นเรื่องเหลือเชื่อที่พื้นที่ซึ่งจะเป็นสนามแห่งการตรากตรำในอนาคตของพวกเขาจะถูกปฏิเสธ เพียงแค่จินตนาการถึงเรื่องนั้น หัวใจของเธอก็พลันกลายเป็นหิน

ระหว่างการล่องเรืออาเดมาร์ เธอมักจะเฝ้ามองแสงไฟที่หมุนวนบนแหลมหรือสันดอนทรายท่ามกลางความมืดที่เริ่มปกคลุม ซึ่งทอดแถบแสงสว่างพาดผ่านท้องทะเล ก่อนจะทิ้งให้ผืนน้ำอ้างว้างในราตรีอีกครั้ง ความคิดของเธอก็เป็นเช่นนั้น หมุนวนไม่หยุดหย่อนจากความหวังสีขาวไปสู่ความสงสัยที่มืดมน จนบางครั้งเธอกลัวที่จะอยู่กับความคิดเหล่านั้นเพียงลำพัง และมักจะทำให้เขาประหลาดใจด้วยการปรากฏตัวในยามที่เขายุ่งที่สุด เพราะเขากำลังก้าวไปข้างหน้าบนเส้นทางที่พวกเขาได้กำหนดไว้ด้วยความศรัทธาซึ่งเธอไม่อาจมองเห็นรอยด่างพร้อยใด หากมีรูปลักษณ์ที่เลือนลางและมืดหม่นเข้ามาแทรกกลางระหว่างพวกเขา เขาก็ไม่ได้แสดงอาการว่าสังเกตเห็นสิ่งเหล่านั้น ตัวอย่างเช่น การขาดการติดต่อจากครอบครัวของเขา ทั้งพวกเกรนเจอร์, สเตรนเจอร์, ชอร์เตอร์ และเพนเดิลตัน ซึ่งเธอไม่เคยพบหน้า เขาไม่เคยพูดเรื่องนี้กับเธอ และดูเหมือนจะถือว่ามันไม่ใช่เรื่องสำคัญ สัญชาตญาณของเธอกระซิบว่ามันได้ทิ้งร่องรอยเอาไว้ ร่องรอยที่ซ่อนเร้น และในขณะที่เธอรู้ว่าความเกรงใจที่มีต่อเธอทำให้เขาเลือกที่จะเงียบ เธอก็บอกกับตัวเองว่าเธอคงจะมีความสุขมากกว่านี้หากเขาพูดถึงมัน

ทุกครั้งที่เธอเห็นเขาในสภาพเช่นนี้ ดูเป็นชายเต็มตัวด้วยสายตาที่จดจ่ออยู่กับภารกิจอย่างแน่วแน่ ความคิดของเธอมักจะย้อนกลับมาที่เกรโนเบิลเสมอ หากแม้แต่ตัวนิวยอร์กเองยังไม่ยอมรับ แล้วจะคาดหวังให้เกรโนเบิล—เกรโนเบิลที่บ้านนอกและหัวโบราณ ซึ่งยังคงรักษาแนวคิดจากศตวรรษที่แล้วที่ครอบครัวของเขายึดถืออย่างไม่หวั่นไหว—มอบการยอมรับนั้นให้ได้อย่างไร นิวยอร์ก! เธอรู้ดีว่านิวยอร์กนั้นมีหลายแง่มุมเหลือเกิน คฤหาสน์หลังใหญ่แห่งนี้อาจถูกเติมเต็มได้จากผู้คนในนิวยอร์กตั้งแต่สุดสัปดาห์หนึ่งไปจนถึงอีกสุดสัปดาห์หนึ่ง

แต่ไม่ใช่ด้วยพวกเกรนเจอร์ พวกเพนเดิลตัน หรือสเตรนเจอร์ ไม่ใช่พวกที่กระแสแห่งความทันสมัยยังคงพัดผ่านกำแพงป้อมปราการของพวกเขาไปอย่างไร้ผล ไม่ใช่พวกที่แม้จะไม่รังเกียจความรื่นรมย์แต่ยังคงตระหนักในหน้าที่ ไม่ใช่พวกที่มีอนาคตอันมั่นคงจนเธออาจยอมขายวิญญาณเพื่อให้ได้มาซึ่งสิ่งนั้น เหล่านักล่าสังคมและชายโสดผู้ไร้พันธะย่อมเป็นเช่นนั้นอย่างไม่ต้องสงสัย ผู้ที่ใช้ชีวิตอยู่ในโลกแห่งแฟชั่นแต่ไม่ถือตัว—อย่างเช่นคุณนายคาเมะ หรือสุภาพสตรีอย่างคุณนายยูสเทซ รินจ์ ผู้ซึ่งพยายามแสวงหาความสุขเป็นครั้งที่สอง—เหล่านักแสวงหาความตื่นเต้นเช่นนี้ย่อมยินดีอย่างยิ่งที่จะใช้ประโยชน์จากความโอบอ้อมอารีอันสันโดษของเกรโนเบิล เพื่อสิ่งที่พวกเขาคงจะพอใจเรียกมันว่า “ช่วงเวลาที่รื่นเริง”

โฮโนราสั่นสะท้านเมื่อคิดถึงเรื่องนี้ และราวกับว่าความสั่นสะท้านนั้นเป็นลางบอกเหตุ เช้าวันหนึ่งจดหมายในตู้ไปรษณีย์ก็มีจดหมายจากคุณนายคาเมะส่งมาถึงเธอ

โชคดีที่ฮิวจ์ไม่ทันสังเกตเห็น โฮโนราจำลายมือไม่ได้ แต่เธอรีบสอดซองจดหมายไว้บนตักด้วยความกลัวในสิ่งที่อยู่ภายใน และเมื่อเธอเข้าสู่ความเป็นส่วนตัวในห้องของตน เธอจึงอ่านมันด้วยลมหายใจที่ถี่ขึ้น สัมผัสของคุณนายคาเมะช่างแผ่วเบาและจินตนาการของเธอก็เปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจ เธอเป็นสตรีที่ปรับตัวได้เก่งที่สุดในบรรดาผู้หญิงในชาติของเธอ และนับตั้งแต่สามีเสียชีวิต เธอก็ใช้ชีวิตทั้งในต่างแดนและในบ้านเกิด ท่ามกลางชายหญิงในโลกที่ไม่ใส่ใจในรายละเอียดเล็กน้อยหรือกฎเกณฑ์ที่เคร่งครัด

อย่างไรก็ตาม จดหมายฉบับนั้นทำให้โฮโนราเต็มไปด้วยความกังวลอย่างลึกซึ้งและความขุ่นเคืองที่ยิ่งกว่า ระหว่างบรรทัดที่เขียนด้วยถ้อยคำสละสลวยนั้น มีการอ้างสิทธิ์ถึงความเป็นสหายที่เกิดจากการกระทำล่าสุดของโฮโนราปรากฏอยู่อย่างชัดเจน เธอฉีกกระดาษเป็นชิ้นๆ แล้วโยนลงในกองไฟ ก่อนจะเปิดหน้าต่างรับอากาศเย็นของเช้าวันฤดูใบไม้ร่วง เธอมีความรู้สึกถึงความแปดเปื้อนที่ไม่อาจทนได้

คุณนายคาเมะเสนอตัว—ต้องใช้คำว่า “อย่างสละสลวย” อีกครั้ง—เพื่อขอเป็นหนึ่งในแขกกลุ่มแรกๆ ที่จะมาเยือนคฤหาสน์ของโฮโนรา มีเพียงการสังเกตที่เฉียบคมเท่านั้นที่จะอ่านออกว่า คำชมที่คุณนายคาเมะมีต่อฮิวจ์นั้น คือการหลีกเลี่ยงอย่างชั้นครูที่จะไม่กล่าวถึงส่วนหนึ่งในอาชีพของเขาที่ถูกบันทึกไว้ในหน้าสังคมแล้ว คุณนายคาเมะคิดถึงพวกเขาและความสุขอันน่ามหัศจรรย์ในวันฤดูใบไม้ร่วงที่เกรโนเบิล การเข้าไปรบกวนความสุขนั้นในตอนนี้คงจะเป็นเรื่องที่ผิดมหันต์ บางทีในภายหลัง พวกเขาอาจจะใจอ่อนและยอมพบปะเพื่อนฝูงบ้าง และเปิดประตูของสถานที่อันงดงามซึ่งปิดตายจากโลกภายนอกมานานให้เปิดออกอีกครั้ง และ—โดยไม่ทำให้ดูเหมือนว่าจงใจยกตัวอย่างเพียงกรณีเดียว

แต่เหมือนเลือกมาจากหลายกรณี—คุณนายคาเมะเสริมว่าเธอเพิ่งได้พบกับเอลซี ชอร์เทอร์ ซึ่งมีความชื่นชมในตัวโฮโนรามากกว่าที่เคยเป็นมา ความรู้สึกเช่นนั้น โฮโนราสะท้อนคิดด้วยความขมขื่นเล็กน้อย ว่าคุณนายชอร์เทอร์เองไม่ได้พยายามส่งต่อมาให้เธอเลย ความสม่ำเสมอไม่ใช่คุณสมบัติของเอลซี

อาจต้องกล่าวเพิ่มเติมเพื่อความกระจ่างว่า นับตั้งแต่เดินทางไปยังนิวพอร์ต มุมมองที่โฮโนรามีต่อผู้เขียนจดหมายฉบับนี้ได้เปลี่ยนไป กล่าวอีกนัยหนึ่งคือ อุดมคติที่แผ่ขยายกว้างขึ้นได้ทำให้เธอดูด้อยค่าลงไปบ้าง เป็นความจริงอย่างยิ่งที่สุภาพสตรีผู้นี้เป็นเพื่อนที่รื่นเริงของทุกคน ความเป็นคาทอลิกของเธอมีข้อจำกัดเพียงสองประการ คือเธอต้องได้รับความเพลิดเพลิน และเธอต้องไม่ถูกทำให้ตกใจ—ในความหมายที่เธอถือว่าหยาบโลน

โฮโนราพยายามร่างคำตอบอยู่หลายครั้งก่อนจะประสบความสำเร็จในการเขียนบอกไปอย่างเรียบง่ายว่า ฮิวจ์หมกมุ่นอยู่กับการบูรณะที่ดินมากเกินกว่าที่พวกเขาจะจัดงานเลี้ยงที่บ้านได้ในฤดูใบไม้ร่วงนี้ และแม้แต่การยอมผ่อนปรนเพียงเท่านี้ก็เป็นสิ่งที่ทิฐิของเธอยอมรับได้ยากยิ่ง เธอปรารถนาที่จะไม่ตอบกลับเลยเสียมากกว่า และการอ้างถึงงานของเขา—รวมถึงงานของเธอ—เพียงเล็กน้อยนี้ ดูเหมือนจะทำให้งานนั้นลดคุณค่าลง ก่อนจะพับกระดาษ เธอจ้องมองคำว่า “บูรณะ” อีกครั้งและคิดที่จะตัดมันออก เพราะคำนี้เชื่อมโยงกับคำว่า “การไถ่บาป”

อย่างเห็นได้ชัด และเธอรู้สึกว่าคุณนายเคมคงไม่เข้าใจเรื่องการไถ่บาป และคงจะหัวเราะเยาะมัน โฮโนราเดินลงบันไดและหย่อนจดหมายตอบกลับลงในถุงไปรษณีย์ด้วยความรู้สึกผิด เธอส่งมันไปเพื่อเห็นแก่ฮิวจ์ และเธอก็ซ่อนมันไปจากสายตาของเขา

และในขณะที่เรากำลังกล่าวถึงเรื่องจดหมาย จดหมายฉบับหนึ่ง หรือส่วนหนึ่งของจดหมายจากป้าของโฮโนรา อาจถูกแทรกไว้ ณ ที่นี้ มันเป็นคำตอบสำหรับจดหมายที่โฮโนราเขียนหลังจากที่เธอเข้าพำนักที่เกรโนเบิลได้ไม่กี่วัน ซึ่งเนื้อความในนั้นไม่จำเป็นต้องลงรายละเอียด เราผู้ที่รู้จักเธอดี ย่อมไม่หัวเราะหรือร้องไห้เมื่อได้อ่านมัน และจุดประสงค์ของจดหมายฉบับนั้นสามารถคาดเดาได้ค่อนข้างแม่นยำจากคำตอบของป้าเธอ

“อย่างที่ป้าเคยเขียนบอกหลานในตอนนั้นนะลูกรัก” ข้อความระบุว่า “ความตกใจที่การแต่งงานอย่างกะทันหันของหลานกับคุณชิลเทิร์นก่อให้เกิดกับพวกเรานั้นยิ่งใหญ่นัก ยิ่งใหญ่เสียจนป้าไม่สามารถบรรยายเป็นคำพูดได้ ป้าตระหนักว่าป้ากำลังแก่ตัวลง และบางทีโลกอาจกำลังเปลี่ยนแปลงไปเร็วกว่าที่ป้าจินตนาการ และป้าได้เขียนบอกหลานด้วยว่า ป้าคงไม่ซื่อสัตย์ต่อตนเองหากจะบอกหลานว่า สิ่งที่หลานทำลงไปนั้นถูกต้องในสายตาของป้า ป้าได้ถามตัวเองว่า ความรังเกียจที่ป้ามีต่อการหย่าร้างและการแต่งงานใหม่นั้น อาจเป็นเพราะความสุขในชีวิตที่ป้ามีร่วมกับลุงของหลานในระดับหนึ่งหรือไม่ ป้าเป็นผู้หญิงที่โชคดีอย่างยิ่งโดยไม่มีข้อสงสัย และเมื่อป้ามองย้อนกลับไป ป้าเห็นว่าการต่อสู้และบททดสอบที่เราเผชิญร่วมกันนั้น แท้จริงแล้วคือพร

“อย่างไรก็ตาม โฮโนราที่รัก หลานยังคงเป็นลูกของพวกเรา ดังที่ลุงเขียนบอกหลาน และไม่มีสิ่งใดสามารถเปลี่ยนแปลงความจริงข้อนี้ในใจของพวกเราได้ พวกเราทำได้เพียงสวดอ้อนวอนด้วยกำลังทั้งหมดที่มี ขอให้หลานได้พบกับความสุขและความสงบในชีวิตใหม่ ป้าพยายามจินตนาการ เมื่อนึกถึงหลานและสิ่งที่เกิดขึ้นกับหลานในช่วงไม่กี่ปีนับตั้งแต่หลานจากพวกเราไป—ซึ่งดูช่างยาวนานเหลือเกิน!—ป้าพยายามจินตนาการถึงสิ่งล่อใจบางอย่างที่จู่โจมหลานในโลกใบนั้นซึ่งป้าไม่รู้จักเลย หากป้าทำไม่ได้ นั่นก็เป็นเพราะพระเจ้าสร้างเรามาให้แตกต่างกัน ป้ารู้ว่าหลานต้องทนทุกข์เพียงใด และหัวใจของป้าปวดร้าวแทนหลาน

“หลานบอกว่าประสบการณ์ได้สอนหลายสิ่งหลายอย่างแก่หลาน ซึ่งหลานไม่อาจเรียนรู้ได้ด้วยวิธีอื่น ป้าไม่สงสัยในเรื่องนั้นเลย หลานบอกป้าว่าชีวิตใหม่ที่เพิ่งเริ่มต้นนี้ จะเป็นชีวิตที่เต็มไปด้วยความกตัญญูและหน้าที่ ขอให้ป้าย้ำอีกครั้งว่า คำอธิษฐานอันแรงกล้าของป้าคือ ขอให้หลานไม่ได้สร้างบ้านบนทราย เพื่อที่ความเสียใจภายหลังจะได้ไม่มาเยือน ป้าไม่อาจกล่าวอะไรได้มากกว่านี้ ป้าไม่อาจเสแสร้งได้ บางทีป้าอาจจะพูดมากเกินไปแล้ว

“รักหลานเสมอ

“ป้ามารี”

ลมฤดูใบไม้ร่วงกำลังพัดโชย และโฮโนราทอดสายตามองออกไปนอกหน้าต่าง ดูผืนน้ำในทะเลสาบที่เป็นสีน้ำเงินเหล็กและกระเพื่อมเป็นระลอก เธอทวนคำพูดนั้นกับตัวเองโดยไม่รู้ตัวว่า

“สร้างบ้านบนทราย!”