บทที่ 10 ว่าด้วยศิลปะการปราบสิงโต

หลังมื้อเที่ยง ในขณะที่คุณนายเคมกำลังโทรศัพท์หาคนรับใช้ และคุณเกรนเจอร์โทรหาคุณนายฟอนซ์ โฮโนราพบว่าตนเองอยู่ตามลำพังกับทริกซัน เบรนต์ ในรถยนต์ ในจังหวะที่กลุ่มคนจากควิกแซนด์สกำลังขึ้นรถรับจ้าง คุณนายแชนดอสหยุดรถนานพอที่จะโบกมือให้

“เดินทางโดยสวัสดิภาพนะ!” เธอร้อง “ช่างเป็นกลุ่มคนที่สมบูรณ์แบบอะไรอย่างนี้! แถมคนขับรถยังฟังภาษาอังกฤษไม่รู้เรื่องอีก ถ้าเย็นนี้คุณไม่ปรากฏตัวนะ โฮโนรา ฉันจะรับรองแขกแทนคุณเอง”

“เราต้องกลับไปให้ได้” โฮโนรากล่าวกับเบรนต์โดยไม่รู้ตัว “มันคงจะเลวร้ายเกินไปถ้าเราไม่กลับ”

“คุณกลัวว่าผมจะลักพาตัวคุณหนีไปหรือ” เขาถาม

“ฉันเชื่อว่าคุณมีความสามารถพอจะทำแบบนั้นได้” เธอตอบ “ถ้าฉันฉลาด ฉันคงขึ้นรถไฟไปแล้ว”

“แล้วทำไมคุณถึงไม่ทำล่ะ” เขาถาม

เธอยิ้ม

“ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน คงเป็นเพราะอิทธิพลที่เลวร้ายลงของคุณละมั้ง แต่ถึงอย่างนั้นฉันก็ยังเชื่อใจคุณ ทั้งที่สัญชาตญาณและ—สายตาของฉันบอกเป็นอย่างอื่น ฉันรู้สึกเคืองคุณจริงๆ นะ”

“ทำไมล่ะ”

“ฉันจะบอกคุณทีหลัง ถ้าคุณยังนึกไม่ออก” เธอตอบ ในขณะที่คุณนายเคมและคุณเกรนเจอร์ปรากฏตัวขึ้น

แปดปีผ่านพ้นไปนับจากวันนั้นจนถึงวันที่เขียนบันทึกนี้—ซึ่งเปรียบเสมือนชั่วกัลปาวสานในสาธารณรัฐที่ก้าวไปอย่างรวดเร็วของเรา ถนนหนทางแม้จะยังไม่สมบูรณ์นัก แต่ในตอนนั้นก็ยังไม่เป็นอย่างที่เป็นอยู่ในปัจจุบัน ทว่าอากาศแห้งและ การเดินทางไปยังเวสต์เชสเตอร์ก็สำเร็จลุล่วงไปด้วยดี เป็นเวลาสี่โมงครึ่งเมื่อพวกเขาขับรถขึ้นไปตามถนนและส่งคุณนายเคมกับเซซิล เกรนเจอร์ ไว้ที่หน้าบ้านหลังยาวของตระกูลฟอนซ์ และเบรนต์ซึ่งเป็นคนขับก็ได้ละมือจากพวงมาลัยเพื่อมานั่งกับโฮโนราที่เบาะหลัง วันนั้นช่างสมบูรณ์แบบ ป่าไม้ยังคงเขียวชอุ่มด้วยใบไม้ฤดูร้อน และสัญญาณเดียวของฤดูใบไม้ร่วงคือ กองหญ้าแห้งและต้นข้าวโพดสีเหลืองที่ถูกมัดกองไว้ท่ามกลางตอซังในทุ่งนา

เบรนท์นั่งเฝ้ามองเธออย่างเงียบเชียบ เพราะเธอเลิกผ้าคลุมหน้าขึ้นขณะกล่าวลาคุณนายคาเมะ และเนื่องจากคนขับรถเคลื่อนตัวไปอย่างช้าๆ เธอจึงยังไม่ได้ดึงมันลงมา ทันใดนั้นเธอก็หันมาสบตาเขาตรงๆ

“คุณคิดว่าฉันเป็นผู้หญิงแบบไหนกัน?” เธอถามอย่างคาดคั้น

“นั่นเป็นคำถามที่กว้างเกินไปหน่อยไม่ใช่หรือ?” เขาตอบ

“ฉันจริงจังนะ” โฮโนรากล่าวต่ออย่างช้าๆ

“ฉันอยากรู้จริงๆ”

“ก่อนที่ผมจะเริ่มไล่เรียงคุณสมบัติของคุณซึ่งมีค่อนข้างยาวเหยียด” เขาตอบพร้อมรอยยิ้ม “ผมขอถามได้ไหมว่าทำไมคุณถึงอยากรู้?”

“ใช่” เธอตอบอย่างรวดเร็ว “ฉันอยากรู้เพราะฉันคิดว่าคุณมองฉันผิดไป ฉันโกรธที่คุณพูดกับฮาวเวิร์ดแบบนั้นมากกว่าที่คุณจะจินตนาการได้เสียอีก แล้วคุณคิดจริงๆ หรือว่าฉันเอาจริงตอนที่เราพูดกันเรื่องให้คุณช่วยเกลี้ยกล่อมให้เขาเอาบ้านหลังนั้น?”

เขาหัวเราะ

“คุณไม่เป็นผู้หญิงที่ฉลาดที่สุดในโลก” เขาประกาศ “ก็คงเป็นคนที่ออกไปไหนมาไหนโดยไม่มีผู้ปกครองไม่ได้ และไม่มีผู้พิพากษาคนไหนที่มีสติสัมปชัญญะครบถ้วนจะแต่งตั้งสามีของคุณหรอก”

แม้จะรู้สึกขุ่นเคือง แต่เธอก็อดไม่ได้ที่จะยิ้ม มีบางอย่างในวิธีที่เบรนท์พูดจาเช่นนี้ที่ทำให้เธอหลงใหล

“ฉันก็คงเรียกคุณว่าผู้ชายที่เหมาะสมจะแต่งงานด้วยไม่ได้เหมือนกัน” เธอโต้กลับ

เขาหัวเราะอีกครั้ง แต่สายตาของเขาทำให้เธอรู้สึกไม่สบายใจลึกๆ

“คำพูดรุนแรงเหล่านี้คือรางวัลสำหรับความเมตตาของผมอย่างนั้นหรือ?” เขาถาม

“ฉันไม่แน่ใจเลยว่ามันคือความเมตตา” เธอตอบ “นั่นแหละคือสิ่งที่กวนใจฉัน และคุณไม่มีสิทธิ์พูดเรื่องสามีของฉันแบบนั้น”

“ผมจะไปรู้ได้อย่างไรว่าคุณอ่อนไหวกับเรื่องนี้?” เขาตอบ

“ฉันสงสัยเหลือเกินว่าการเป็นคนมองโลกในแง่ร้ายอย่างที่สุดแบบคุณมันเป็นอย่างไร” เธอกล่าว

“คุณจะบอกว่าคุณไม่ต้องการบ้านหลังนั้นแล้วหรือ?”

“ฉันไม่ต้องการมันภายใต้เงื่อนไขแบบนั้น” เธอตอบอย่างมีจริต “ฉันไม่ได้คาดหวังว่าคุณจะเชื่อฉันแบบตรงตัว และคุณก็มักจะยืนกราน” เธอเสริม “ในการยัดเยียดแรงจูงใจให้ฉัน ทั้งที่สิ่งเหล่านั้น—ไม่เคยอยู่ในความคิดฉันเลย คุณทำผิดพลาดที่คิดว่าเพราะคุณไม่มีอุดมคติ คนอื่นจึงไม่มีเหมือนกัน ฉันหวังว่าฮาวเวิร์ดจะยังไม่ได้ตอบตกลงเอาบ้านหลังนั้น เขาออกไปที่ไหนสักแห่ง และฉันยังไม่มีโอกาสได้เจอเขาเลย”

ทริกซ์ตัน เบรนท์ มองเธอด้วยสายตาแปลกๆ

“หลังจากแผนการครั้งล่าสุดของคุณ” เขากล่าว “ผมต้องใช้ความพยายามอย่างมากเพื่อไม่ให้เขารีบวิ่งไปหาเจอร์รี ชอร์เทอร์—แล้วเซ็นสัญญาเช่า”

เธอไม่ได้ตอบ

“การตัดสินใจอย่างมีคุณธรรมกะทันหันนี้หมายความว่าอย่างไร?” เขาถาม “ลาออกหรือ? เลิกยุ่งกับควิกแซนด์สไปตลอดชีวิต? หรือละทิ้งแผนการทั้งหมด?”

“มันไม่มีแผนการอะไรทั้งนั้น” เธอกล่าว และเสียงของเธอก็สั่นเครือคล้ายจะสะอื้น “ฉันไม่ใช่คนต่ำช้าแบบนั้น และถ้าฉันไม่ชอบควิกแซนด์ส ก็เป็นเพราะบรรยากาศทั้งหมดของที่นั่นดูเหมือนจะอบอวลไปด้วย—ไปด้วยจิตวิญญาณแบบนั้นแหละ”

มือของเธอวางอยู่บนเบาะ เขาเอื้อมมือมากุมมือเธอไว้รวดเร็วเสียจนเธอปล่อยทิ้งไว้เช่นนั้นครู่หนึ่งราวกับเป็นอัมพาต ในขณะที่เธอรับฟังถ้อยคำที่จริงจังที่สุดเท่าที่เขาเคยพูดกับเธอ

“โฮโนรา ผมชื่นชมคุณมากกว่าผู้หญิงคนไหนๆ ที่ผมเคยรู้จัก” เขากล่าว

เธอหายใจแรงขึ้น และชักมือกลับ

“ฉันคิดว่าฉันควรจะรู้สึกเป็นเกียรติ” เธอตอบ

ในชั่วขณะสำคัญนี้เอง การเคลื่อนที่อันราบรื่นของรถยนต์กลับกลายเป็นความก้าวหน้าอันตะกุกตะกักและกระตุกเป็นระยะ พร้อมด้วยเสียงระเบิดดังสนั่น เมื่อสิ้นเสียงระเบิดครั้งแรก โฮโนราก็ลุกขึ้นยืนด้วยความตกใจ และหลังจากที่เครื่องจักรพยายามฝืนเดินหน้าต่อไปอย่างสุดกำลังในสายตาของผู้มอง มันก็หยุดนิ่งสนิท พวกเขาอยู่บริเวณชานหมู่บ้านแห่งหนึ่ง เด็กๆ ที่กำลังเดินทางกลับจากโรงเรียนต่างพากันมาล้อมรอบพวกเขาเป็นวงกลม เบรนท์กระโดดลงจากรถ คนขับรถเปิดฝากระโปรงหน้า และทั้งสองก็จ้องมองเข้าไปในสิ่งที่สำหรับโฮโนราแล้วคือกลุ่มเครื่องจักรที่พันกันยุ่งเหยิงจนไม่อาจเข้าใจได้ จากนั้นจึงเกิดการสนทนาด้วยภาษาฝรั่งเศสทางเทคนิคระหว่างนายจ้างและลูกจ้าง

“เกิดอะไรขึ้นคะ” โฮโนราถามด้วยความกังวล

“ไม่มีอะไรมากหรอกครับ” เบรนท์ตอบ “หัวเทียนน่ะ เดี๋ยวเราซ่อมเสร็จในไม่กี่นาทีนี้แหละ” เขาหันไปมองฝูงชนที่เริ่มรวมตัวกันด้วยความรำคาญ “ถอยออกไปหน่อยได้ไหม” เขาตะโกน “ช่วยเปิดทางให้เราด้วย”

หลังจากใช้เวลาไม่กี่นาทีในการเช็ดชิ้นส่วนเหล็กเปื้อนคราบน้ำมันที่คนขับรถดึงออกมา และตามด้วยการหมุนคันสตาร์ทอย่างไม่ลดละ ในที่สุดเครื่องยนต์ก็สตาร์ทติดอีกครั้ง โดยไม่วายส่งเสียงดังเปรี้ยงปร้างราวกับเสียงปืนพก คนขับรถและเบรนท์กระโดดขึ้นรถ ผู้คนที่มุงดูต่างแยกทางออกพร้อมเสียงโห่ร้องเยาะเย้ย และรถก็เคลื่อนผ่านหมู่บ้านไป เพียงเพื่อจะประกาศถึงหายนะครั้งที่สองด้วยเสียงระเบิดอีกชุดหนึ่งที่ปลายถนนอีกฝั่ง ซึ่งมีฝูงชนมามุงดูอยู่ที่นั่นเช่นกัน

“ตายจริง!” โฮโนรากล่าว “คุณเบรนท์คะ คุณไม่คิดว่าเราควรจะขึ้นรถไฟเหรอคะ ถ้าฉันต้องพลาดมื้อค่ำที่บ้านตัวเอง มันคงจะแย่มากเลย!”

“ไม่มีอะไรต้องกังวลครับ” เขาให้ความมั่นใจกับเธอ “ไม่มีอะไรพังหรอก แค่ระบบจุดระเบิดที่ต้องปรับจูนนิดหน่อย”

แม้ว่าเรื่องนี้จะเป็นภาษาต่างดาวสำหรับโฮโนรา แต่เธอก็รู้สึกเบาใจ ทริกซ์ตัน เบรนท์ เป็นคนที่สร้างความเชื่อมั่นได้ มีการโต้เถียงกับคนขับรถอีกครั้งซึ่งดุเดือดกว่าครั้งแรก มีการถอดหัวเทียนเปื้อนน้ำมันออกมาเช็ดอีก และมีการปะทะคารมกับฝูงชนอย่างเผ็ดร้อนขึ้น มีการหมุนคันสตาร์ทซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนใบหน้าของคนขับรถโชกไปด้วยเหงื่อ และมีเสียงปืนพกดังขึ้นอีกครั้ง พวกเขาออกเดินทางได้อีกครั้ง แต่เป็นไปอย่างทุลักทุเล บางครั้งก็พุ่งทะยาน และบางครั้งก็ชะลอตัวลงจนช้าเท่ากับเกวียนวัว การเดินทางของพวกเขากลายเป็นภาพจำลองของนิทานเรื่องกระต่ายกับเต่า พวกเขาขับแซงม้า และม้าเหล่านั้นก็ตกใจเตลิดลงคูน้ำ

จากนั้นม้าตัวเดิมก็ขับแซงพวกเขาไป ซึ่งมักจะเป็นช่วงเวลาที่ปีศาจใต้ฝากระโปรงรถเลือกที่จะยิงปืนพกออกมาพอดี และม้าเหล่านั้นก็ตกคูน้ำไปอีกครั้ง โดยที่เจ้าของม้าต่างระบายความรู้สึกออกมาด้วยถ้อยคำที่ทั้งเห็นภาพและไร้ซึ่งการยับยั้งชั่งใจ

หนึ่งในสิ่งชดเชยอันประเสริฐของชีวิตคือ ในยามที่รุ่งเรือง เรามักจำความทุกข์ยากของตนไม่ได้ ในยุคที่ตาสว่างเช่นนี้ เมื่อทุกคนมีรถยนต์เป็นของตนเองและสามารถเดินทางจากชิคาโกไปบอสตันได้อย่างใจนึก เราได้ลืมเลือนยุคมืดที่เครื่องจักรเหล่านี้ถูกสิงสู่โดยปีศาจ ยุคที่บางครั้งต้องใช้เวลาถึงสามชั่วโมงเพื่อเดินทางเพียงยี่สิบไมล์ หรือบ่อยครั้งที่นานกว่านั้น มีกี่คนที่เคยมีประสบการณ์แบบเดียวกับโฮโนรา!

เธอมุ่งมั่นที่จะขึ้นรถไฟมาโดยตลอด ทว่ากลับไม่ได้ทำเช่นนั้น ทุกครั้งที่เธอตัดสินใจเด็ดขาดแล้ว รถยนต์คันนั้นจะเร่งเครื่องยนต์ทั้งสี่สูบทะยานออกไปไกลราวครึ่งไมล์ จนกระทั่งพ้นระยะที่จะเข้าถึงทางรถไฟได้ แน่นอนว่ามีรถรางอยู่บ้าง แต่รถเหล่านั้นใช้เวลานานแสนนานกว่าจะถึงจุดหมาย นาฬิกาตีบอกเวลาสี่โมง เย็นห้าโมง และหกโมง จนในที่สุด ปีศาจร้ายผู้สมคบคิดกับโชคชะตา ซึ่งบรรลุวัตถุประสงค์อันชัดแจ้งในการบีบบังคับให้โฮโนราพลาดมื้อค่ำ ก็ได้ละทิ้งพวกเขาไปอย่างกะทันหันและลึกลับพอๆ กับตอนที่มันปรากฏตัว และรถยนต์ก็กลับมาเชื่องเป็นลูกแกะอีกครั้ง กว่าพวกเขาจะเห็นแสงไฟระยิบระยับสีเหลืองนวลบนที่สูงของฟอร์ตจอร์จ เวลาก็ล่วงเลยไปถึงหกโมงครึ่งและดวงอาทิตย์ก็ลับขอบฟ้าไปแล้ว ในชั่วโมงนั้น รถไฟขบวนสุดท้ายที่พวกเขาจะสามารถขึ้นเพื่อไปให้ทันงานเลี้ยงมื้อค่ำ กำลังเคลื่อนตัวออกจากฝั่งนิวยอร์กของท่าเรือข้ามฟาก

“พวกเขาจะคิดอย่างไรกัน” โฮโนราร้อง “พวกเขาเห็นเราออกจากเดลโมนิโกตอนบ่ายสอง และพวกเขาไม่รู้ว่าเรากำลังจะไปเวสต์เชสเตอร์”

ไม่จำเป็นต้องใช้จินตนาการที่ล้ำลึกนักในการนึกถึงคำวิพากษ์วิจารณ์ที่น่าจะเกิดขึ้นจากคุณนายแชนดอสต่อเรื่องนี้ การบอกว่ารถเสียนั้นฟังดูเข้าท่า แต่โชคร้ายที่ชื่อเสียงของทริกซ์ตัน เบรนต์ ก็ไม่ได้ดีไปกว่ารถของเขาเท่าใดนัก

ทริกซ์ตัน เบรนต์ เป็นไปตามคาด เขามีแนวโน้มที่จะมองเรื่องนี้เป็นเรื่องตลก

“งานเลี้ยงมื้อค่ำที่ควิกแซนด์สไม่มีอะไรเป็นทางการนักหรอก” เขากล่าว “เราจะทานมื้อค่ำเล็กๆ ที่แสนอบอุ่นในเมือง แล้วค่อยโทรศัพท์ไปบอกพวกเขา”

ตัวเธอเองก็แปลกใจกับจิตวิญญาณแห่งความบุ่มบ่ามที่จู่ๆ ก็เข้าครอบงำ เพราะอย่างไรเสีย การผจญภัยครั้งนี้ก็มีเสน่ห์ดึงดูดใจบางอย่าง เธอรู้สึกตื่นเต้นกับความเร็วและการเคลื่อนที่อันลื่นไหลของรถยนต์ ความแปลกประหลาดและไม่คุ้นเคยของย่านชานเมืองใหญ่ในยามโพล้เพล้ ที่ซึ่งบ้านหลังใหม่ตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยวหรือเรียงรายบนที่ดินราบกว้างขวาง และบ้านหลังเก่าที่ครั้งหนึ่งเคยอยู่ท่ามกลางชนบท ปรากฏให้เห็นสูงเด่นเหนือถนนเบื้องหลังรั้วที่ผุพัง รายล้อมด้วยต้นไม้เก่าคร่ำคร่าที่กิ่งก้านเน่าเปื่อย เธอแอบชำเลืองมองชายที่อยู่ข้างกาย ความกลัวอันน่าหฤหรรษ์ที่มีต่อเขาทำให้เธอสั่นสะท้าน และเธอจึงเบียดตัวเข้าหาพนักพิงมุมที่นั่งให้มากขึ้น

“โฮโนรา!”

ทันใดนั้นเขาก็คว้ามือเธออีกครั้ง และกุมไว้แน่นแม้เธอจะพยายามดึงออก

“โฮโนรา” เขากล่าว “ผมรักคุณอย่างที่ไม่เคยรักใครในชีวิต และจะไม่มีวันรักใครได้เช่นนี้อีก”

“โอ้—คุณห้ามพูดแบบนั้นนะ!” เธอร้อง

“ทำไมจะพูดไม่ได้” เขาถาม “ทำไมจะพูดไม่ได้ ในเมื่อผมรู้สึกเช่นนั้น”

“เพราะว่า” โฮโนราตะกุกตะกัก “เพราะว่าฉันฟังคุณไม่ได้”

เบรนต์ทำท่าทางดูแคลนด้วยมือข้างที่ว่าง

“ผมไม่ได้แสร้งว่ามันถูกต้อง” เขากล่าว “อย่างไรเสียผมก็ไม่ใช่คนเสแสร้ง ขอบคุณพระเจ้า! มันผิดอย่างไม่ต้องสงสัยตามหลักศีลธรรมทุกประการ แต่ผมไม่เคยใส่ใจเรื่องพวกนั้น คุณแต่งงานแล้ว ส่วนผมยินดีที่จะบอกว่าผมหย่าแล้ว คุณมีสามีอยู่ ผมจะไม่ทำตัวไร้รสนิยมด้วยการพูดถึงเขา เขาเป็นคนดีพอตัว แต่เขาไม่เคยนึกถึงคุณเลย ตั้งแต่ตลาดหุ้นเปิดในตอนเช้าจนกระทั่งเขากลับถึงบ้านในตอนกลางคืนและต้องการมื้อค่ำ คุณไม่ได้รักเขา—มันคงเป็นปาฏิหาริย์หากผู้หญิงที่มีจิตวิญญาณคนใดจะรักเขา เขาไม่มีความเข้าใจในสิ่งที่เขาครอบครองตามสิทธิทางกฎหมาย มากไปกว่าชายคนที่ผมเคยเจอว่าขับม้าล่าสัตว์ที่ดีที่สุดตัวหนึ่งในคอกม้าของผม การจะบอกว่าเขาไม่เห็นคุณค่าในตัวคุณนั้นเป็นการกล่าวที่น้อยเกินไปจนน่าขัน ผู้หญิงคนไหนก็ได้สำหรับเขา”

“ได้โปรดอย่าพูดเลย!” เธออ้อนวอนเขา “ได้โปรดอย่าพูดเลย!”

ทว่าในขณะนั้น เธอรู้ดีว่าตนเองไร้กำลัง เปรียบเสมือนเศษไม้ที่ถูกพัดพาไปตามกระแสคลื่นแห่งความปรารถนาของเขา

“ผมไม่ได้แสร้งบอกว่ามันเป็นอย่างไร หรือเพราะเหตุใด” เขาพูดต่อโดยไม่นำพาต่อคำทัดทานของเธอ “ผมสมมติว่าผู้ชายทุกคนในโลกนี้ย่อมมีผู้หญิงที่คู่ควรเพียงคนเดียว แม้ว่าเมื่อก่อนผมจะไม่เคยคิดเช่นนั้น ผมเคยมีความคิดเกี่ยวกับผู้หญิงในแบบอื่นก่อนที่จะได้พบคุณ ผมเคยคิดว่าตัวเองตกหลุมรักพวกเธอ แต่ตอนนี้ผมเข้าใจแล้วว่ามันเป็นเพียง… อย่างอื่น ผมบอกเลยว่าผมไม่รู้ว่ามีอะไรในตัวคุณที่ทำให้ผมรู้สึกแตกต่างออกไป ผมวิเคราะห์มันไม่ได้ และไม่อยากจะทำด้วย คุณไม่ใช่คนสมบูรณ์แบบหรอก ห่างไกลจากคำนั้นมาก และพระเจ้าก็ทรงทราบดีว่าผมเองก็ไม่สมบูรณ์แบบ คุณเป็นคนทะเยอทะยาน

แต่ถ้าคุณไม่เป็นเช่นนั้น คุณคงจะน่าเบื่อจืดชืด ทว่าคุณไม่มีจริตอันน่าสมเพชเหมือนอย่างผู้หญิงคนอื่นที่คนโง่ที่ไหนก็มองออก และสำหรับผู้หญิงธรรมดาทั่วไป การได้แต่งงานกับฮาวเวิร์ด สเปนซ์ คงทำให้เธอต้องเป็นอัมพาตทางจิตใจไปตลอดกาล”

ช่างเป็นวิธีการเกี้ยวพาราสีแบบใหม่ที่แน่นอนว่ามีเพียงทริกซ์ตัน เบรนต์ เท่านั้นที่ทำเช่นนี้ ฮอนอราซึ่งกำลังตกอยู่ในห้วงอารมณ์ที่เขาปลุกปั่นขึ้นมาแม้เธอจะพยายามต้านทาน ย่อมไม่ต้องกล่าวเลยว่าในขณะนั้นเธอไม่เห็นความขบขันในคำพูดของเขา แต่วาจาของเขากลับกลายเป็นสิ่งที่ทำให้เธอต้องนำมาขบคิดต่ออีกหลายเดือนหลังจากนั้น

ในที่สุดสิงโตก็ถูกปลุกให้ตื่นขึ้น และไม่ว่าจะเป็นการบังคับ การกระตุ้น หรือเล่ห์กลใดๆ ก็ไร้ผล ถึงจุดหนึ่งที่เธอไม่รับรู้แล้วว่าเขากำลังพูดอะไร เมื่อคำพูดแม้จะสละสลวยและทรงพลังเพียงใด ก็ดูจะเป็นสื่อกลางที่ไร้ประโยชน์ คำอ้อนวอนของเธอสูญเปล่า และเธอพบว่าตัวเองกำลังต่อสู้ดิ้นรนอยู่ในอ้อมแขนของเขา ในขณะที่จู่ๆ พวกเขาก็เลี้ยวเข้าสู่ถนนสายหนึ่งที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คนในย่านฮาร์เล็ม เธอใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดในการควบคุมจิตใจ และเขาก็ยอมปล่อยเธอ

“โอ้!” เธออุทานด้วยตัวสั่นเทา

แต่เขามองเธอโดยไม่มีท่าทีสำนึกผิด พร้อมด้วยประกายแห่งชัยชนะในดวงตา

“ฉันจะไม่มีวันยกโทษให้คุณ!” เธอโพล่งออกมาด้วยอาการหอบ

“ผมภูมิใจกับมัน” เขาตอบ “ผมจะจดจำมันไปจนตาย และผมจะทำมันอีก”

เธอไม่ตอบเขา เธอปล่อยผ้าคลุมหน้าลง และนิ่งเงียบไปเป็นเวลานานในขณะที่รถแล่นฝ่าการจราจรอย่างรวดเร็ว จนกระทั่งเลี้ยวเข้าสู่ถนนฟิฟธ์อเวนิวตอนบน เลียบสวนสาธารณะ เธอไม่แม้แต่จะเหลือบมองเขา แต่เขากลับดูพึงพอใจที่ได้เฝ้ามองใบหน้าด้านข้างภายใต้ผ้าคลุมของเธอในยามโพล้เพล้

ลมหายใจของเธอในห้วงความคิดที่ปั่นป่วนช่วงแรกนั้นเข้าออกอย่างรุนแรง แต่เมื่อไฟถนนเริ่มสว่างขึ้นและทัศนียภาพที่คุ้นตาเริ่มปรากฏ เธอค่อยๆ ควบคุมตัวเองได้มากขึ้นและเริ่มไตร่ตรองได้ เธอจำได้ว่ามีรถไฟไปควิกแซนด์ตอนหนึ่งทุ่มสิบห้านาที ซึ่งฮาวเวิร์ดเคยขึ้นขบวนนี้ครั้งสองครั้ง แต่เธอรู้สึกว่าช่วงเวลานั้นสั้นเกินไป ในระยะเวลาอันสั้นนี้เธอไม่สามารถสงบจิตใจได้เพียงพอที่จะเผชิญหน้ากับแขกของเธอ อันที่จริง ความคิดที่จะปรากฏตัวเพียงลำพัง หรือมากับเบรนต์ ในงานเลี้ยงอาหารค่ำนั้นทำให้เธอรู้สึกขวัรขวายใจ และทันใดนั้น ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมา

เบรนต์โน้มตัวลงและเริ่มสั่งคนขับรถให้มุ่งหน้าไปยังโรงแรมที่มีชื่อเสียงแห่งหนึ่ง เธอขัดจังหวะเขา

“ไม่ค่ะ” เธอพูด “ฉันอยากไปที่โฮลแลนด์ เฮาส์ มากกว่า”

“ตกลง” เขาตอบอย่างเป็นมิตร โดยมีความประหลาดใจอยู่ไม่น้อยต่อการยอมตามอย่างไม่คาดคิดนี้ แล้วเขาก็บอกให้คนขับรถตรงไปตามถนนอเวนิว

เธอเริ่มจัดหมวกและผ้าคลุมหน้าใหม่อย่างเหม่อลอย จากนั้นก็นั่งตัวตรง เฝ้ามองถนนที่ตัดผ่านด้วยความคาดหวังอย่างกระวนกระวาย โดยวางมือไว้บนตัก

“ฮอนอรา?” เขาเรียก

เธอไม่ตอบ

“เปิดผ้าคลุมหน้าขึ้นเถอะ แค่ครู่เดียว แล้วมองผม”

เธอส่ายหน้า แต่ด้วยเหตุผลบางประการที่เธอรู้ดีที่สุด เธอกลับยิ้มออกมาเล็กน้อย บางทีอาจเป็นเพราะความโกรธเคืองของเธอ ซึ่งคงทำให้ผู้ชายหลายคนหวาดกลัวจนต้องสำนึกผิด กลับไม่สามารถทำให้ชายผู้นี้หวั่นไหวได้ อย่างไรก็ตาม เขาจับประกายยิ้มนั้นได้ผ่านม่านผ้าคลุมหน้าของเธอ และเขาก็หัวเราะออกมา

“เราจะใช้โต๊ะเล็กๆ ตรงมุมห้อง” เขาประกาศ “แล้วคุณเป็นคนสั่งอาหารเองนะ ถึงแล้ว” เขาตะโกนบอกคนขับรถ “จอดทางขวาเลย”

พวกเขาก้าวลงจากรถ ข้ามทางเท้า ประตูถูกเปิดกว้างเพื่อต้อนรับ และพวกเขาก็เดินเข้าไปในโรงแรม

ผ่านทางเข้าห้องอาหาร โฮโนร่าเหลือบเห็นแสงสีแดงระเรื่อของเทียนบนโต๊ะสีขาว และได้ยินเสียงพึมพำของผู้คน ในโถงทางเดิน ผู้คนกำลังพูดคุยและหัวเราะกันเป็นกลุ่มๆ และเธอก็รู้สึกประหลาดใจอย่างยิ่งที่การมาถึงของพวกเขาดูเหมือนจะไม่เป็นที่สังเกตเห็น ในขณะที่ก้าวลงจากรถ ความกล้าของเธอเกือบจะมลายหายไปสิ้น

ทริกซ์ตัน เบรนต์ เรียกพนักงานโรงแรมคนหนึ่ง

“พาคุณนายสเปนซ์ไปที่ห้องรับรองสตรี” เขาสั่ง และหันมาบอกโฮโนร่าว่า “ผมจะไปจองโต๊ะ แล้วจะให้คนนำเมนูอาหารมาให้ในอีกสักครู่”

โฮโนร่ารั้งตัวเด็กหนุ่มที่หน้าประตูลิฟต์ไว้

“ไปที่สำนักงาน” เธอบอก “แล้วช่วยดูว่าคุณนายโจชัว โฮลท์ พักอยู่ที่นี่ไหม และพักห้องหมายเลขอะไร จากนั้นพาฉันไปที่ตู้โทรศัพท์ ฉันจะรออยู่ที่นั่น”

เธอขอให้พนักงานรับโทรศัพท์ต่อสายไปยังบ้านของนายสเปนซ์ที่ควิกแซนด์ส แล้วเธอก็รอ

“ขออภัยครับคุณผู้หญิง” พนักงานตอบหลังจากผ่านไปครู่หนึ่ง ซึ่งสำหรับโฮโนร่าแล้วรู้สึกราวกับผ่านไปครึ่งชั่วโมง “แต่เกิดไฟไหม้ที่ชุมสายโทรศัพท์ในคิงสตัน สายที่ไปควิกแซนด์สจึงขัดข้องครับ”

หัวใจของโฮโนร่าหล่นวูบ แต่แล้วเด็กยกกระเป๋าก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง ใช่แล้ว คุณนายโฮลท์พักอยู่ที่นี่

“พาฉันไปที่ห้องของเธอที” เธอบอก และเดินตามเขาเข้าไปในลิฟต์

เมื่อเสียงเคาะประตูสิ้นสุดลง คุณนายโฮลท์ก็เป็นผู้เปิดประตูด้วยตนเอง เธอสวมชุดกระโปรงสีเทานกพิราบ ในมือถือรายงานของคณะกรรมการพันธกิจอยู่ชั่วขณะหนึ่งเธอมองโฮโนร่าผ่านแว่นตาที่วางอยู่บนสันจมูกอย่างไม่มั่นคงนัก

“ตายจริง พ่อทูนหัว!” เธออุทานด้วยความประหลาดใจ “โฮโนร่า!”

“โอ้” โฮโนร่าร้อง “ฉันดีใจเหลือเกินที่คุณอยู่ที่นี่ ฉันกลัวแทบแย่ว่าคุณจะไม่อยู่”

ในการสวมกอดที่ตามมา ทั้งแว่นตาและรายงานพันธกิจต่างร่วงลงสู่พื้น โฮโนร่าจึงก้มลงเก็บขึ้นมา

“นั่งลงสิลูกรัก แล้วบอกฉันทีว่าทำไมเธอถึงมาอยู่ที่นี่ได้” คุณนายโฮลท์กล่าว “ฉันเดาว่าฮาวาร์ดคงอยู่ข้างล่างสินะ”

“เปล่าค่ะ เขาไม่ได้อยู่” โฮโนร่าตอบด้วยน้ำเสียงหอบเล็กน้อย “นั่นคือเหตุผลที่ฉันมาที่นี่ หมายถึง เป็นเหตุผลหนึ่งน่ะค่ะ ฉันตั้งใจจะมาหาคุณเมื่อเช้านี้ แต่พอมาถึงเมืองแล้วฉันไม่มีเวลาแวะมาเลย”

คุณนายโฮลท์ทรุดตัวลงนั่งกลางโซฟา ซึ่งเป็นเฟอร์นิเจอร์ชิ้นเดียวในห้องที่ดูสมดุลกับรูปร่างอันอวบอัดของเธอ ท่าทางและการวางตัวของเธอดูเหมือนผู้พิพากษา และความยุติธรรมก็ฉายชัดอยู่ในดวงตาสีฟ้าเดลฟต์ของเธอ

“เล่ามาให้หมดเลย” เธอพูด ซึ่งเป็นการเผยให้เห็นว่าเธอสงสัยว่ามีบางอย่างที่ต้องเล่า

“กำลังจะเล่าพอดีค่ะ” โฮโนร่ารีบตอบ พลางนึกถึงทริกซ์ตัน เบรนต์ ที่รออยู่ในห้องรับรองสตรี “ฉันไปทานมื้อเที่ยงที่เดลโมมิโกส์กับคุณเกรนเจอร์ คุณเบรนต์ และคุณนายคาเม—”

“เซซิล เกรนเจอร์ อย่างนั้นหรือ” คุณนายโฮลท์ซัก

โฮโนร่าตัวสั่น

“ค่ะ” เธอตอบ

“ฉันรู้จักพ่อแม่ของเขาอย่างสนิทสนม” คุณนายโฮลท์กล่าวขึ้นอย่างไม่คาดคิด “และภรรยาของเขาก็เป็นเพื่อนของฉัน เธอเป็นหนึ่งในผู้หญิงที่มีความสามารถในการบริหารจัดการที่สุดใน ‘สมาคมหญิงทำงาน’ และวันนี้เธอก็เพิ่งอ่านรายงานที่ยอดเยี่ยมมาก เธอรู้จักเธออยู่แล้วใช่ไหม”

“ไม่ค่ะ” โฮโนร่าตอบ “ฉันยังไม่เคยพบเธอเลย”

“ถ้าอย่างนั้น เธอไปทานมื้อเที่ยงกับสามีของเธอได้อย่างไร”

“ฉันไม่ได้ทานมื้อเที่ยงกับเขาค่ะคุณนายโฮลท์” โฮโนร่ากล่าว “คุณเบรนต์เป็นเจ้าภาพเลี้ยงมื้อเที่ยงค่ะ”

“คุณเบรนต์คือใคร” คุณนายโฮลท์ถาม “หนึ่งในพวกคนจากควิกแซนด์สอย่างนั้นหรือ”

“เขาไม่ใช่คนของควิกแซนด์สเสียทีเดียว ฉันแทบไม่รู้จะบรรยายถึงเขาอย่างไรดี เขารวยมาก เดินทางไปต่างประเทศบ่อย และเล่นโปโล นั่นคือเหตุผลที่เขามีบ้านหลังเล็กๆ อยู่ที่ควิกแซนด์ส เขามีเมตตากับทั้งโฮวาร์ดและฉันอย่างยิ่ง” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้น

“แล้วคุณนายเคมล่ะ” คุณนายโฮลท์ถาม

“เธอเป็นแม่ม่าย และมีบ้านอยู่ที่แบนเบอรีค่ะ”

“ฉันไม่เคยได้ยินชื่อเธอเลย” คุณนายโฮลท์กล่าว และโฮโนราก็แอบขอบคุณโชคชะตาของตน

“แล้วโฮวาร์ดเห็นดีเห็นงามกับการรับประทานอาหารกลางวันแบบปะปนกันเช่นนี้หรือจ๊ะที่รัก สมัยฉันยังสาว สามีภรรยามักจะไปงานเลี้ยงด้วยกันเสมอ”

ความคิดอันน่าตระหนกแล่นเข้ามาในหัวของโฮโนราว่า คุณนายโฮลท์อาจจะเอ่ยถามขึ้นมาทันทีว่าภรรยาของคุณเบรนต์อยู่ที่ไหน

“โอ้ โฮวาร์ดไม่ถือค่ะ” เธอรีบตอบ “ฉันคิดว่ายุคสมัยมันเปลี่ยนไปแล้วค่ะคุณนายโฮลท์ และหลังอาหารกลางวัน เราทุกคนก็นั่งรถยนต์ของคุณเบรนต์ไปที่บ้านตระกูลฟอนซ์ในเวสต์เชสเตอร์—”

“ฟอนซ์ที่ชื่อพอล โจนส์ น่ะหรือ” คุณนายโฮลท์ขัดขึ้น

“คุณนายฟอนซ์คนนั้นเป็นผู้หญิงที่น่ารักมากเลยค่ะ เธอเคยเป็นคิตตี้ เอสเทอร์บรูค คุณก็ทราบ ทั้งสองตระกูลเป็นตระกูลเก่าแก่ทั้งคู่”

“มันก็แค่…” โฮโนรากล่าวต่อด้วยความจนปัญญา “มันก็แค่เพื่อจะไปส่งคุณเกรนเจอร์กับคุณนายเคมให้ค้างคืนที่นั่น พวกเขาต่างบอกว่าเรามีเวลาเหลือเฟือที่จะเดินทางไปและกลับมาถึงควิกแซนด์สภายในหกโมงเย็น แต่ตอนขากลับ รถยนต์เกิดเสีย—”

“นั่นไงล่ะ” คุณนายโฮลท์กล่าว “สมควรแล้วสำหรับใครก็ตามที่ไปไว้ใจคนพวกนั้น ฉันคิดว่าคนพวกนั้นเป็นสิ่งประดิษฐ์ของปีศาจ”

“และเราเพิ่งจะกลับมาถึงนิวยอร์กเมื่อสักครู่นี้เองค่ะ”

“ใครกัน” คุณนายโฮลท์ถาม

“คุณเบรนต์กับฉันค่ะ” โฮโนราตอบพลางหลุบตาลง

“ตายจริง!” สุภาพสตรีผู้สูงวัยอุทาน

“ฉันนึกไม่ออกเลยว่าควรจะทำอะไรอย่างอื่นนอกเสียจากตรงดิ่งมาหาคุณ” โฮโนรากล่าวพลางจ้องมองเพื่อนของเธอ “และโอ้ ฉันดีใจเหลือเกินที่พบคุณ รถไฟขบวนต่อไปที่จะไปควิกแซนด์สไม่มีจนกว่าจะหลังสามทุ่มค่ะ”

“เธอทำถูกแล้วจ้ะที่รัก ในสถานการณ์เช่นนี้ ฉันไม่ได้บอกว่าเธอไม่โง่เขลา แต่เรื่องนี้เป็นความผิดของโฮวาร์ดพอๆ กับเธอนั่นแหละ เขาไม่ควรปล่อยให้เธอทำเรื่องแบบนี้เลย”

“และที่แย่ไปกว่านั้นคือ” โฮโนรากล่าว “สายโทรศัพท์ที่ไปควิกแซนด์สขาด ฉันจึงโทรหาโฮวาร์ดไม่ได้ และเรามีแขกมารับประทานอาหารค่ำ ซึ่งพวกเขาไม่รู้ว่าฉันไปเวสต์เชสเตอร์ และการส่งโทรเลขก็ไม่มีประโยชน์ เพราะกว่าจะส่งถึงก็คงเป็นตอนเที่ยงคืนหรือไม่ก็เช้าวันพรุ่งนี้”

“เอาเถอะๆ ที่รัก อย่ากังวลไปเลย ฉันรู้ว่าเธอเป็นห่วงสามีมากเพียงใด—”

“โอ้—คุณนายโฮลท์คะ ฉันอยากจะขอให้คุณช่วยอะไรสักอย่างที่สำคัญมากๆ คุณจะกรุณาลงไปที่ควิกแซนด์สกับฉันและค้างคืนที่นั่น—ถือเป็นการไปเยี่ยมเยียนเราสักหน่อยได้ไหมคะ คุณก็ทราบว่าเราอยากให้คุณไปหามากเพียงใด!”

“แน่นอนว่าฉันจะไปกับเธอจ้ะที่รัก” คุณนายโฮลท์กล่าว “ฉันแปลกใจนะที่เธอคิดแม้เพียงชั่วขณะว่าฉันจะไม่ไป มันเป็นหน้าที่ที่ชัดเจนของฉันอยู่แล้ว มาร์ธา!” เธอเรียก “มาร์ธา!”

ประตูห้องนอนเปิดออก และสาวใช้สูงวัยของคุณนายโฮลท์ก็ปรากฏตัวขึ้น สาวใช้คนเดียวกับคนที่ปิดบานหน้าต่างในคืนพายุโหมกระหน่ำที่น่าจดจำ ณ ซิลเวอร์เดล ดูเหมือนว่าเธอจะมีนิสัยชอบปรากฏตัวในยามวิกฤตเสมอ

“มาร์ธา โทรหาคุณนายเอ็ดเจอร์ลี—เธอรู้เบอร์แล้วนี่—บอกว่าฉันเสียใจอย่างยิ่ง แต่มีธุระด่วนที่คาดไม่ถึงทำให้ฉันต้องออกนอกเมืองคืนนี้ และฝากให้เธอติดต่อกับศาสนาจารย์ฟีลด์ด้วย ส่วนเรื่องการไปพักกับเธอนั้น โฮโนรา” เธอพูดต่อ “ฉันต้องกลับไปที่ซิลเวอร์เดลในคืนพรุ่งนี้ บางทีเธอและโฮวาร์ดอาจจะกลับไปกับฉันด้วย ความเห็นตรงๆ ของฉันคือ การได้พักผ่อนจากความรื่นเริงของควิกแซนด์สจะส่งผลดีต่อเธอ”

“ฉันจะไปด้วยความยินดีค่ะ” โฮโนรากล่าว “แต่สำหรับโฮวาร์ด—ฉันเกรงว่าเขาจะยุ่งเกินไป”

“แล้วเรื่องอาหารค่ำล่ะ” คุณนายโฮลท์ถาม

“ฉันลืมบอกไปค่ะ” โฮโนรากล่าว “ว่าคุณเบรนต์อยู่ข้างล่าง แน่นอนว่าเขาเป็นคนพาฉันมาที่นี่ คุณจะขัดข้องไหมคะถ้าเขาจะร่วมโต๊ะอาหารกับเรา”

“ไม่ขัดข้องหรอก” คุณนายโฮลต์ตอบ “ฉันคิดว่าฉันอยากพบเขาพอดี”

หลังจากคุณนายโฮลต์สั่งให้สาวใช้จัดกระเป๋า และโฮโนราปัดฝุ่นถนนออกจากชุดของเธอ ทั้งคู่ก็ลงไปยังห้องรับแขกสตรี ที่ปลายสุดของห้องมีบริกรคนหนึ่งยืนถือการ์ดอย่างนอบน้อม และทริกซ์ตัน เบรนต์ กำลังเดินจงกรมไปมาอยู่ระหว่างหน้าต่าง เมื่อเขาเหลือบเห็นพวกเธอ เขาก็หยุดกึกและจ้องมอง ยืนนิ่งราวกับถูกตรึงไว้กับพรม โฮโนราก้าวไปข้างหน้า

“โอ้ คุณเบรนต์คะ!” เธอร้องเรียก “เพื่อนเก่าของฉัน คุณนายโฮลต์มาถึงแล้วค่ะ ท่านจะร่วมรับประทานอาหารค่ำกับเรา และจะไปพักที่ควิกแซนด์สในคืนนี้ ขอแนะนำให้รู้จักค่ะ คุณเบรนต์”

“ช่างโชคดีเหลือเกินนะคะคุณเบรนต์ ที่คุณนายสเปนซ์บังเอิญพบฉันเข้า” คุณนายโฮลต์กล่าวขณะยื่นมือให้เขา “ฉันรู้ว่านี่คงทำให้คุณโล่งใจ”

อันที่จริง นานครั้งที่ทริกซ์ตัน เบรนต์ จะเสียอาการเช่นนี้ แต่คงต้องผ่อนปรนให้เขาบ้าง เพราะเขากำลังเผชิญกับสถานการณ์ที่ไม่เคยพบเจอมาก่อนในประสบการณ์ที่ผ่านมา ความดีงามไม่ค่อยจะได้รับชัยชนะอย่างเด็ดขาด และไม่เคยปรากฏอย่างน่าตื่นเต้นถึงขั้นส่งผู้พิทักษ์ที่เป็นสัญลักษณ์ชัดเจนเช่นสตรีวัยกลางคนในชุดสีเทานกพิราบผู้นี้มาในวินาทีวิกฤต เขาจ้องมองเธออย่างพูดไม่ออกอยู่ชั่วครู่ ก่อนจะรวบรวมสติได้

“โล่งใจหรือครับ” เขาถาม

“ในสายตาฉันดูเป็นเช่นนั้นค่ะ” คุณนายโฮลต์กล่าว “ไม่ใช่ว่าฉันไม่คิดว่าคุณมีความสามารถเพียงพอที่จะดูแลเธอ ในฐานะเพื่อนสนิทของสามีเธอหรอกนะคะ ฉันเพียงแต่คำนึงถึงความเหมาะสม และในเมื่อฉันเป็นแขกของโรงแรมแห่งนี้ ฉันหวังว่าคุณทั้งสองจะให้เกียรติร่วมรับประทานอาหารค่ำกับฉัน ก่อนที่เราจะออกเดินทางไปยังควิกแซนด์ส”

อย่างไรเสีย ทริกซ์ตัน เบรนต์ ก็เป็นคนมีอารมณ์ขัน แม้จะไม่ควรคาดหวังให้เขาเข้าใจองค์ประกอบทั้งหมดของมุกตลกที่ล้อเลียนตัวเขาอย่างรุนแรงเช่นนี้ได้ในทันที

“สำหรับผม” เขากล่าวพร้อมค้อมตัวเล็กน้อย ซึ่งทำให้คำพูดของเขาดูประดิษฐ์ประดอยขึ้นมาบ้าง “ยินดีเป็นอย่างยิ่งครับ” แล้วเขาก็ส่งสายตาที่ผสมปนเปด้วยความรู้สึกหลายอย่างไปยังโฮโนรา ซึ่งเธอก็ตอบกลับด้วยรอยยิ้ม

“นั่นคือบริกรใช่ไหมคะ” คุณนายโฮลต์ถาม

“นั่นคือบริกรครับ” ทริกซ์ตัน เบรนต์ กล่าวพลางเหลือบมองร่างที่ยืนนิ่งนั้น “ให้ผมเรียกเขาไหมครับ”

“รบกวนด้วยค่ะ” คุณนายโฮลต์กล่าว “โฮโนรา บอกฉันทีว่าลูกอยากทานอะไร”

“อะไรก็ได้ค่ะ คุณนายโฮลต์” โฮโนราตอบ

“ถ้าเราจะออกเดินทางหลังสามทุ่มเล็กน้อย” สุภาพสตรีผู้นั้นกล่าวพลางขยับแว่นบนจมูกและเหลือบมองการ์ด “ฉันเกรงว่าเราคงไม่มีเวลาสำหรับอาหารหลายคอร์สนัก”

หัวหน้าบริกรต้อนรับพวกเขาที่หน้าประตูห้องอาหาร เขาเองก็เป็นชายผู้เปี่ยมด้วยปัญญาและประสบการณ์ เขารู้จักคุณนายโฮลต์ และรู้จักทริกซ์ตัน เบรนต์ หากความเคร่งขรึมไม่ใช่สันดานที่ติดตัวเขามาตลอดชีวิต ใครๆ ก็คงสงสัยว่าเขาอยากจะหัวเราะออกมา แต่ในความเป็นจริง เขากลับดูประหม่าอย่างเห็นได้ชัด เพราะเห็นได้ชัดว่าคุณเบรนต์ได้สนทนากับเขาไว้ก่อนแล้ว

“สองท่านนะครับท่าน” เขาถาม

“สามท่านค่ะ” คุณนายโฮลต์ตอบด้วยท่าทีสง่างาม

หัวหน้าบริกรจัดที่นั่งให้พวกเขาอย่างโดดเด่นใจกลางห้อง ซึ่งหากมองในสายตาของผู้เชี่ยวชาญด้านสังคมนิวยอร์กแล้ว นี่คงเป็นกลุ่มคนที่แปลกประหลาดที่สุดกลุ่มหนึ่งเท่าที่เคยนั่งร่วมโต๊ะกันมา ทั้งคุณนายโฮลต์กับผมลอน และแว่นตาที่วางราบอยู่บนหน้าอกของชุดสีนกพิราบ โฮโนราในชุดที่ออกแบบมาเพื่อการเล่นกีฬาที่ทันสมัยที่สุด และทริกซ์ตัน เบรนต์ ในชุดทวีดแบบอังกฤษ ห้องอาหารนั้นเต็มไปด้วยผู้คน แต่โฮโนราสังเกตเห็นว่าท่ามกลางเหล่านักชิมเหล่านั้น มีผู้สูงอายุบางคนที่ยิ้มอย่างสำรวมขณะเหลือบมองมาทางพวกเขา ซึ่งอาจจะเป็นเพื่อนของคุณนายโฮลต์ และทันใดนั้น ที่มุมหนึ่ง เธอสังเกตเห็นโต๊ะที่มีคนนั่งอยู่หกคนซึ่งกำลังรื่นเริงกันอย่างไม่เก็บอาการ

นับว่าเป็นโชคดีของนายเบรนต์ที่เขาได้ดื่มค็อกเทลไปสักแก้วหรืออาจจะสองแก้วในช่วงที่โฮโนราไม่อยู่ และเวลาได้ล่วงเลยมานานพอที่ฤทธิ์ของมันจะช่วยปลอบประโลมและสร้างความเบิกบานได้อย่างเต็มที่ เมื่อได้ยินเสียงหัวเราะจากมุมห้อง เขาหันศีรษะไปมอง ซึ่งนั่นเป็นสัญญาณให้กลุ่มคนทางนั้นส่งเสียงรื่นเริงขึ้นมาอีกครั้ง จากนั้นเขาก็หันกลับมาเผชิญหน้ากับเจ้าภาพสาวอีกครั้งด้วยความกล้าหาญจนโฮโนราต้องชื่นชม ในฐานะนักกีฬา เขาไม่มีความตั้งใจที่จะหลีกเลี่ยงความขมขื่นของความพ่ายแพ้

“คุณนายเกรนเจอร์กับคุณนายชอร์ตเตอร์” เขาตั้งข้อสังเกต “ดูเหมือนจะกำลังสนุกกันน่าดู”

โฮโนรารู้สึกว่าใบหน้าของเธอร้อนผ่าว เมื่อความรื่นเริงที่โต๊ะมุมห้องพุ่งสูงขึ้นถึงระดับที่ไม่เคยเป็นมาก่อน และเธอไม่กล้าที่จะหันไปมองอีก

คุณนายโฮลต์ไม่รับรู้ถึงสิ่งรอบตัวอย่างมีความสุข เธอยังคงสำรวมอย่างยิ่งตามปกติ และใช้ช่วงเวลาขณะซดซุปสังเกตนายเบรนต์อย่างไม่ปิดบังนัก เห็นได้ชัดว่าเธอมองเขาในลักษณะเดียวกับที่เจ้าบ้านผู้ระแวดระวังจะมองสุภาพบุรุษแปลกหน้าที่บังเอิญพบในห้องโถงหน้าบ้าน ซึ่งจำเป็นต้องมีการอธิบาย และแม้ว่าโดยรวมแล้วรูปลักษณ์ของนายเบรนต์จะดูดี แต่นั่นก็ไม่ได้ช่วยลดความสงสัยของเธอลงเลย เพราะผู้ชายหน้าตาดีมักจะเป็นพวกไม่มีศีลธรรม

“คุณสนใจเรื่องสาวโรงงานบ้างไหมคะ คุณเบรนต์?” เธอเอ่ยถามในเวลาต่อมา

โฮโนรา แม้จะรู้สึกอึดอัด แต่เธอกลับมีความปรารถนาอย่างบ้าคลั่งที่จะหัวเราะคิกคัก เธอไม่กล้าแม้แต่จะเงยหน้าขึ้นมอง

“ผมบอกไม่ได้ว่าผมมีประสบการณ์กับพวกเธอมากนักครับ คุณนายโฮลต์” เขาตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมจนเกือบจะดูสูงส่ง

“แน่นอนว่าคุณคงไม่มี” คุณนายโฮลต์กล่าว “ที่ฉันหมายถึงคือ คุณสนใจในปัญหาที่พวกเธอต้องเผชิญบ้างไหมคะ?”

“สนใจอย่างยิ่งครับ” เขาตอบอย่างกะทันหันจนโฮโนราถึงกับสำลัก “ผมบอกไม่ได้ว่าผมได้ใช้เวลาศึกษาเรื่องนี้มากเท่าที่ควร แต่ผมไม่รู้จักชนชั้นไหนที่จะลำบากไปกว่านี้อีกแล้ว โดยทั่วไปแล้ว พวกเธอได้รับค่าจ้างต่ำและทำงานหนักเกินไป และเมื่อค่ำคืนมาถึง พวกเธอก็ไม่เหนื่อยจนแทบขาดใจก็เบื่อจนแทบตาย และคนที่มีหน้าตาสะสวยก็มักจะถูกล่อลวงด้วยสิ่งยั่วยวน ซึ่งบางคนก็ไม่อาจต้านทานได้ ด้วยความปรารถนาตามธรรมชาติที่ต้องการความตื่นเต้นมาเปลี่ยนความจำเจในชีวิต”

“ดูเหมือนว่า” คุณนายโฮลต์กล่าว “คุณจะมีความรู้ในเรื่องนี้ค่อนข้างดีทีเดียว ฉันไม่คิดว่าเคยได้ยินใครสรุปปัญหาได้กระชับและดีเช่นนี้มาก่อน บางที” เธอเสริม “คุณอาจจะสนใจเข้าร่วมการประชุมของเราในเดือนหน้า และจริง ๆ แล้ว คุณอาจจะยินดีกล่าวอะไรสักเล็กน้อยด้วย”

“ผมเกรงว่าคุณต้องขออภัยผมด้วยครับ คุณนายโฮลต์ ผมเป็นคนที่ค่อนข้างยุ่ง และไม่ใช่พวกนักพูดสาธารณะ และน้อยครั้งนักที่ผมจะปลีกตัวออกมาได้ในเวลากลางวัน”

“แล้วถ้าเป็นการขับรถเที่ยวล่ะคะ?” คุณนายโฮลต์ถามพร้อมรอยยิ้ม

“ก็นะ” ทริกซ์ตัน เบรนต์ กล่าวพลางหัวเราะออกมาอย่างอดไม่ได้ “ผมชอบพวกสาวโรงงานน่ะครับ นานๆ ทีผมก็ต้องหาความตื่นเต้นใส่ตัวบ้าง และผมพบว่าการจะนัดแนะให้พวกเขาปลีกตัวออกมาได้นั้นทำได้ง่ายกว่าในฤดูร้อนเมื่อเทียบกับฤดูหนาว”

“ผู้ชายมักใช้ข้ออ้างเรื่องธุรกิจเพื่อปกปิดความผิดไว้มากมาย” คุณนายโฮลต์กล่าวพลางส่ายหน้า “ฉันบอกไม่ได้ว่าฉันชื่นชมวิธีการผ่อนคลายของคุณแค่ไหน และฉันก็ไม่เข้าใจด้วยว่าทำไมใครๆ ถึงอยากจะเข้าไปอยู่ในรถยนต์กันนัก”

“คุณเคยนั่งรถยนต์ไหมครับ” เขาถาม “รถของผมจอดอยู่ตรงนี้ และผมกำลังจะชวนคุณนั่งรถไปที่ท่าเรือพอดี ผมสัญญาว่าจะขับช้าๆ ครับ”

“เอาละ” คุณนายโฮลต์กล่าว “ฉันไม่ขัดข้องที่จะเดินทางระยะทางแค่นั้น หากคุณรักษาสัญญา ฉันยอมรับว่าฉันมีความอยากรู้อยากเห็นมาโดยตลอด”

“และเพื่อเป็นการตอบแทน” เบรนต์กล่าวอย่างสุภาพบุรุษ “โปรดอนุญาตให้ผมส่งเช็คให้คุณเพื่อนำไปช่วยเหลือพวกสาวโรงงานเหล่านั้นด้วยเถิดครับ”

“คุณช่างใจดีเหลือเกิน” คุณนายโฮลต์กล่าว

“โอ้” เขาท้วง “ผมต้องขออภัยที่ต้องบอกว่า ผมไม่มีนิสัยชอบบริจาคให้การกุศลเท่าไรนัก ผมแค่อยากรู้ว่าความรู้สึกตอนทำมันเป็นอย่างไร”

“ถ้าอย่างนั้น ฉันหวังว่าความรู้สึกนั้นจะจูงใจให้คุณลองทำมันอีกครั้งนะคะ” คุณนายโฮลต์กล่าว

“ไม่มีใครหรอกค่ะคุณนายโฮลต์” โฮโนราโพล่งขึ้น “ที่จะใจดีกับเพื่อนฝูงได้มากกว่าคุณเบรนต์อีก!”

“เรากำลังพูดถึงความใจดีแบบไม่หวังผลตอบแทนจ้ะลูกรัก” คุณนายโฮลต์ตอบ

“คุณพูดถูกทุกประการครับคุณนายโฮลต์” ทริกซ์ตัน เบรนต์ กล่าว ขณะที่มื้อค่ำดำเนินต่อไป เขาก็เริ่มมองหญิงสาวที่นั่งตรงข้ามด้วยความพึงพอใจจนตัวเขาเองยังแปลกใจ “ผมยินดีสารภาพว่าผมใช้ชีวิตอย่างเห็นแก่ตัวอย่างยิ่งมาโดยตลอด”

“ไม่จำเป็นต้องสารภาพหรอกค่ะ” เธอตอบ “มันเขียนไว้ชัดเจนบนตัวคุณ คุณคือแบบฉบับของผู้ชายที่ประสบความสำเร็จและได้ในสิ่งที่ต้องการ ฉันไม่ได้หมายความว่าคุณขาดสัญชาตญาณแห่งความเมตตานะคะ” แล้วดวงตาของเธอก็เป็นประกายเล็กน้อย

“อย่างไรก็ดี ผมรู้สึกขอบคุณมากที่คุณยอมรับในจุดนั้น” เขาประกาศ

“คุณอาจจะพอมีความหวังอยู่บ้างหากได้ตกอยู่ในมือของผู้หญิงที่ดี” คุณนายโฮลต์กล่าว “ฉันเดาว่าคุณคงเป็นโสด จดจำคำฉันไว้เถิด ยิ่งคุณครองตัวเป็นโสดนานเท่าไร คุณก็ยิ่งมีแนวโน้มที่จะจมดิ่งอยู่ในความเห็นแก่ตัวมากขึ้นเท่านั้น ในชีวิตสมัยใหม่ที่ซับซ้อนและเต็มไปด้วยการตอบสนองความพึงพอใจทางโลกอย่างที่ผู้คนจำนวนมากกำลังดำเนินอยู่”

โฮโนราตัวสั่นด้วยความกังวลว่าเขาจะตอบว่าอย่างไร เพราะจำได้ว่าในช่วงบ่ายวันนั้นเขาเคยกล่าวถึงประสบการณ์การสมรสของตนเองด้วยความขมขื่น ภาพเหตุการณ์วุ่นวายผุดขึ้นในหัวเธอหากคุณนายโฮลต์ล่วงรู้สถานะของเขา แต่เห็นได้ชัดว่าทริกซ์ตัน เบรนต์ ไม่มีเจตนาจะพูดถึงเรื่องการแต่งงานของเขาเลย

“หากตัดสินจากเพื่อนฝูงและคนรู้จักที่แต่งงานแล้วบางคน” เขากล่าว “ผมไม่มีความปรารถนาที่จะลองใช้การสมรสเป็นยารักษาความเห็นแก่ตัวเลยครับ”

“ถ้าอย่างนั้น” คุณนายโฮลต์ตอบ “สิ่งที่ฉันบอกได้ก็คือ หากฉันเป็นคุณ ฉันจะหาเพื่อนใหม่ในกลุ่มคนประเภทอื่น คุณพูดถูก และหากฉันกำลังมองหาตัวอย่างของการสมรสที่มีความสุข ฉันจะไม่เริ่มค้นหาในกลุ่มคนที่เรียกกันว่าสังคมชั้นสูงในปัจจุบันหรอก พวกเขาเห็นแก่ตัวอย่างที่สุดจนกระทั่งหากมีความเห็นต่างกันเพียงเล็กน้อย หรือหากบังเอิญเจอชายหรือหญิงคนอื่นที่พวกเขาพึงพอใจมากกว่าสามีหรือภรรยาของตนเพียงชั่วขณะ พวกเขาก็หย่ากัน ความคิดเรื่องการแต่งงานของพวกเขาไม่ใช่การเสียสละร่วมกันซึ่งนำมาซึ่งความสุขผ่านการฝ่าฟันอุปสรรคและการขัดเกลาตัวตน

ไม่เลย พวกเขามีความคิดว่าสามีและภรรยาสามารถดำเนินชีวิตส่วนตัวแยกจากกันได้ นั่นไม่ใช่การแต่งงาน ฉันใช้ชีวิตร่วมกับโจชัว โฮลต์ มาสามสิบห้าปีจนถึงเดือนเมษายนที่ผ่านมา และตลอดเวลานั้นฉันไม่เคยทำตามใจตัวเองเลยสักครั้ง”

“ผู้ชายทุกคน” ทริกซ์ตัน เบรนต์ กล่าว “คงไม่ได้โชคดีเหมือนคุณโฮลต์หรอกครับ”

โฮโนราเริ่มรู้สึกราวกับเป็นพยานในการโต้เถียงกันระหว่างเมฟิสโตเฟลีสกับเหล่าอำนาจแห่งสวรรค์ เธอรู้สึกมึนงงไปหมด ทว่ามิสซิสโฮลท์ ผู้ซึ่งมีอารมณ์ขันโผล่ขึ้นมาอย่างไม่คาดคิด กลับหัวเราะและสั่นลอนผมใส่เบรนท์

“ฉันอยากจะเทศนาเธอสักครั้งจัง” เธอเอ่ย “ฉันคิดว่ามันน่าจะเป็นประโยชน์ต่อเธอ”

เขาส่ายหน้า

“ผมนั้นเกินเยียวยาแล้ว คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือ โฮโนรา” เขาถาม พร้อมกับความกล้าบ้าบิ่นที่หวนกลับมาอย่างไม่คาดฝัน

“ฉันเกรงว่าตนเองไม่มีคุณสมบัติพอจะตัดสินคุณได้ค่ะ” เธอตอบ และหน้าแดงระเรื่อ

“ไร้สาระน่ะ” มิสซิสโฮลท์กล่าว “ผู้หญิงนั้นเหนือกว่าผู้ชาย และมันเป็นหน้าที่ของเราที่จะต้องคอยควบคุมพวกเขา และถ้าเราต้องยอมเสี่ยงชีวิตในรถยนต์ของคุณจริงๆ คุณเบรนท์ คุณควรจะแน่ใจว่ามันพร้อมใช้งานนะ” เธอเสริมพลางชำเลืองมองนาฬิกา

หลังจากรับประทานอาหารค่ำร่วมกันด้วยความไมตรีที่ปรากฏชัดและไม่อาจหาคำอธิบายได้ การจากไปของพวกเขาก็ยิ่งสร้างความสนใจให้แก่โต๊ะที่มุมห้องมากกว่าตอนที่พวกเขาเข้ามาเสียอีก สาวใช้ชราของมิสซิสโฮลท์รออยู่ในโถงทางเดิน หีบใบเล็กของมิสซิสโฮลท์ถูกรัดไว้ที่ท้ายรถ และตัวสุภาพสตรีเอง ซึ่งมีความรู้สึกคล้ายกับมิชชันนารีที่กำลังออกเดินทางสู่ป่าลึกในแอฟริกา ได้รับความช่วยเหลือจากความพยายามร่วมกันของโฮโนราและเบรนท์ เพื่อก้าวขึ้นบันไดเตี้ยๆ และผ่านทางเข้าแคบๆ ของรถแบบทอนโน สีหน้าของเธอแสดงออกถึงความเด็ดเดี่ยว อันเป็นสัญลักษณ์ของความมุ่งมั่นที่จะยอมตายหากจำเป็น เพื่อปฏิบัติหน้าที่ให้ลุล่วงในขณะที่เครื่องยนต์เริ่มทำงาน และลมหายใจของเธอก็ยังไม่กลับเป็นปกตินัก เมื่อพวกเขาลงรถที่ท่าเรือในเวลาอันสั้นจนน่าเหลือเชื่อ

การเดินทางไปยังควิกแซนด์สดำเนินไปด้วยมิตรภาพอันดี ซึ่งโฮโนราไม่เคยแม้แต่จะฝันถึงเมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อน แม้แต่ตัวมิสซิสโฮลท์เองก็มิอาจต้านทานเสน่ห์ของทริกซ์ตัน เบรนท์ ได้ทั้งหมด เมื่อเขาเลือกที่จะแสดงมันออกมา และด้วยเหตุผลบางประการ เขาก็เลือกที่จะทำเช่นนั้น ขณะที่พวกเธอยืนอยู่ท่ามกลางแสงดาวบนชานชาลาของสถานีเล็กๆ ที่ร้างผู้คน ในระหว่างที่เขาเดินไปยังคอกม้าของเวลเลนเพื่อหารถม้า มิสซิสโฮลท์ก็เปรยกับโฮโนราว่า

“คุณเบรนท์เป็นผู้ชายที่มีเสน่ห์มากนะจ๊ะ ที่รัก”

“ฉันดีใจเหลือเกินค่ะที่คุณชื่นชมเขา” โฮโนราอุทาน

“และเป็นคนที่อันตรายที่สุดด้วย” มิสซิสโฮลท์กล่าวต่อ “เขาคงเคยทำให้หญิงสาวจำนวนมากต้องว้าวุ่นใจในวันวาน ไม่ใช่ว่าฉันไม่มีความเชื่อมั่นในตัวเธออย่างสูงสุดนะโฮโนรา แต่ความสัตย์จริงบังคับให้ฉันต้องสารภาพว่าเธอนั้นยังเยาว์วัย รักความสนุก และประมาทอยู่บ้าง และสภาพแวดล้อมที่เธออาศัยอยู่ก็ไม่น่าจะช่วยแก้ไขนิสัยเหล่านั้นได้ หากเธอจะฟังคำแนะนำของฉัน เธออย่าพบปะกับคุณทริกซ์ตัน เบรนท์ บ่อยเกินไปนักในยามที่สามีของเธอไม่อยู่”

อันที่จริง ในส่วนของผลกระทบที่อาจเกิดขึ้นจากเหตุการณ์นี้ต่อความสัมพันธ์ระหว่างคุณเบรนท์และตัวเธอนั้น โฮโนรามืดแปดด้านโดยสิ้นเชิง แม้ว่าในมุมมองของเธอ สิ่งที่เธอทำลงไปจะมีความชอบธรรมอย่างเพียงพอด้วยข้ออ้างเรื่องการป้องกันตัว แต่ก็ไม่อาจคาดหวังว่าเขาจะยอมรับมันด้วยจิตวิญญาณแบบเดียวกัน ความรื่นรมย์ที่เขาดูเหมือนจะได้รับจากสถานการณ์ปัจจุบัน หลังจากที่ความตกตะลึงหายไปแล้วนั้น สร้างความฉงนใจให้แก่เธออย่างลึกซึ้ง

เขากลับมาในอีกไม่กี่นาทีพร้อมกับรถม้าและคนขับ แล้วพวกเขาก็ออกเดินทาง เบรนต์นั่งอยู่ด้านหน้า ส่วนโฮโนราคอยอธิบายให้คุณนายโฮลท์ฟังถึงลักษณะของสถานที่ต่างๆ ในยามกลางวัน รวมถึงชื่อเจ้าของสถานที่เหล่านั้น สุภาพสตรีสูงวัยจ้องมองแสงไฟอันเจิดจ้าของสโมสรด้วยความสนใจอย่างยิ่ง ด้วยความรู้สึกแบบเดียวกับที่เธอคงจะมีหากถูกนำมาปล่อยไว้กลางมูแลงรูจอย่างกะทันหัน หลังจากนั้นไม่นาน พวกเขาก็เลี้ยวเข้าประตูบ้าน “เดอะ แบรกเคนส์” แสงไฟสาดส่องไปทั่วเฉลียงและทางรถวิ่ง และเสียงดนตรีลอยออกมาจากหน้าต่างที่เปิดกว้าง ภายในนั้น มองเห็นร่างของคุณนายบาร์คเลย์ เธอกำลังร้องเพลงโวเดวิลล์อยู่ที่เปียโน ริมฝีปากของคุณนายโฮลท์เม้มสนิทขณะที่เธอลงจากรถและเดินขึ้นบันไดไป

“ฉันหวังว่าคุณจะเข้ามาด้วยนะ” โฮโนรากระซิบกับทริกซ์ตัน เบรนต์ ด้วยเสียงเบา

“เข้ามาเหรอ!” เขาตอบ “ต่อให้ต้องจ่ายหมื่นดอลลาร์ ผมก็ไม่พลาดหรอก”

คุณนายโฮลท์เป็นคนแรกในบรรดาทั้งสามคนที่ปรากฏตัวที่ประตูห้องรับแขก คุณนายบาร์คเลย์เหลือบเห็นเธอเข้าจึงหยุดชะงักกลางห้องในขณะที่กำลังร้องเพลง โดยที่ปากยังอ้าค้างอยู่ แขกบางส่วนได้กลับไปแล้ว โต๊ะที่มุมห้องซึ่งลูลา แชนดอส ยืนกรานจะเล่นบริดจ์ เต็มไปด้วยไพ่ที่กระจัดกระจายและบิลบางใบ ขวดวิสกี้ ขวดโซดา สองขวด และแก้วสองใบ ควันสีฟ้าที่ม้วนตัวจากบุหรี่ของคุณนายแชนดอสผสมปนเปกับหมอกควันที่ลอยอยู่ระหว่างเพดานกับพื้น และสุภาพสตรีท่านนั้นกำลังพูดกับโฮวาร์ดซึ่งนั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามอย่างร่าเริงว่า “ทริกซี่หนีไปกับเธอแล้วล่ะ”

ทันใดนั้น ความเงียบอันเย็นเยียบก็แผ่ซ่านไปทั่วห้อง ลูลา แชนดอส ซึ่งหันหลังให้ประตู มองจากคุณนายบาร์คเลย์ไปยังโฮวาร์ด ผู้ซึ่งลุกขึ้นยืนพร้อมกับผู้ชายคนอื่นๆ

“มีอะไรหรือเปล่า” เธอถามด้วยน้ำเสียงตระหนก และเมื่อมองตามสายตาของคนอื่นๆ เธอจึงค่อยๆ หันศีรษะไปยังประตู

คุณนายโฮลท์ซึ่งยืนเต็มกรอบประตูนั้น ถึงกับพูดไม่ออกอย่างสิ้นเชิง เบื้องหลังเธอมีโฮโนราและทริกซ์ตันยืนอยู่ โดยที่ใบหน้าของเขานั้นยากจะอ่านความรู้สึก

“โฮวาร์ด” โฮโนราเอ่ยขึ้นโดยรวบรวมความกล้าทั้งหมดที่เหลืออยู่ “นี่คือคุณนายโฮลท์ เราไปทานมื้อค่ำกับท่าน และท่านกรุณาเดินทางมาพักที่นี่ในคืนนี้ ฉันต้องขอโทษจริงๆ ที่ไม่ได้อยู่ที่นี่” เธอเสริมกับแขกของเธอ “แต่เราไปเวสต์เชสเตอร์กับคุณนายเคมและคุณเกรนเจอร์ แล้วรถยนต์เกิดเสียระหว่างทางขากลับ”

คุณนายโฮลท์ไม่ได้พยายามจะเดินเข้าไปข้างใน แต่จ้องเขม็งไปยังบุหรี่ที่คุณนายแชนดอสยังคงถือไว้ด้วยนิ้วที่สั่นเทา โฮวาร์ดเดินข้ามห้องท่ามกลางความเงียบงันอันหนักอึ้ง

“ดีใจที่ได้พบครับ คุณนายโฮลท์” เขาเอ่ย “เอ่อ… จะกรุณาเข้ามา และ… และนั่งลงก่อนไหมครับ”

“ขอบใจนะโฮวาร์ด” เธอตอบ “ฉันไม่อยากขัดจังหวะงานเลี้ยงของเธอ และนี่ก็เป็นเวลาพักผ่อนตามปกติของฉันแล้วด้วย”

“และฉันคิดว่า ที่รัก” เธอเสริมพร้อมหันไปทางโฮโนรา “ฉันจะขอให้เธอช่วยพาฉันไปที่ห้องพักที”

“ได้ค่ะ คุณนายโฮลท์” โฮโนราตอบด้วยน้ำเสียงหอบพร่า

“โฮวาร์ด กดกริ่งที”

เธอนำทางขึ้นบันไดไปยังห้องพักแขกที่ติดวอลเปเปอร์ลายกุหลาบและมีระเบียงเล็กๆ ขณะที่เธอปิดประตู เสียงหัวเราะก็ดังแว่วมาจากชั้นล่าง และเธอสามารถแยกแยะเสียงของเมย์ บาร์คเลย์ และทริกซ์ตัน เบรนต์ ได้อย่างชัดเจน

“ฉันหวังว่าคุณจะพักผ่อนได้อย่างสบายนะคะ คุณนายโฮลท์” เธอเอ่ย “สาวใช้ของคุณจะอยู่ในห้องเล็กๆ ฝั่งตรงข้ามโถงทางเดิน และฉันเชื่อว่าคุณต้องการรับประทานอาหารเช้าตอนแปดโมง”

“เธออย่าให้ฉันต้องรั้งเธอไว้จากแขกของเธอเลยนะ โฮโนรา”

“โอ้ คุณนายโฮลท์คะ” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะร้องไห้ “ฉันไม่อยากกลับไปหาพวกเขาเลยค่ะ จริงๆ นะคะ”

“ต้องยอมรับเลยนะคะ” คุณนายโฮลต์กล่าวพลางเปิดกระเป๋าถือและหยิบสำเนารายงานภารกิจที่พับไว้อย่างเรียบร้อยออกมา “ว่าดูเหมือนพวกเขาจะอยู่กันได้อย่างสบายมากโดยไม่มีคุณ ฉันคิดว่าฉันคงแก่เกินกว่าจะเข้าใจวิถีชีวิตสมัยใหม่นี้แล้ว ฉันจำได้ดีว่ามีคืนหนึ่ง—ตอนปี 1886—ฉันพลาดรถไฟไปซิลเวอร์เดล และโทรเลขของฉันก็ส่งไม่ถึง คุณโฮลต์ผู้น่าสงสารแทบจะเสียสติไปเลย”

เธอคลำหาแว่นตาแล้วทำมันหล่น ฮอนอราก้มลงเก็บให้ และในตอนนั้นเองที่เธอสังเกตเห็นว่าน้ำตาไหลพรากอาบแก้มของคุณนายผู้ใจดี ในขณะเดียวกัน น้ำตาก็เอ่อล้นดวงตาของฮอนอราจนพร่ามัว คุณนายโฮลต์จ้องมองเธอเนิ่นนานด้วยความจริงจัง

“ลงไปเถอะจ้ะลูกรัก” เธอพูดอย่างอ่อนโยน “ลูกต้องไม่ละเลยเพื่อนๆ ของลูก พวกเขาคงสงสัยว่าลูกอยู่ที่ไหน แล้วลูกจะลงมาทานมื้อเช้ากี่โมงจ๊ะ”

“ตอน… ตอนไหนก็ได้ที่คุณต้องการค่ะ”

“ฉันจะลงไปตอนแปดโมงนะ” คุณนายโฮลต์กล่าวแล้วจุมพิตเธอ

ฮอนอราปิดประตูแล้วยืนนิ่งอยู่ในโถงทางเดิน ไม่นานนัก เสียงฝีเท้า เสียงหัวเราะ และเสียงล้อรถม้าบนพื้นกรวดก็ค่อยๆ เงียบหายไป