บทที่ 12 การเข้าสู่สวนเอเดน

พวกเขาเดินทางตลอดทั้งคืน และในตอนเช้าตรู่ก็ได้ลงจากรถไฟด่วนที่จุดเชื่อมต่อ โฮโนรานั่งบนที่นั่งพนักพิงตรงของรถไฟขบวนเล็กด้วยริมฝีปากที่เผยอออกและหัวใจที่เต้นรัว พลางทอดสายตามองหมอกสีมุกที่ลอยขึ้นจากหุบเขาแม่น้ำสายเล็กๆ ที่พวกเขากำลังไต่ระดับขึ้นไป ชิลเทิร์นดูราวกับเด็กนักเรียน

“เราใกล้จะถึงแล้ว” เขาตะโกนบอก แต่กว่าจะถึงสถานีทรงโกธิคซึ่งเป็นจุดสิ้นสุดของเส้นทางก็เกือบเก้าโมงเช้า เขาบอกเธอว่านี่คือเส้นทางของตระกูลชิลเทิร์น และตอนนี้เธอได้ก้าวเข้าสู่เขตปกครองแบบศักดินาแล้ว ถึงเวลาที่เธอต้องตื่นจากภวังค์เสียที! เมื่อเธอลงมาถึงชานชาลา เธอก็ต้องเผชิญกับกลุ่มใบหน้าที่แหงนมองและจ้องเขม็งมาที่เธอ จนทำให้เธอเสียความมั่นใจไปชั่วขณะ แต่ด้วยความช่วยเหลือของชิลเทิร์น เธอจึงสามารถเดินไปยังรถม้าโดยสารที่จอดรออยู่ริมขอบไม้ได้ คนรับใช้แตะหมวกทักทาย คนขับรถม้าผมสีเทาสลัดคำนับ และพวกเขาก็ขึ้นรถไป ในขณะที่ม้าเริ่มออกตัววิ่งเหยาะๆ โฮโนราสังเกตเห็นว่ากลุ่มคนที่อยู่บนชานชาลาสถานีต่างหันกลับมาจ้องมองตามหลังพวกเขาเป็นเสียงเดียวกัน

พวกเขาเดินทางผ่านถนนสายหลักของเมืองซึ่งเรียงรายไปด้วยหน้าต่างกระจกใสและป้ายร้านค้าที่มีสีสันสดใส ซึ่งเริ่มคึกคักด้วยการค้าขายประจำวัน ผ่านเส้นทางที่เรียบง่ายกว่านั้น และในไม่ช้าเสียงล้อรถก็ดังกึกก้องขณะข้ามสะพานที่ทอดข้ามลำธารไหลเชี่ยวซึ่งถูกขนาบด้วยกำแพงฐานรากของโรงงาน โรงงานหลายร้อยหลายทอดยาวออกไปทั้งสองฝั่ง หน้าต่างโรงงานเปิดกว้าง และจากภายในนั้น โฮโนราได้ยินเสียงคลิกและเสียงคำรามของเครื่องจักร และเห็นเหล่าชายหญิงกำลังทำงานในหน้าที่ประจำวัน ชีวิตช่างเป็นเรื่องแปลกที่คนเหล่านั้นต้องทำสิ่งนี้ ในขณะที่เธอต้องไปใช้ชีวิตอย่างหรูหราในคฤหาสน์ชนบทหลังใหญ่ บนกำแพงด้านหนึ่งเธออ่านเจอข้อความว่า ชิลเทิร์นและบริษัท

“พวกเขายังคงใช้ชื่อตระกูลเราอยู่” ฮิวจ์กล่าว “แม้ว่าตอนนี้จะอยู่ในระบบทรัสต์แล้วก็ตาม”

เขาชี้ให้เธอเห็นจุดสังเกตทุกแห่งริมทางด้วยท่าทางภาคภูมิใจ ในภายภาคหน้า สิ่งเหล่านี้จะมีความหมายใหม่ เพราะเขาจะได้แบ่งปันมันร่วมกับเธอ และเขาเล่าถึงวันวาน—ยามเป็นเด็กและวัยรุ่น ยามกลับบ้านจากชายทะเลหรือจากวิทยาลัย เขาเคยขับรถผ่านถนนสายนี้มาโดยตลอด ถนนคดเคี้ยวไปทางซ้าย อ้อมหลังโรงงาน ลัดเลาะผ่านหมู่บ้านที่มีบ้านไม้สะอาดสะอ้านซึ่งเป็นที่พักของคนงานระดับหัวหน้า กลับมาถึงแม่น้ำอีกครั้ง และในที่สุดก็เลี้ยวผ่านซุ้มประตูอิฐ ผ่านบ้านพักคนเฝ้าประตูภายใต้ร่มเงาครึ้มของกิ่งก้านที่ปกคลุม เข้าสู่ทางขับรถที่โอบล้อมด้วยป่าซึ่งค่อยๆ ลาดชันขึ้นไปทีละน้อย ความเอาใจใส่ของมนุษย์หลายชั่วอายุคนได้สร้างประเพณีให้แก่สถานที่แห่งนี้ ผู้คนเคยอาศัยอยู่ที่นี่และรักต้นไม้เหล่านี้—ผู้คนของเขา และเป็นไปได้หรือที่เธอจะได้สืบทอดสิ่งนี้ทั้งหมดร่วมกับเขา? นามสกุลของเธอคือชิลเทิร์นจริงๆ หรือ?

หัวใจของเธอเต้นแรงจนกลายเป็นความเจ็บปวด เมื่อมองเห็นโครงร่างยาวและต่ำของตัวบ้านรำไรผ่านกิ่งก้านที่แผ่ขยายในระยะไกล ภาพนั้นดูคุ้นเคยและไม่จริงในเวลาเดียวกัน ในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมา เธอหวนนึกถึงภาพถ่ายที่เคยเห็นบ่อยครั้งเพียงใด เพียงเพื่อจะสงสัยยิ่งขึ้นว่าเธอจะได้เห็นบ้านหลังนี้และต้นไม้เหล่านี้โดยมีเขาอยู่เคียงข้างจริงหรือ! รถจอดลงที่หน้าประตู และพ่อบ้านผู้สูงวัยใบหน้าสีระเรื่อยืนรอต้อนรับพวกเขาอยู่บนขั้นบันไดด้วยท่าทางเคร่งขรึม ฮิวจ์กระโดดลงจากรถ เขายังคงดูเหมือนเด็กนักเรียน

“สตาร์ลิง” เขากล่าว “นี่คือคุณนายชิลเทิร์น”

โฮโนรายิ้มอย่างสั่นเครือ

“สวัสดีค่ะ สตาร์ลิง” เธอกล่าว

“สตาร์ลิงเป็นเพื่อนเก่า โฮโนรา เขาอยู่ที่นี่มาตั้งแต่ผมจำความได้”

ดวงตาสีฟ้าของคนรับใช้ชราจ้องมองเธอด้วยแววตาที่แปลกประหลาดและเหมือนกำลังค้นหา สิ่งที่เธออ่านได้จากดวงตานั้นคือความสงสารหรือ ในวันที่ควรจะเป็นวันที่มีความสุขที่สุดของเธอ? ในวินาทีนั้น หัวใจของเธอพลันรู้สึกผูกพันกับชายชราอย่างบอกไม่ถูก และบางสิ่งที่เขาเห็น รวมถึงบางสิ่งที่กำลังเกิดขึ้นภายในใจของเขาในขณะนั้น ก็ส่งผ่านมาถึงเธอโดยสัญชาตญาณ ราวกับว่าเธอได้พบเพื่อนโดยไม่คาดคิด—และเป็นเพื่อนที่ไม่ได้มีความตั้งใจจะผูกมิตรมาก่อน

“ผมขอให้คุณมีความสุขครับ คุณผู้หญิง—และคุณฮิวจ์ด้วย” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่ไม่มั่นคงนัก

“ความสุขงั้นหรือ!” ฮิวจ์อุทาน “ผมไม่เคยรู้จักว่ามันคืออะไรเลยจนกระทั่งตอนนี้ สตาร์ลิง”

ดวงตาของชายชราเป็นประกาย

“และคุณกลับมาพำนักที่นี่เลยใช่ไหมครับ ท่าน”

“ตลอดชีวิตของผมเลย สตาร์ลิง” ฮิวจ์ตอบ

พวกเขาเข้าไปในห้องโถง มันกว้างและเย็นสบาย ผนังกรุไม้สีขาวสูงถึงเพดาน พื้นทำจากไม้โอ๊กสีเข้ม ด้านหลังมีบันไดจากศตวรรษที่สิบแปด พร้อมพรมสีแดงทอดตัวขึ้นไปตามขั้นบันได และราวกันตกเหล็กดัดหุ้มด้วยผ้ากำมะหยี่ เมื่อขึ้นไปถึงครึ่งทาง บันไดแยกออกที่ชานพัก ซึ่งสว่างไสวด้วยหน้าต่างบานเล็กสามบานขนาดใหญ่

“อีกครึ่งชั่วโมงเจ้าก็ทานมื้อเช้าได้แล้ว สตาร์ลิง” ชิลเทิร์นกล่าวพลางนำทางโฮโนราขึ้นบันไดไปยังปีกตะวันออก ที่ซึ่งเขาผลักบานประตูไม้มาฮอกกานีสูงตระหง่านทางทิศใต้ให้เปิดกว้าง “นี่คือห้องของเจ้า โฮโนรา ข้าให้เคลเลอร์จัดเตรียมใหม่ทั้งหมดเพื่อเจ้า และหวังว่าเจ้าจะชอบ หากไม่ชอบ เราจะเปลี่ยนใหม่อีกครั้ง”

คำตอบของเธอคือเสียงอุทานด้วยความยินดี ภายในมีห้องนอนสีชมพู ผนังบุด้วยผ้าซาตินปักลาย และมีหน้าต่างยื่นออกไปเหนือสวน มีห้องนั่งเล่นส่วนตัวบุผนังไม้ตรงมุมบ้าน พร้อมเตาผิงหินอ่อนที่ครั้งหนึ่งดัชเชสในราชสำนักพระนางมารี อ็องตัวแน็ต เคยใช้ผิงเท้า และมีชั้นวางหนังสือที่ประดับด้วยตัวอักษรสีทอง จากหน้าต่างบานนั้น มองผ่านพุ่มไม้ดอกและหมู่ไม้ไป จะเห็นผืนน้ำเป็นประกายของทะเลสาบและทิวเขาที่ทอดยาวอยู่เบื้องหลัง เมื่อหันกลับมาจากทัศนียภาพนั้น เธอถึงกับชะงักลมหายใจและโผเข้ากอดคอสามี เขาประหลาดใจที่เห็นดวงตาของเธอเอ่อล้นด้วยหยาดน้ำตา

“โอ้ ฮิว” เธอร้อง “มันสมบูรณ์แบบเหลือเกิน! จนฉันเกือบจะกลัว”

“เราจะมีความสุขมากที่สุด ยอดรัก” เขากล่าว และขณะที่จุมพิตเธอ เขาก็หัวเราะให้กับโชคชะตา

“ฉันหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น—ฉันภาวนาให้เป็นเช่นนั้น” เธอกล่าวขณะโอบกอดเขาไว้ “แต่—อย่าหัวเราะนะ—ฉันทนไม่ได้จริงๆ”

เขาตบแก้มเธอเบาๆ

“เจ้านี่เป็นเด็กหญิงที่ประหลาดเสียจริง!” เขากล่าว “ข้าว่าข้าคงไม่ได้คลั่งไคล้เจ้าขนาดนี้หากเจ้าไม่เป็นเช่นนี้ บางครั้งข้าก็สงสัยว่าข้าแต่งงานกับผู้หญิงกี่คนกันแน่”

เธอยิ้มให้เขาผ่านม่านน้ำตา

“นั่นไม่ใช่การมีภรรยาหลายคนหรอกหรือ ฮิว?” เธอถาม

ทุกสิ่งช่างเหมือนกับนิทานชวนฝันจากหนังสือมหัศจรรย์ในวัยเยาว์ อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่โฮโนรารู้สึกในขณะที่เธอยืนอยู่ ในชุดกระโปรงผ้าลินินสีขาวสะอาดตาที่เพิ่งเปลี่ยนใหม่ เธอลังเลอยู่ตรงธรณีประตูห้องก่อนจะเดินลงไป อีกประเดี๋ยวระฆังคงจะดังขึ้น หรือไก่คงจะขัน หรือนางฟ้าคงจะกวักมือเรียกด้วยไม้กายสิทธิ์ และเธอจะต้องกลับไป กลับไปที่ไหนกัน? เธอไม่รู้—เธอจำไม่ได้ บางทีอาจเป็นซินเดอเรลล่าที่กำลังฝันอยู่ข้างกองถ่านที่มอดไหม้

เขารอเธออยู่ในห้องอาหารเช้าเล็กๆ ซึ่งบานหน้าต่างกระจกเปิดออกสู่สวนที่มีกำแพงและม้านั่งหินทรงกลม กาต้มน้ำที่กำลังเดือด ผ้าปูโต๊ะสีขาว เครื่องเงินแวววาว และเมลอนสีเขียวลูกโตที่แสงแดดอันร้อนแรงของฤดูร้อนบ่มให้สุกงอมเพื่อพวกเขาเพียงสองคน และดวงตาของฮิวที่ทอดมองมายังเธอ—นั่นคือภาพลวงตาของเธอ และมันก็ไม่ได้จางหายไปแม้ในยามที่เขาจุดกล้องยาสูบและเริ่มพากันสำรวจสวนเอเดนของพวกเขา เดินท่องไปตามห้องหับที่มีเพดานต่ำในส่วนเก่าของบ้าน และห้องหับที่กว้างขวางและสูงโปร่งกว่าในส่วนที่เรียกว่าส่วนใหม่ ในห้องสมุดขนาดใหญ่ที่มืดสลัว ภาพพอร์ตเทรตของบิดาและมารดาของเขาในกรอบทองหนาหนักแขวนเคียงคู่กันอยู่บนผนังหนังแบบสเปน

สามีของเธอรู้สึกยินดีที่เธอหยุดยืนพิจารณาภาพเหล่านั้นเป็นเวลานาน และชั่วขณะหนึ่งในขณะที่เธอยืนจมอยู่ในภวังค์ เขาก็ไม่ได้เอ่ยคำใด เมื่อเธอเหลือบมองเขาครั้งหนึ่ง แล้วหันกลับไปมองใบหน้าอันเคร่งขรึมของท่านนายพล—เคร่งขรึมทว่าเปี่ยมด้วยความเมตตา ดวงตาที่ลึกโหลภายใต้คิ้วดกหนาเช่นเดียวกับฮิวนั้นเต็มไปด้วยไฟแห่งความมุ่งมั่น ทว่าศิลปินผู้เขียนภาพก็ทำให้ดวงตาคู่นั้นดูมีความเป็นมนุษย์ด้วย หนวดและเคราสีน้ำตาลแดงเข้มที่เล็มอย่างเรียบร้อยบดบังริมฝีปากและคาง ฮิวได้รับมรดกเป็นจมูกทรงนั้น

แต่หน้าผากของบิดานั้นกว้างและเต็มกว่า ฮิวเป็นทั้งแบบฉบับที่ใหม่กว่าและเก่ากว่าในเวลาเดียวกัน ใบหน้าและรูปลักษณ์ของท่านนายพลเป็นเอกลักษณ์ของชาวอเมริกันรัฐทางเหนือในช่วงกลางศตวรรษ ซึ่งเป็นการผสมผสานระหว่างความกล้าหาญ ความระมัดระวัง และความเคร่งครัดแบบพิวริตัน ผู้ซึ่งชนะศึกทั้งในสงครามและการค้าด้วยคุณลักษณะทางสติปัญญาที่มีมาแต่กำเนิด

“ผมไม่เคยเห็นคุณค่าในตัวเขาเลย” ฮิวพูดขึ้นในที่สุด “จนกระทั่งเขาเสียชีวิตไปแล้ว—นานหลังจากนั้น หรือจะพูดให้ถูกก็คือจนถึงตอนนี้ ในบางครั้งเราก็เป็นเพื่อนที่ดีต่อกัน แต่แล้วบางคำพูดหรือการกระทำของเขาก็ทำให้ผมโกรธจัด และผมก็จงใจทำให้เขาโกรธตอบ เขามีกำหนดเวลาและกฎเกณฑ์สำหรับทุกสิ่ง ซึ่งผมทนกฎเกณฑ์ไม่ได้เลย อาหารเช้าต้องตรงเวลาเป๊ะ หนึ่งชั่วโมงในห้องทำงานเพื่อจัดการธุระรอบบ้าน หลายชั่วโมงในสำนักงานที่โรงสี ในห้องประธานธนาคาร การประชุมที่ห้องสภาวัดและการกุศลตามช่วงเวลาที่กำหนดไว้ไม่มีความเคลื่อนไหวใดๆ ในแถบชนบทนี้ที่เกิดขึ้นได้โดยไม่มีเขา เขาคือบุคคลที่ทุกคนต้องยอมรับในท้ายที่สุด และนับตั้งแต่เขาจากไป ผมได้รับรู้หลักฐานมากมายถึงสิ่งที่เขาทำให้ผู้คนโดยที่โลกไม่เคยล่วงรู้

ในที่สุดผมก็พบว่าวิถีชีวิตของเขานั้น โดยส่วนใหญ่แล้วเป็นวิถีที่ถูกต้อง แต่ตอนนี้ผมรู้แล้วนะ โฮโนรา” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมขณะสอดมือเข้าไปในวงแขนของเธอ “ตอนนี้ผมรู้แล้วว่าหากไม่มีคุณ ผมคงไม่สามารถทำทุกสิ่งที่ตั้งใจไว้ได้สำเร็จ”

“โอ้ อย่าพูดแบบนั้นเลยค่ะ!” เธออุทาน “อย่าพูดแบบนั้นเลย!”

“ทำไมจะพูดไม่ได้ล่ะ?” เขาถามพลางยิ้มให้กับการแสดงออกที่รุนแรงของเธอ “มันไม่ใช่การสารภาพความอ่อนแอหรอก ผมมีความมุ่งมั่น นั่นคือเรื่องจริง ผมสามารถ—หรือควรจะทำบางสิ่งบางอย่างได้ แต่การกระทำของผมคงจะขาดสิ่งสำคัญเพียงสิ่งเดียวที่จะยกระดับมันให้พ้นจากความธรรมดาสามัญ—อย่างน้อยก็สำหรับผม คุณคือแรงบันดาลใจ เมื่อมีคุณอยู่เคียงข้าง ผมรู้สึกว่าผมสามารถรับงานนี้ได้อย่างมีความสุข คุณเข้าใจไหม?”

เธอกระชับมือของเขาด้วยวงแขนของเธอ

“ฮิวคะ” เธอพูดช้าๆ “ฉันหวังว่าฉันจะเป็นแรงช่วย และไม่ใช่—ไม่ใช่ตัวถ่วงนะคะ”

“ตัวถ่วงงั้นหรือ!” เขาอุทาน “คุณไม่รู้หรอก คุณไม่มีวันจินตนาการได้เลยว่าคุณมีความหมายต่อผมเพียงใด”

เธอนิ่งเงียบ และเมื่อเธอเงยหน้าขึ้น สายตาก็หยุดอยู่ที่ภาพวาดของมารดาของเขา และดูเหมือนว่าเธอจะอ่านคำถามบางอย่างจากดวงตาที่หวานซึ้งและเศร้าสร้อยคู่นั้น—คำถามที่ไม่สามารถกลั่นออกมาเป็นคำพูดได้ ชิลเทิร์นมองตามสายตาของเธอและไม่ได้พูดอะไร ทั้งคู่จ้องมองภาพวาดนั้นด้วยกันในความเงียบชั่วขณะหนึ่ง…

พวกเขาเดินชมบ้านตั้งแต่ต้นจนจบ ฮิวฟื้นคืนความทรงจำนับร้อยในวัยเด็กเมื่อได้เห็นสิ่งของที่คุ้นเคย ส่วนเธอพยายามจินตนาการถึงวัยเด็กที่แตกต่างจากของเธออย่างสิ้นเชิง ซึ่งดำเนินไปในสถานที่อันน่ามหัศจรรย์แห่งนี้ ในตู้กระจกของห้องเก็บปืน ท่ามกลางลำกล้องสีน้ำเงินเป็นมันวาวที่เขาเคยใช้มาแล้วทั่วทุกมุมโลก มีปืนลูกซองกระบอกเล็กที่พ่อสั่งทำขึ้นให้เขาเมื่อตอนอายุสิบสองปี ฮิวล็อกประตูหลังจากเดินออกมา และยิ้มขณะเก็บกุญแจใส่กระเป๋า

“วันเวลาแห่งการทำลายล้างของผมสิ้นสุดลงแล้ว” เขาประกาศ

โฮโนราสวมหมวกผ้าลินิน และพวกเขาเดินตามทางกรวดไปยังคอกม้า ที่ซึ่งม้าถูกนำออกมาทีละตัวในลานกว้างเพื่อให้พวกเขาตรวจดู เพื่อเตรียมพร้อมสำหรับชั่วโมงนี้ ชิลเทิร์นได้ซื้อ ม้าสีเบย์แดง ตัวหนึ่งจากนิวยอร์กให้โฮโนรา เธอส่งเสียงร้องด้วยความดีใจเมื่อเห็นม้าตัวนั้นเปล่งประกายท่ามกลางแสงแดด จมูกชูขึ้นในอากาศ ดวงตาสีน้ำตาลใสกระจ่าง และลำคอเรียวยาวที่มีเส้นเลือดปรากฏเป็นลวดลาย จากนั้นก็เป็นโรงรีดนมที่มีวัวและลูกวัวสีน้ำตาลอ่อน ทุ่งหญ้าบนเนินเขาที่ทอดยาวลงไปถึงแม่น้ำ และที่ดินเกษตรกรรมที่รวงข้าวซึ่งเหลือแต่ตอเริ่มเปลี่ยนเป็นสีเหลือง พวกเขากลับมาตามทางเดินที่คดเคี้ยวผ่านหมู่ไม้และพุ่มไม้ริมทะเลสาบมุ่งสู่สวนล้อมกำแพง ซึ่งสว่างไสวด้วยแสงแดดอันอ่อนละมุน พร้อมด้วยสีแดงและสีม่วงของดอกซัลเวียและซินเนีย ดาห์เลีย แกลดิโอลัส และแอสเตอร์

เขาปล่อยให้เธออยู่เพียงลำพังชั่วขณะหนึ่ง ขณะที่เธอนั่งเหม่อลอยอยู่บนม้านั่งหิน มิสซิสฮิว ชิลเทิร์น แห่งเกรโนเบิล! เธอทวนชื่อนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าในใจ ทว่าชื่อนั้นกลับไม่ยอมหลอมรวมเข้ากับตัวตนของเธออย่างบอกไม่ถูก ถึงกระนั้น เธอก็คือเจ้าของอาณาจักรที่งดงามแห่งนี้ เป็นเจ้าของบ้านที่ให้ที่พักพิงแก่ตระกูลของพวกเขามานับศตวรรษ บ้านที่สายตาของเธอทอดมองเส้นสายสถาปัตยกรรมด้วยความรักและเคารพเทิดทูน และในขณะนั้น ไข่มุกของตระกูลชิลเทิร์นก็ยังคงซ่อนตัวอยู่รอบลำคอของเธอ

เมื่อคิดเช่นนี้ ความทรงจำของเธอก็ย้อนกลับไปถึงสุภาพสตรีผู้อ่อนโยนซึ่งเคยเป็นเจ้าของไข่มุกเหล่านั้น และแววตาของหญิงผู้นั้นก็เริ่มกลับมาหลอกหลอนเธออีกครั้ง ความเชื่อเรื่องลางสังหรณ์ของโฮโนราทำให้เธอสะดุ้ง สายตานั้นหมายถึงอะไรกัน? เธอพยายามนึกว่าเคยเห็นสายตาแบบนี้ที่ไหนมาก่อน และทันใดนั้นก็นึกขึ้นได้ว่าดวงตาของพ่อบ้านชราก็มีบางอย่างที่ไม่ต่างกันนัก ความเมตตา—นั่นคือคำเดียวที่จะบรรยายสิ่งนี้ได้ ไม่เลย สายตานั้นไม่ได้ประกาศว่าเธอเป็นผู้บุกรุก แม้ว่ามันอาจจะพร้อมจะทำเช่นนั้นในวินาทีก่อนที่เธอจะปรากฏตัวก็ตาม เพราะมีร่องรอยของความประหลาดใจแฝงอยู่—ความประหลาดใจและความเมตตา

นี่คือสุภาพสตรีที่เธอต้องดำเนินตามรอยเท้า คือผู้ที่เธอต้องรับช่วงต่อทั้งงานการกุศลและการดูแลบ้าน! ประเพณี ระเบียบ แบบแผน ความรับผิดชอบ อำนาจสั่งการ มันช่างยากเหลือเกินที่จะจินตนาการว่าสิ่งเหล่านี้เป็นส่วนหนึ่งที่สมเหตุสมผลในลำดับเหตุการณ์ตามธรรมชาติของชีวิตเธอ เธอจะเริ่มต้นในวันนี้ หากพระเจ้าทรงประทานสิ่งเหล่านี้ที่เธอเคยดูแคลน ซึ่งบัดนี้กลับดูล้ำค่าเหลือเกิน ชีวิตของเธอ—ชีวิตที่แท้จริงของเธอจะเริ่มต้นในวันนี้ ทำไมจะไม่ได้เล่า? เธอจะพยายามอย่างหนักเพียงใดเพื่อให้คู่ควรกับของขวัญที่หาที่เปรียบมิได้ชิ้นนี้! มันเป็นของเธอ ของเธอ! เธอเงี่ยหูฟัง ทว่าคำตอบเดียวที่ได้รับคือเสียงหึ่งๆ ของฝูงผึ้งในเช้าเดือนกันยายนอันเงียบสงบ

เสียงของชิลเทิร์นปลุกเธอให้ตื่นจากภวังค์ เขายืนอยู่ในห้องอาหารและกำลังคุยกับพ่อบ้านชรา

“คุณแน่ใจนะสตาร์ลิงว่าไม่มีจดหมายฉบับอื่นอีก นอกจากใบแจ้งหนี้เหล่านี้?”

โฮโนราเริ่มเคร่งเครียด

“ไม่มีครับนาย” เธอได้ยินพ่อบ้านตอบ และดูเหมือนเธอจะจับน้ำเสียงกังวลที่ถูกกดทับไว้ในน้ำเสียงนอบน้อมของเขาได้ “ผมพิถีพิถันเรื่องจดหมายมากครับนาย เหมือนกับคนที่ใช้ชีวิตอยู่กับคุณพ่อของคุณมาหลายปีนั่นแหละครับ ทุกฉบับที่ส่งมาผมนำไปไว้ในห้องทำงานของคุณแล้วครับ คุณฮิว”

“ไม่เป็นไร” ชิลเทิร์นตอบอย่างไม่ใส่ใจ แล้วก้าวออกมาในสวน เขาเหลือบเห็นเธอ ลังเลเพียงชั่วเสี้ยววินาที และเมื่อเขาก้าวเข้ามาหาเธออีกครั้ง เมฆหมอกในดวงตาของเขาก็หายไป ทว่าเธอกลับรู้สึกได้ว่าเขากำลังมองเธอด้วยความฉงน

“อะไรกัน” เขาเอ่ยอย่างร่าเริง “ยังอยู่ที่นี่อีกหรือ?”

“มันงดงามเหลือเกินค่ะ!” เธออุทาน “ฉันสามารถนั่งอยู่ที่นี่ได้ตลอดกาล”

เธอเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยความไว้วางใจและรอยยิ้ม และเขาก็ก้มลงจุมพิตเธอ…

เพื่อไม่ให้โชคชะตาที่ขี้อิจฉามีโอกาสแม้เพียงน้อยที่จะขุ่นเคือง ชีวิตที่สูงส่งขึ้นซึ่งพวกเขาจะได้ดำเนินไปจึงเริ่มต้นขึ้นทันที ทว่าในบางครั้ง โฮโนรารู้สึกราวกับว่าชีวิตที่สูงส่งขึ้นนี้คือของขวัญที่โชคชะตาจะหวงแหนที่สุด เป็นของขวัญที่สงวนไว้สำหรับผู้อื่น และการแอบอ้างว่าตนมีสิทธิ์ในสิ่งนี้ก็เป็นเหมือนการหลอกลวงอย่างหนึ่ง ความรื่นเริง ความลืมเลือน ดนตรี การร่ายรำ จอกแห่งความสุขและงานเลี้ยงแห่งบาบิโลน—สิ่งเหล่านี้อาจได้รับอนุญาตให้ครอบครองได้ง่ายกว่า หรือแม้แต่ถูกมองว่าเป็นการแลกเปลี่ยนกันมา

แต่การจะหยิบฉวยสิ่งที่เคยถูกสละทิ้งไปแล้ว—คุณธรรม ความสำรวม ความมั่นคง ความเคารพนับถือ—สิ่งนี้จะถูกยอมรับหรือ? เธอจึงดำเนินชีวิตในบทบาทนี้อย่างระมัดระวังจนแทบไม่กล้าหายใจ ราวกับเป็นหัวขโมย

ไม่เคยมีครัวเรือนใดที่จะเป็นแบบอย่างได้ดีไปกว่านี้ พวกเขาตื่นนอนเวลาเจ็ดโมงครึ่ง รับประทานอาหารเช้าเวลาแปดโมงสิบห้านาที พอถึงเก้าโมง คุณแมนนิ่งหนุ่ม ผู้ดูแลฟาร์มก็จะมารอพบ และฮิวจ์จะใช้เวลาสองชั่วโมงหรือมากกว่านั้นอยู่กับเขา เพื่อตรวจตรา แก้ไข และวางแผน เพราะที่ดินเดิมของตระกูลชิลเทิร์นยังคงเหลืออยู่สองพันเอเคอร์ ซึ่งเป็นสองพันเอเคอร์ที่ตกอยู่ในความระส่ำระสายนับตั้งแต่ท่านนายพลเสียชีวิต ห้องทำงานของท่านนายพลซึ่งบัดนี้เป็นของฮิวจ์ เต็มไปด้วยกองหนังสือเล่มหนาเล่มใหม่ว่าด้วยเรื่องปศุสัตว์และการเพาะปลูก ผู้เชี่ยวชาญจากรัฐบาล รัฐ และเอกชนต่างแวะเวียนมาทำการทดสอบแล้วก็จากไป เครื่องจักรใหม่ๆ ถูกส่งมาถึง และฮิวจ์ใช้เวลาหลายชั่วโมงกลางแสงแดด โดยมีโฮโนราอยู่เคียงข้างบ่อยครั้งเพื่อช่วยติดตั้งเครื่องมือเหล่านั้น ท่านนายพลชิลเทิร์นเคยเป็นประธานและผู้ก่อตั้งธนาคารแห่งชาติเกรโนเบิล และฮิวจ์ก็ได้เข้ารับหน้าที่ในฐานะกรรมการบริหารต่อจากท่าน

โฮโนราพยายามอย่างยิ่งยวดด้วยพลังที่มีส่วนผสมของความสิ้นหวัง เพื่อที่จะก้าวให้ทันสามี เพราะเธอตั้งมั่นว่าเขาจะต้องไม่มีความสนใจในสิ่งใดที่เธอไม่มีส่วนร่วม ในวันแรกๆ สิ่งที่เธอหวั่นเกรงคือเขาอาจจะห่างเหินจากเธอ และสัญชาตญาณบอกเธอว่าต้องลงมือทำเดี๋ยวนี้มิฉะนั้นจะไม่มีโอกาสอีกเลย เธอเองก็ศึกษาเรื่องการทำฟาร์มเช่นกัน แต่ไม่ได้ศึกษาจากหนังสือ ทว่าศึกษาจากเขา ในระหว่างการขี่ม้าเล่นยามบ่ายไปตามถนนริมแม่น้ำอันร่มรื่นซึ่งเป็นเหตุการณ์สำคัญที่สุดในวันของเธอ เธอจะกระตุ้นให้เขาเล่าถึงแผนการและปัญหาต่างๆ เพื่อให้เขาเริ่มสร้างนิสัยในการนำเรื่องเหล่านี้มาปรึกษาเธอตั้งแต่เนิ่นๆ และความเป็นชายผู้ไม่ระแวดระวังในตัวเขาก็ตอบสนอง โดยไม่รู้เลยว่านี่คือกลอุบายอันเรียบง่าย หลังจากที่เขาบรรยายอย่างละเอียดถี่ถ้วนเกี่ยวกับแร่ธาตุที่ขาดหายไปในดินของหุบเขา ซึ่งเธอรับฟังด้วยความตั้งใจอย่างเงียบเชียบ เขาก็จะอุทานว่า

“พับผ่าสิ โฮโนรา คุณทำให้ผมประหลาดใจได้ตลอดเลย ผมไม่เคยคิดเลยว่าผู้หญิงจะสนใจเรื่องพวกนี้ หรือจะเข้าใจมันได้ดีอย่างที่คุณทำ”

คำชมเชยอันสูงส่งเหล่านี้ทำให้เธอรับไว้ด้วยความซาบซึ้งจนใบหน้าแดงระเรื่อ

ไม่ว่าอากาศจะร้อนเพียงใด หรือเธอจะยุ่งกับงานบ้านแค่ไหน เธอก็ไม่เคยละเลยที่จะตามเขาไปยังสถานที่ปฏิบัติงาน ไม่ว่าสิ่งนั้นจะเป็นอะไรก็ตาม เธอเต็มใจที่จะยืนฟังการปรึกษากับสัตวแพทย์เรื่องวัวที่ป่วยเป็นชั่วโมง ความกลัวของเธอคือเกรงว่าเรื่องที่มีความสำคัญในระดับเดียวกันจะหลุดรอดสายตาเธอไป เธอแอบพูดคุยเป็นการส่วนตัวกับคุณแมนนิ่ง เพื่อที่เธอจะได้ทำให้สามีประหลาดใจด้วยความรู้ที่เขาไม่คาดคิด นั่นคือเล่ห์เหลี่ยมของเธอ

หัวข้อของการสนทนาระหว่างสามีภรรยาคู่หนึ่งคือเรื่องแม่บ้านที่ย้ายมาจากนิวยอร์ก

“ฉันจะส่งเธอไปให้พ้นๆ ค่ะ ฮิวจ์” โฮโนราประกาศ “ฉันไม่เชื่อว่า—คุณแม่ของคุณก็เคยมีแม่บ้านคนหนึ่ง”

การจากไปของแม่บ้านคือจุดเริ่มต้นของความสนิทสนมที่แท้จริงระหว่างโฮโนรากับสตาร์ลิง หรือบางทีคำว่าความสมรู้ร่วมคิดอาจจะเป็นคำที่เหมาะสมกว่าสำหรับการเริ่มต้นความสัมพันธ์นี้ ขั้นแรกคือการตรวจตราสมบัติของตระกูล ทั้งผ้าปูโต๊ะ เครื่องเงิน และเครื่องกระเบื้อง ทั้งเซฟวร์ รอยัลวูสเตอร์ และมินตัน รวมถึงชุดอาหารค่ำล้ำค่าของโลวสโตฟต์ซึ่งเคยเป็นของอเล็กซานเดอร์ ชิลเทิร์น ซึ่งถูกสงวนไว้สำหรับโอกาสสำคัญเท่านั้น โอกาสที่สตาร์ลิงจำได้ขึ้นใจ ทั้งวันที่และรายชื่อแขกที่ชุดโลวสโตฟต์เคยให้เกียรติต้อนรับ ท่าทางของเขาดูเป็นพิธีการขณะที่เขาวางชิ้นงานตัวอย่างลงบนโต๊ะต่อหน้าเธอด้วยความเคารพ

แต่ในความรู้สึกของโฮโนรา ดูเหมือนว่าเขาพูดราวกับคนที่กำลังหวนระลึกถึงความรุ่งโรจน์ในอดีต ผู้ซึ่งมีความเชื่อมั่นว่าชุดโลวสโตฟต์จะไม่มีวันถูกนำมาใช้งานอีกต่อไป

แม้ว่าตามธรรมเนียมที่ไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้ เขาจะต้องนำรายการอาหารของวันนั้นมาให้ฮิวตัดสินใจในมื้อเช้า แต่หลังจากนั้น พ่อบ้านชราจะเข้ามาในห้องส่วนตัวของโฮโนราในขณะที่เธอกำลังตรากตรำกับสมุดบัญชี บางครั้งเธอเงยหน้าขึ้นมาแล้วพบว่าเขากำลังลอบมองเธออยู่ และวันหนึ่งเธอก็พบรายการยาวเหยียดที่เขียนด้วยลายมืออันประณีตวางอยู่ข้างศอก

“นี่คืออะไรคะ สตาร์ลิง” เธอถาม

“ขอประทานโทษครับ มาดาม” เขาตอบ “นี่คือราคาปัจจุบันในตลาด—ที่นี่ครับ”

เธอขอบคุณเขา และเธอก็ไม่พลาดที่จะสังเกตเห็นความละเอียดอ่อนอย่างยิ่งยวดในการที่เขาเน้นย้ำถึงสถานที่ เธอแน่ใจราวกับว่าเขาได้พูดออกมาว่า เขารับรู้ถึงความยิ่งใหญ่ของภารกิจที่เธอตั้งใจจะทำ และเขามีความเห็นอกเห็นใจอย่างลึกซึ้งต่อจิตวิญญาณที่ริเริ่มทำสิ่งนี้ เขาช่วยเหลือเธอในลักษณะที่ไม่ประเจิดประเจ้ออยู่หลายสิบวิธี โดยไม่เคยแสดงให้เห็นว่าเธอไม่รู้เรื่องราวเหล่านั้นเลย ทว่าเขากลับทำให้เธอรู้สึกมากขึ้นว่า ความไม่รู้นั้นเป็นสิ่งที่น่าละอายจนมิอาจเอ่ยถึงได้ เธออดไม่ได้ที่จะจินตนาการถึงตัวเขา เธอเผลอลืมสถานะของเขาอยู่บ่อยครั้ง และในใจของเธอ เขาก็ค่อยๆ กลายเป็นตัวแทนของเมืองเกรโนเบลในอดีต เธอรู้ถึงหลักการของเขาดีราวกับว่าเขาได้เอ่ยออกมา ทั้งที่เขาไม่เคยทำเช่นนั้น สำหรับเขาแล้ว โลกใบนี้ได้บิดเบี้ยวไปเสียแล้ว เขาเกลียดชังการหย่าร้าง และการที่สิ่งอัปมงคลสมัยใหม่นี้ได้กรายกล้ำเข้ามาในบ้านชิลเทิร์นคือหายนะที่สั่นคลอนถึงรากฐานแห่งจิตวิญญาณของเขา

ถึงกระนั้น เขาก็ยังคงอยู่ เพราะเหตุใดกัน? อาจเป็นเพราะความเคยชิน อาจเป็นเพราะความรักที่มีต่อครอบครัวและฮิว หรืออาจเป็นเพราะอยากเห็นจุดจบกันแน่!

และเมื่อตัดสินใจอยู่ต่อ ความหลงใหลก็ได้เข้าครอบงำเขา—เรื่องนี้เธอแน่ใจ—และความรู้สึกรักใคร่ของเขาก็ถักทอขึ้นอย่างไม่อาจเข้าใจได้ เขาเป็นดั่งผู้ช่วยในโศกนาฏกรรมชั้นสูงที่ไม่ด้อยค่าไปกว่าตัวเขาเอง ซึ่งเขาไม่เคยสงสัยในผลลัพธ์แม้แต่วินาทีเดียว และเขาสร้างความรู้สึกให้โฮโนราว่า มีเพียงเขาผู้ลึกลับคนนี้เท่านั้น ที่สามารถเลิกม่านออกเพื่อเปิดเผยตอนจบได้