บทที่ 1. ASCENDI.

โฮโนราไม่ได้กลับไปยังควิกแซนด์ส และในพงศาวดารสมัยใหม่ฉบับนี้ เราก็จะไม่กลับไปเช่นกัน

โลกที่เราจากมา ซึ่งเรารู้ดีว่ามันหยาบช้า บางครั้งก็ดูเปล่งประกายเมื่อมองย้อนกลับไป และเมื่อเวลาผ่านไปหลังจากความตื่นเต้นในการตกแต่งบ้านหลังใหม่สิ้นสุดลง นางเอกของเราก็ราวกับล่องลอยอยู่ในห้วงอวกาศชั่วขณะหนึ่ง ไม่ได้นานนักหรอก อาจจะเป็นช่วงเดือนนั้น ระหว่างฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาว

เราไม่จำเป็นต้องกังวลเกี่ยวกับเธอ แม้ว่าเราอาจจะหยุดพักสักครู่สองครู่เพื่อเห็นใจในความโดดเดี่ยวของเธอ หรือพูดให้ถูกคือเห็นใจในอารมณ์ที่ความโดดเดี่ยวนั้นก่อให้เกิด ในช่วงวันเหล่านั้น เธอถึงกับรู้สึกว่าตนเองมีความคล้ายคลึงกับเลดี้แห่งวิกตอเรีย (ผู้ซึ่งน่ายกย่องอย่างยิ่ง) ซึ่งพวกเราทุกคนที่โชคดีได้ไปนิวยอร์กเป็นครั้งคราว มักจะเห็นเธอขับรถบนถนนฟิฟธ์อเวนิวด้วยสีหน้าเย่อหยิ่งอย่างโหยหา และเปลี่ยนเครื่องแต่งกายถึงสี่ครั้งต่อวัน

ความเห็นใจหรือ! เราได้เห็นโฮโนราห้อมล้อมด้วยมิตรสหาย—แล้วพวกเขาหายไปไหนหมด? สามีของเธอเป็นประธานบริษัททรัสต์ และเธอมีบ้านที่น่าปรารถนาที่สุดหลังหนึ่งในนิวยอร์ก จะปรารถนาอะไรไปมากกว่านี้อีก? การด่วนสรุปเช่นนี้ไม่ใช่หนทางที่จะเข้าใจนางเอกผู้มีอุดมคติเลย เธอมีสิ่งเหล่านี้ และ—แม้จะดูแปลกประหลาด—แต่เธอกลับทุกข์ทรมาน

ห้องรับแขกอันสว่างไสวของเธอซึ่งประดับด้วยม่านผ้าไหมรวบชายนั้นงดงามเป็นพิเศษ ไม่ว่าตระกูลเลฟฟิงเวลล์หรือแอลลิสันจะขาดสิ่งใดไป แต่สิ่งที่พวกเขาไม่เคยขาดคือรสนิยม ฮอนอรานั่งอยู่ในห้องนั้นและครุ่นคิด ขณะที่เธอมองย้อนกลับไปยังเส้นทางที่เธอได้ก้าวเดินอย่างมืดบอดไปสู่ความสมบูรณ์แบบ เธอสงสัยว่าตนเองอาจเลี้ยวผิดทางที่จุดใดจุดหนึ่งหรือไม่ ยิ่งเธอเดินทางไกลออกไปเท่าใด เธอก็ยิ่งรู้สึกราวกับว่าตนเองได้ล่วงล้ำเข้าไปในดินแดนแห่งความไม่จริง สิ่งของล้ำค่าที่รายล้อมตัวเธอ ซึ่งเธอได้สะสมมาด้วยความพิถีพิถัน กลับไม่มีแก่นสารใดๆ เธอคงไม่แปลกใจนักหากในชั่วขณะหนึ่ง สิ่งเหล่านั้นจะมลายหายไปราวกับฉากในโรงละคร ทิ้งไว้เพียงเวทีที่ว่างเปล่าและลมพัดแรง สิ่งของเหล่านั้นไม่ใช่ของเธอ และเธอก็ไม่ใช่ส่วนหนึ่งของสิ่งเหล่านั้น

คนรุ่นก่อนจากสายเลือดอื่นคงมีเหตุผลเพียงพอที่จะมองว่าทิวทัศน์เลือนรางในผ้าปักผืนใหญ่เป็นของตน และลูกหลานของลูกหลานคงเคยคุกเข่าลงข้างเตาผิงหินแกะสลักในกาลก่อน เก้าอี้ปิดทองตัวใหญ่เบาะผ้าไหมเหล่านั้นอาจจะดูเหมาะสมหากได้ประดับโต๊ะอาหารที่โฮเทล เดอ รอมบูยเยต์ เหล่านักรบและผู้มีปัญญา สุภาพสตรีผู้สูงศักดิ์และอดทนผู้มีบุตรมากมาย หรือแม้แต่เหล่า ‘precieuses ridicules’ เอง จะไม่พลิกตัวในหลุมศพหรอกหรือ หากพวกเขาสามารถจินตนาการได้ถึงสิ่งที่อยู่ในถนนเพียงสายเดียวในนิวยอร์กยุคปัจจุบันที่ฮอนอราอาศัยอยู่?

เช้าวันหนึ่ง ขณะที่เธอนั่งอยู่ในห้องนั้น ถูกครอบงำด้วยจินตนาการที่แปลกประหลาดทว่าเจ็บปวด เธอหยิบหนังสือพิมพ์ขึ้นมาและกวาดสายตาอ่านอย่างใจลอย จนกระทั่งสายตาบังเอิญไปเห็นชื่อหนึ่งในหน้าบทบรรณาธิการ ความรู้สึกราวกับถูกไฟฟ้าช็อตแล่นผ่านตัวเธอ และตัวอักษรของชื่อนั้นดูเหมือนจะสั่นไหวและกลายเป็นสีแดง มันค่อยๆ ปรากฏเป็นคำว่า—ปีเตอร์ เออร์วิน

“ข้อโต้แย้งของคุณปีเตอร์ เออร์วิน แห่งเซนต์หลุยส์ ต่อศาลฎีกาสหรัฐอเมริกาในคดีสโนว์เดนที่โด่งดังในขณะนี้ เป็นที่ยอมรับกันโดยทั่วไปในหมู่ทนายความว่ามีความเชี่ยวชาญอย่างยิ่ง และชวนให้ระลึกถึงชื่อเสียงอันยิ่งใหญ่ของวิชาชีพนี้ในอดีต คุณเออร์วินไม่ใช่คนชอบแสดงออก เขาดูเหมือนจะเอาชนะทุกสิ่งด้วยพลังแห่งสติปัญญาล้วนๆ และด้วยความสามารถในแบบลินคอล์นในการเปิดโปงข้อผิดพลาด เขายังเป็นชายหนุ่มที่สร้างตัวด้วยตนเอง และศึกษากฎหมายภายใต้ผู้พิพากษาไบรซ์แห่งเซนต์หลุยส์ อดีตประธานสมาคมเนชั่นแนลบาร์ ซึ่งเขาเป็นหุ้นส่วนร่วมด้วย…”

ฮอนอราตัดบทบรรณาธิการนั้นแล้วยัดใส่ไว้ในชุดกระโปรง และโยนหนังสือพิมพ์ลงในกองไฟ เธอยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งหลังจากมันมอดไหม้ เฝ้ามองเศษซากที่บิดเบี้ยวค่อยๆ จางจากสีเปลวไฟเป็นสีกุหลาบ และในที่สุดก็กลายเป็นสีดำ จากนั้นเธอจึงค่อยๆ เดินขึ้นบันได สวมหมวก เสื้อโค้ท และผ้าคลุมหน้า แม้จะเป็นวันที่ไร้เมฆ แต่ในสวนสาธารณะกลับมีลมแรงและหนาวเย็น ผิวน้ำที่กระเพื่อมเป็นสีน้ำเงินเข้ม เธอเดินอย่างรวดเร็ว

เธอรับประทานอาหารกลางวันกับคุณนายโฮลท์ ผู้ซึ่งเพิ่งเดินทางมาถึงเมือง และแสงตะวันก็กำลังลับลาจากเมืองไปราวกับแขกผู้รีบร้อนในยามที่เธอมาถึงประตูบ้านของตน

“มีสุภาพบุรุษท่านหนึ่งรออยู่ในห้องรับแขกครับคุณผู้หญิง” พ่อบ้านกล่าว “เขาบอกว่าเป็นเพื่อนเก่า และเป็นคนแปลกหน้าในนิวยอร์ก จึงขออนุญาตรอครับ”

เธอยืนนิ่งด้วยลางสังหรณ์

“เขาชื่ออะไร” เธอถาม

“คุณเออร์วินครับ” ชายผู้นั้นตอบ

เธอยังคงลังเล ในสภาวะประหลาดที่เธอเผชิญอยู่ในวันนั้น แม้แต่เรื่องเหนือธรรมชาติก็ดูเหมือนจะเป็นไปได้ ทว่า—เธอยังไม่พร้อม

“ขออภัยครับคุณผู้หญิง บางทีผมไม่ควร—?” พ่อบ้านกำลังจะกล่าว

“ใช่ ใช่ คุณควรทำอย่างนั้น” เธอขัดจังหวะเขา แล้วเดินเบียดเขาขึ้นบันไดไป เมื่อถึงประตูห้องรับแขกเธอก็ชะงักลง โดยที่เขาไม่รู้ตัวว่าเธออยู่ตรงนั้น และเขาก็ไม่ได้เปลี่ยนไปเลย! เธอสงสัยว่าทำไมเธอถึงคาดหวังให้เขาเปลี่ยนไป แม้แต่รัศมีแห่งชื่อเสียงที่เพิ่งได้รับมาก็ไม่อาจสังเกตเห็นได้ภายใต้ใบหน้าที่เธอจำได้ดีคนนี้ เขาดูไม่แก่ขึ้น และไม่เด็กตัวลง เขายืนเอามือไขว้หลัง จ้องมองภาพปักผืนใหญ่ที่อยู่ใกล้หน้าต่างที่สุดด้วยความชื่นชมอย่างเรียบง่ายและเงียบงัน

“ปีเตอร์” เธอเรียกด้วยเสียงเบา

เขาหันมาอย่างรวดเร็ว และตอนนั้นเองที่เธอเห็นประกายแสงนั้น แต่มันคือประกายแสงแบบเดิม ไม่ใช่แบบใหม่ เป็นแสงสว่างที่เธอเคยใช้ชีวิตร่วมด้วยในช่วงปีแรกๆ ของชีวิต

“ช่างบังเอิญเหลือเกิน!” เธออุทาน ขณะที่เขาจับมือเธอ

“บังเอิญหรือ?”

“เมื่อเช้านี้เองที่ฉันอ่านเรื่องราวดีๆ สารพัดเกี่ยวกับคุณในหนังสือพิมพ์ มันทำให้ฉันรู้สึกอยากออกไปบอกทุกคนว่าคุณเป็นเพื่อนเก่าของฉัน” เธอยังคงจับนิ้วมือเขาไว้ แต่ผลักเขาให้ออกห่างจากตัวในระยะหนึ่งช่วงแขนแล้วจ้องมองเขา “รู้สึกอย่างไรบ้างที่กลายเป็นคนดัง และมีบทบรรณาธิการเขียนถึงตัวเองในหนังสือพิมพ์นิวยอร์ก?”

เขาหัวเราะ และปล่อยมือเธอออกอย่างค่อนข้างกะทันหัน

“สำหรับผมมันก็ดูแปลกพอกันนั่นแหละ โฮโนรา เหมือนที่มันดูแปลกสำหรับคุณ”

“คุณใจร้ายจัง ปีเตอร์!” เธออุทาน

เธอรู้สึกได้ว่าเขากำลังจ้องมองเธอ และสายตาที่ค้นคว้าทว่าเปี่ยมด้วยความเมตตาและอารมณ์ขันนั้น ดูเหมือนจะส่องสว่างเข้าไปในห้องหับภายในใจที่เธออยากจะเก็บไว้ในความมืด ซึ่งแม้แต่ตัวเธอเองก็ไม่ปรารถนาจะสำรวจ

“ฉันดีใจเหลือเกินที่ได้เจอคุณ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงหอบเล็กน้อย พลางเหวี่ยงผ้าพันมือและผ้าคลุมไหล่ลงบนเก้าอี้ “นั่งตรงนั้นสิ ตรงที่ฉันจะมองคุณได้ แล้วบอกฉันทีว่าทำไมคุณถึงไม่บอกให้ฉันรู้ว่าคุณจะมานิวยอร์ก”

เขาเหลือบมองเก้าอี้เท้าแขนบุผ้าไหมปิดทองที่เธอชี้ด้วยท่าทางขบขันเล็กน้อย แล้วมองมาที่เธอ เธอจึงยิ้มและหน้าแดง เมื่อเดาอารมณ์ขันในคำพูดที่เขาไม่ได้เอ่ยออกมาได้

“สำหรับคนที่ยิ่งใหญ่แล้ว” เธอประกาศ “คุณนี่ช่างไร้สาระจริงๆ”

เขานั่งลง แม้จะสวมชุดสีดำและมีท่าทางเอนหลังตามความเคยชิน โดยนั่งไขว่ห้าง แต่เขาก็ไม่ได้ดูขัดตาเมื่ออยู่ในที่นั่งซึ่งน่าจะเข้ากันได้ดีกับชุดคลุมยาวสละสลวยของพระคาร์ดินัลชาวฝรั่งเศสผู้โด่งดัง โฮโนราสงสัยว่าเพราะเหตุใด วันนี้เขาสร้างความประทับใจให้เธอในฐานะพลัง พลังอันมหาศาลที่อยู่ในความสงบนิ่ง ทว่าเขาก็ยังเป็นปีเตอร์คนเดิม เป็นเพราะอะไรกัน? หรือว่าเศษหนังสือพิมพ์ที่ยังคงอยู่ในอกเสื้อของเธอได้สร้างมนตราแห่งการเปลี่ยนแปลงนี้? เขาเคยเปรยไว้เช่นนั้น แต่เธอก็ปฏิเสธอย่างรุนแรง

เธอสั่นกระดิ่งเรียกน้ำชา

“คุณยังไม่ได้บอกฉันเลยว่าทำไมถึงมานิวยอร์ก” เธอถาม

“ผมถูกส่งโทรเลขเรียกตัวมาจากวอชิงตัน โดยคุณวิงคนหนึ่ง” เขาอธิบาย

“คุณวิงงั้นหรือ” เธอทวนคำ “คุณไม่ได้หมายถึง เจมส์ วิง ใช่ไหม?”

“คุณวิงคนนั้นแหละ” ปีเตอร์ตอบ

“ที่ฉันถาม” โฮโนราอธิบายพลางหน้าแดง “ก็เพราะว่าโฮวาร์ด… มีความเกี่ยวข้องกับเขา คุณวิงมีส่วนได้ส่วนเสียอย่างมากในบริษัท ออเรนจ์ ทรัสต์”

“ใช่ ผมรู้” ปีเตอร์กล่าว เขาวางศอกลงบนที่เท้าแขนของเก้าอี้ และมองดูปลายนิ้วที่จรดกัน โฮโนราคิดว่าแปลกที่เขาไม่แสดงความยินดีกับเธอ แต่เขาดูเหมือนกำลังครุ่นคิดอะไรบางอย่าง

“คุณวิงต้องการอะไรหรือ?” เธอถามด้วยความสับสนชั่วขณะ และรีบเสริมว่า “ขอโทษทีนะปีเตอร์ ฉันคิดว่าฉันไม่ควรจะถามเรื่องนั้น”

“เขาใจดีพอที่จะอยากให้ผมมาพำนักในนิวยอร์ก” เขาตอบ โดยยังคงจ้องมองที่ปลายนิ้วของตน

“โอ้ ดีจังเลย!” เธออุทาน และในขณะเดียวกันก็สงสัยว่า หากลองคิดดูอีกครั้ง เธอจะยังคิดว่ามันเป็นเรื่องดีอยู่หรือไม่ “ฉันเดาว่าเขาคงอยากให้คุณเป็นที่ปรึกษากฎหมายให้หนึ่งในบริษัททรัสต์ของเขา แล้ว… คุณจะมาเมื่อไหร่?”

“ฉันไม่ไปหรอก”

“ไม่ไป! ทำไมล่ะ? นี่ถือเป็นเกียรติอย่างยิ่งเลยนะ”

เขาเพิกเฉยต่อประโยคหลังของเธอ และเมื่อเธอนึกย้อนกลับไปถึงบทสนทนานั้นในภายหลัง เธอรู้สึกราวกับว่าได้ยินกระแสความเศร้าบางอย่างแฝงอยู่ภายใต้คำตอบที่ดูรื่นเริงของเขา

“การจะอธิบายให้ชาวนิวยอร์กฟังว่า เหตุใดใครบางคนถึงปรารถนาจะใช้ชีวิตในที่อื่นนั้น คงเป็นงานที่ยากลำบากทีเดียว”

“คุณเป็นคนที่เข้าใจยากเหลือเกิน ปีเตอร์” เธอประกาศเช่นนั้น ทว่าเธอกลับรู้สึกโล่งใจอย่างน่าประหลาด และปรารถนาจะเปลี่ยนเรื่องไปจากนี้ “เซนต์หลุยส์ที่รัก! ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม แม้คุณจะยิ่งใหญ่เพียงใด แต่ที่นั่นดูจะเหมาะสมกับคุณที่สุด”

“มันกำลังเติบโตขึ้น” ปีเตอร์กล่าว และพวกเขาก็หัวเราะออกมาพร้อมกัน

“ทำไมคุณไม่มาทานมื้อเที่ยงด้วยกันล่ะ” เธอถาม

“มื้อเที่ยง! ผมไม่ยักรู้ว่ามีใครในนิวยอร์ก—อย่างน้อยก็ในย่านนี้—ที่ไปทานมื้อเที่ยงโดยไม่มีการนัดหมายล่วงหน้าอย่างน้อยสามสัปดาห์ และอีกอย่าง หากผมกำลังรบกวนนัดหมายใดๆ ของคุณ—”

“สมุดนัดของฉันไม่ได้แน่นขนาดนั้นหรอก แน่นอนว่าคุณต้องมาพักกับพวกเรานะ ปีเตอร์”

เขาส่ายหน้าด้วยความเสียดาย

“รถไฟของผมออกตอนหกโมง จากถนนสายสี่สิบสอง” เขาตอบ

“โอ้ คุณช่างขี้เหนียวเสียจริง” เธออุทาน “คิดดูสิว่าฉันได้เจอคุณน้อยแค่ไหน ปีเตอร์ และบางครั้งฉันก็โหยหาคุณ มันแปลกนะ แต่ฉันยังคงคิดถึงคุณเหลือเกิน—แม้จะผ่านไปห้าปีแล้วก็ตาม มันดูเหมือนนานกว่านั้นเสียอีก” เธอเสริมขณะรินน้ำเดือดลงในกาน้ำชา แต่เธอไม่ได้มองเขา

เขาลุกขึ้นและเดินไปหยุดอยู่ที่ภาพวาดสีน้ำบนผนัง

“คุณมีของสวยๆ มากมายที่นี่นะ โฮโนรา” เขากล่าว “ผมดีใจที่ได้เห็นคุณท่ามกลางสิ่งเหล่านี้ เพื่อที่จะได้นำเรื่องไปเล่าให้คุณลุงและคุณป้าฟัง”

เธอชำเลืองมองไปรอบห้องขณะที่เขาพูด แล้วจึงมองมาที่เขา เขาดูเป็นสิ่งเดียวที่จับต้องได้จริงในห้องนี้ แต่เธอไม่ได้พูดออกไป

“คุณจะได้เห็นสิ่งเหล่านี้ในเร็วๆ นี้แหละ” คือสิ่งที่เธอพูด และเธอก็พิจารณาถึงความมหัศจรรย์ที่เขาเลือกจะพำนักอยู่ในที่ที่พระผู้เป็นเจ้ากำหนดไว้ และปล่อยให้โลกหมุนวนมาหาเขา ในขณะที่เธอเป็นฝ่ายออกไปแสวงหามันเอง—“มะรืนนี้จะเป็นวันอาทิตย์แล้วนะ” เขาเตือนเธอ

ไม่มีสิ่งใดเปลี่ยนแปลงที่นั่น เธอหลับตาลงและเห็นห้องอาหารเล็กๆ ในความสง่างามของมื้อค่ำวันอาทิตย์ ชามซุปเงินใบใหญ่ที่สะท้อนแสงแดด เครื่องกระเบื้องลายดอกไม้ขอบทอง และแม้แต่ภาพรางๆ ของกระดาษลูกไม้เมื่อประตูตู้เปิดออก คุณป้าแมรี่และคุณลุงทอม โดยมีปีเตอร์อยู่ระหว่างกลาง และสิ่งเหล่านี้เองที่แปลกประหลาดตรงที่เป็นสิ่งเดียวที่สัมผัสได้และไม่เคยเปลี่ยนแปลง

“คุณจะเล่าเรื่องของฉัน—ในทางที่ดีใช่ไหม” เธอถาม “ฉันรู้ว่าคุณไม่ชอบนิวยอร์ก” เธอเสริมพร้อมรอยยิ้ม “แต่มันก็เป็นไปได้ที่จะมีความสุขที่นี่”

“ผมดีใจที่คุณมีความสุข โฮโนรา และดีใจที่คุณได้รับสิ่งที่ต้องการในชีวิต แม้ว่าผมอาจจะไร้เหตุผล หัวโบราณ และ—และเป็นคนตะวันตก” เขาพรรณนาพร้อมประกายตาขี้เล่น เพราะเขามีนิสัยประจำชาติในการลดทอนความจริงจังของคำพูดที่สำคัญที่สุดของตน “—แต่ผมก็ไม่เคยถึงขั้นประกาศว่า ความสุขเป็นเรื่องของสถานที่”

เธอหัวเราะ

“รวมถึงชื่อเสียงด้วย” ใจของเธอกลับไปยังดาวนำทางดวงนั้น

“โอ้ ชื่อเสียง!” เขาอุทานด้วยน้ำเสียงรำคาญเล็กน้อย และเขาใช้คำที่ครอบงำใจเธอมาตลอดทั้งวัน “สิ่งนั้นไม่มีความจริงแท้ใดๆ เลย ไม่มีใครรักคนเราเพราะสิ่งนั้นหรอก”

เธอวางถ้วยลงอย่างรวดเร็ว เขากำลังจ้องมองภาพวาดสีน้ำ

“ช่วงนี้คุณได้ไปพิพิธภัณฑ์เมโทรโพลิทันบ้างหรือเปล่า” เขาถาม

“พิพิธภัณฑ์เมโทรโพลิทันหรือ” เธอทวนคำด้วยความงุนงง

“นั่นคงเป็นหนึ่งในสิ่งล่อใจของนิวยอร์กสำหรับผม” เขาเอ่ย “บ่ายวันนี้ผมอยู่ที่นั่นครึ่งชั่วโมงก่อนจะมาปรากฏตัวที่หน้าประตูบ้านคุณในฐานะบุคคลที่น่าสงสัย มีภาพวาดภาพหนึ่งของคอฟฟิน ชื่อว่า ‘สายฝน’ ถ้าผมจำไม่ผิด ผมชอบภาพนั้นมาก และการได้มองมันในวันที่ฤดูหนาวเช่นนี้ทำให้หวนนึกถึงฤดูร้อน ภาพพายุที่กำลังตั้งเค้า เสียงของมันที่พัดผ่านหมู่ไม้ และแม้แต่กลิ่นของหญ้าในทุ่งที่เปียกชื้นตามสายลม คุณรู้จักภาพนี้ไหม”

“ไม่ค่ะ” โฮโนราตอบ และทันใดนั้นเธอก็รู้สึกละอายใจที่คิดว่าตนเองไม่เคยย่างกรายเข้าไปในพิพิธภัณฑ์เลย “ฉันไม่ทราบเลยว่าคุณชอบภาพวาดถึงเพียงนี้”

“ผมเริ่มจะกลายเป็นคู่แข่งของมิสเตอร์ดไวเออร์แล้วล่ะ” เขาประกาศ “ผมซื้อมาสี่ภาพแล้ว แม้จะยังไม่ได้สร้างหอศิลป์ของตัวเองก็ตาม เมื่อคุณไปที่เซนต์หลุยส์ ผมจะให้คุณดู และหวังว่าวันนั้นจะมาถึงในเร็ววัน”

หลังจากได้ยินเสียงประตูบ้านปิดลงตามหลังเขา โฮโนรายังคงยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง จ้องมองเข้าไปในกองไฟ จากนั้นจึงเดินข้ามห้องไปยังโคมไฟอ่านหนังสือแล้วเปิดไฟให้สว่างขึ้น

มีใครบางคนพูดขึ้นที่ประตู

“มิสเตอร์เกรนเจอร์มาขอพบครับ คุณผู้หญิง”

ก่อนที่เธอจะทันตั้งตัวและหายจากความตกตะอม สุภาพบุรุษผู้นั้นก็ปรากฏตัวขึ้น เขากะพริบตาถี่ๆ ราวกับว่าภาพที่เห็นตรงหน้านั้นสว่างจ้าเกินกว่าจะจ้องมองได้นิ่งๆ หากจะพลิกแผ่นดินค้นหา ก็ไม่แน่ว่าจะมีใครที่ดูแตกต่างจากชายที่เพิ่งจากไปได้ชัดเจนไปกว่าเซซิล เกรนเจอร์ ในชุดคัตอะเวย์สีเทาแต่งแถบซึ่งรัดรึงกับส่วนที่ดูเหมือนจะเป็นเอวของเขา หากจะกล่าวว่า ไฮด์พาร์ก และฟิฟธ์อเวนิว ได้จับมือทักทายกันข้ามมหาสมุทรในตัวเขาก็คงไม่ผิดนัก ไม่ว่าเขาจะอยู่ในที่ใดในสองแห่งนี้ เขาก็จะดูเป็นคนท้องถิ่นได้อย่างกลมกลืน

“หวังว่าคุณจะยกโทษให้ที่ผมมาเยี่ยมเยียนทั้งที่รู้จักกันเพียงผิวเผินนะครับ คุณสเปนซ์” เขาเอ่ย “ผมอดใจไม่ไหวที่จะมาแสดงความนับถือ ชอร์เตอร์บอกผมว่าคุณอยู่ที่ไหน”

“คุณชอร์เตอร์ช่างมีน้ำใจเหลือเกินค่ะ” โฮโนรากล่าว ซึ่งความประหลาดใจของเธอได้เปลี่ยนเป็นความขุ่นเคืองตามธรรมชาติ เนื่องจากเธอไม่มีเกียรติพอที่จะรู้จักกับคุณนายเกรนเจอร์

“โอ้” มิสเตอร์เกรนเจอร์ว่า “ชอร์เตอร์เป็นคนดี เขาบอกว่าเขาเคยมาที่นี่เพื่อดูว่าคุณจัดแจงที่ทางอย่างไรบ้าง แต่ไม่พบคุณในตอนนั้น ผมว่าจัดได้ดีเยี่ยมทีเดียว” เขาเสริมพลางกวาดสายตามองไปรอบห้องด้วยความชื่นชมอย่างไม่ปิดบัง “แล้วทำไมกันนะ ยัยนั่นถึงจัดห้องนี้ไว้ ในเมื่อเธอไปอยู่ที่ปารีสกับรินจ์แล้ว”

“ฉันคิดว่าคุณหมายถึงคุณนายรินจ์นะคะ” โฮโนรากล่าว “เธอไม่ได้เป็นคนจัดห้องนี้ค่ะ”

มิสเตอร์เกรนเจอร์ขยิบตาให้เธออย่างรวดเร็ว ราวกับชายที่จู่ๆ ก็เผชิญหน้ากับปริศนา

“โอ้!” เขาตอบ ราวกับว่าเขาไขปริศนานั้นได้แล้ว และคำเฉลยก็ตามมาในอีกไม่กี่วินาทีต่อมา “มันยอดเยี่ยมมาก!” เขาเอ่ย “ฟาร์เวลก็คงทำได้ไม่ดีไปกว่านี้หรอก”

โฮโนราหัวเราะ และลืมความขุ่นเคืองไปชั่วขณะ

“จะรับน้ำชาไหมคะ” เธอถาม “โอ้ อย่าเพิ่งนั่งตรงนั้นค่ะ!”

“ทำไมล่ะ” เขาถามพลางกระโดดลงนั่ง มันคือเก้าอี้ตัวที่ปีเตอร์เคยนั่ง และมิสเตอร์เกรนเจอร์ก็สำรวจที่นั่งราวกับสงสัยว่ามีตะปูงออยู่หรือไม่

“เพราะว่า” โฮโนรากล่าว “เพราะว่ามันนั่งไม่สบายค่ะ เลื่อนเก้าอี้อีกตัวนั้นมาแทนเถอะค่ะ”

ด้วยความงุนงงอีกครั้ง เขาจึงทำตามที่บอก เธอระลึกได้ถึงกิตติศัพท์เรื่องการเผลอหลับของเขา และสงสัยว่าการตัดสินใจเลือกครั้งที่สองของเธอนั้นชาญฉลาดหรือไม่ ทว่าในไม่ช้าก็ปรากฏชัดว่า คุณเกรนเจอร์ ซึ่งจ้องมองเธอจากท่ามกลางหมอนอิงนั้น ไม่มีทีท่าว่าจะสัปหงกเลย เปลือกตาของเขาทำให้เธอนึกถึงชัตเตอร์ของกล้องถ่ายรูป และเธอรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังนั่งเป็นแบบให้เขาถ่ายภาพฉับพลันนับพันใบ เธอรู้สึกรำคาญ ขบขัน และใจลอยสลับกันไป ปีเตอร์กำลังออกจากโรงแรม ตอนนี้เขากำลังขึ้นรถไฟ เขาจะคิดถึงเธอไหมนะ?

เขาบอกว่าเขายินดีที่เธอมีความสุข! เธอสะดุ้งตื่นจากภวังค์หลังจากความเงียบงันเช่นนี้ครู่หนึ่ง แล้วจึงตระหนักว่าคุณเกรนเจอร์กำลังพยายามอย่างยิ่งยวดและดูน่าเวทนาในการสร้างความบันเทิงให้เธอ และไม่จำเป็นต้องใช้สายตาของผู้หญิงก็มองออกว่าเขาทำตัวไม่ถูกอย่างยิ่ง เธอเผลอตำหนิเรื่องการมาเยือนของเขาแรงเกินไปในขณะที่กำลังคิดถึงปีเตอร์ และเหนือสิ่งอื่นใด โฮโนราคือศิลปิน ท่าทางของเขาดูขออภัยอย่างเห็นได้ชัดขณะที่ลุกขึ้น และอาจจะรู้สึกอับอายเล็กน้อย ราวกับชายผู้ที่หลงเข้าไปในบ้านผิดหลัง

“ผมเกรงว่าผมจะรบกวนคุณเกินไป คุณสเปนซ์” เขาตะกุกตะกัก และตอนนี้เขากำลังกะพริบตาด้วยความรวดเร็วอย่างน่าสับสน “เรา—เราเคยขับรถไปด้วยกันอย่างเพลิดเพลินในวันที่ไปเวสต์เชสเตอร์—ผมจึงอดใจไม่ไหว—”

“เรามีความสุขกันมากจริงๆ ค่ะ” เธอเห็นพ้อง “และเป็นเรื่องน่ายินดีที่ได้พบคุณอีกครั้ง”

ด้วยความเมตตาในใจ เธอจึงช่วยให้เขาถอยฉากออกไปได้อย่างราบรื่น เพราะมันเป็นประสบการณ์ที่แปลกและน่าหวั่นใจอยู่บ้างที่ได้เห็นคุณเซซิล เกรนเจอร์ ตกอยู่ในอาการประหม่า เขากวาดสายตามองอีกครั้งขณะเดินออกไป ยังเก้าอี้ตัวที่เขาถูกสั่งห้ามไม่ให้นั่ง

เธอเดินไปที่เปียโน เล่นเพลงไทอิสเพียงไม่กี่ห้อง แล้วทิ้งมือลงอย่างหดหู่ กระแสความสับสนของเหตุการณ์ประหลาดในวันนั้นไหลวนอยู่ในใจเธอ ทั้งการมาถึงของปีเตอร์และการแจ้งข่าวที่พิลึกพิลั่น และความอึดอัดใจของคุณเกรนเจอร์

ฮาวเวิร์ดเดินเข้ามา เขาไม่เห็นเธอที่นั่งอยู่ใต้โคมไฟสลัว และเธอนั่งมองเขาด้วยความรู้สึกแปลกแยกอย่างประหลาด ขณะที่เขาคลี่หนังสือพิมพ์ออกและทิ้งตัวลงด้วยเสียงถอนหายใจอย่างพึงพอใจบนเก้าอี้บุนวมที่คุณเกรนเจอร์เพิ่งลุกออกไป เธอคิดไปเองหรือไม่ว่ารูปลักษณ์ทางกายภาพของสามีเปลี่ยนไปนับตั้งแต่เขาได้รับตำแหน่งอันทรงเกียรติใหม่นี้? เธอสาบานได้ว่าเขามีร่างกายขยายใหญ่ขึ้นอย่างเห็นได้ชัดในเย็นวันที่เขาประกาศเรื่องการเลื่อนตำแหน่ง และดูเหมือนว่าเขาจะยังคงขยายใหญ่เช่นนั้น ไม่ใช่บวมน้ำแน่นอน

แต่เขาอ้วนขึ้น และ—ถ้าเป็นไปได้—ก็ดูอมชมพูขึ้น ทว่ามีร่องรอยที่เพิ่มขึ้นในตัวเขาถึงความยิ่งใหญ่แบบอึกอักพะงาบๆ หากในพงศาวดารที่เนิบช้าเกินไปนี้มีเวลาว่างพอสำหรับสิ่งที่อาจเรียกว่าผลพวงที่ตามมา งานเลี้ยงอาหารค่ำที่โฮโนราจัดให้เพื่อนบางคนในควิกแซนด์สอาจถูกนำมาบรรยายได้ เพียงแต่ขอให้ระลึกถึงคำของโฮโนราที่ว่า ลิลลี่ ดัลลัม ผู้มีสัญชาตญาณแม่นยำ ได้ใช้ไหวพริบชี้ให้เห็นถึงลักษณะใหม่ของฮาวเวิร์ดนี้

“คุณจะทำให้ฉันหัวใจวายนะ ฮาวเวิร์ด!” เธอเคยอุทาน “เขามองซุปราวกับกำลังตรวจสอบหลักทรัพย์อยู่เลย!”

ไม่ต้องบอกก็รู้ว่านั่นไม่ได้ช่วยรักษาเขา แม้ว่ามันจะกำหนดชะตากรรมของลิลลี่ ดัลลัม และโดยปริยายคือชะตากรรมของควิกแซนด์สด้วย ความคิดของโฮโนราขณะที่นั่งอยู่ที่เปียโนและมองเขาในตอนนี้ ย้อนกลับไปอย่างไม่คาดคิดถึงฤดูร้อนที่ซิลเวอร์เดลเมื่อครั้งที่เธอพบเขา และเธอพยายามจินตนาการถึงตัวแทนทางการเงินผู้ร่าเริงและดูเยาว์วัยในตอนนั้น ในระหว่างความพยายามนี้เอง เขาก็เงยหน้าขึ้นและพบเธอ

“คุณทำอะไรอยู่ตรงนั้น โฮโนรา?” เขาถาม

“กำลังคิดค่ะ” เธอตอบ

“นั่นเป็นวิธีต้อนรับผู้ชายที่เพิ่งกลับบ้านหลังจากทำงานมาทั้งวันที่ยอดเยี่ยมจริงๆ”

“ฉันขอโทษค่ะ ฮาวเวิร์ด” เธอตอบด้วยน้ำเสียงอ่อนน้อมอย่างผิดปกติ “คุณคิดว่าใครมาที่นี่เมื่อบ่ายนี้คะ”

“เออร์วินน่ะเหรอ ผมเพิ่งมาจากบ้านคุณวิง วันนี้เขาเป็นโรคเกาต์เลยไม่ได้เข้าเมือง เขาเสนอเงินเดือนปีละหนึ่งแสนให้เออร์วินเพื่อมาเป็นที่ปรึกษากฎหมายของบริษัทที่นิวยอร์ก และถ้าคุณจะเชื่อผมนะ—เขาปฏิเสธมัน”

“ฉันเชื่อคุณค่ะ” เธอตอบ

“เขาได้พูดอะไรเรื่องนี้กับคุณบ้างไหม”

“เขาแค่เปรยว่าคุณวิงชวนให้เขาไปนิวยอร์ก แต่ไม่ได้บอกว่าเพราะอะไรค่ะ”

“เอาเถอะ” ฮาวเวิร์ดตั้งข้อสังเกต “สำหรับผม เขาเป็นคนที่เข้าใจยากเกินไป เขาไม่มีทางทำเงินได้เกินสามหมื่นในที่ที่เขาอยู่หรอก”