บทที่ 2 เพอร์ดิตาถูกเรียกขาน

เซนต์หลุยส์ หรือส่วนของเมืองที่เหล่านายหน้าอสังหาริมทรัพย์เรียกว่าย่านที่พักอาศัยชั้นเลิศ ได้ขยายตัวออกไปทางทิศตะวันตก และอาจกล่าวได้ว่าลุงทอมเป็นผู้นำในกระแสการเคลื่อนย้ายนี้ ในช่วงเวลาก่อนที่โฮโนราจะเกิด เขาได้สร้างบ้านหลังเล็กๆ บนพื้นที่ซึ่งเคยเป็นฟาร์มบนถนนโอลีฟ สตรีท ตรงจุดสูงสุดของสันเขาที่สองนับจากแม่น้ำ รถรางที่ส่งเสียงดังจากสายรัดม้าได้ลากจูงผ่านสันเขานี้ เพื่อพาลุงทอมเข้าเมืองไปยังธนาคาร และพาสป้าแมรี่ไปยังตลาด

เหล่ามิตรสหายของลุงทอมและป้าแมรี่ต่างพากันหลบหนีควันไฟมุ่งหน้าสู่ทิศตะวันตกเช่นกัน และค่อยๆ ย้ายมาตั้งรกรากรายล้อมรอบตัวพวกเขา โดยส่วนใหญ่จะสร้างคฤหาสน์ทรงวิกตอเรียนสูงตระหง่านซึ่งเป็นที่นิยมในสมัยนั้น ตั้งอยู่กึ่งกลางลานบ้านที่กว้างขวาง เพราะเพื่อนฝูงของลุงทอมและป้าแมรี่ส่วนใหญ่เป็นผู้มั่งคั่ง และเป็นตระกูลเก่าแก่ของเมืองเช่นเดียวกับพวกเขา บ้านของคุณดไวเออร์ซึ่งมีห้องแสดงภาพวาดตั้งอยู่ฝั่งตรงข้ามถนน

ท่ามกลางเพื่อนบ้านที่โอ่อ่าเช่นนั้น บ้านหลังเล็กซึ่งกลายเป็นบ้านของนางเอกของเราตั้งอยู่ลึกเข้าไปในพื้นที่ที่เกือบจะเรียกได้ว่าเป็นสวน ในฤดูร้อน ด้านหน้าบ้านที่เป็นไม้สีขาวจะถูกบดบังด้วยใบไม้ที่สั่นไหวของต้นแพร์สูงสองต้น อีกด้านหนึ่งของทางเดินอิฐและใกล้กับรั้วเหล็ก มีต้นเอล์มและแปลงดอกไม้ซึ่งเป็นความภาคภูมิใจของลุงทอมและเป็นที่ชื่นชมของเพื่อนบ้าน โฮโนราเพียงแค่หลับตาก็สามารถเห็นภาพดอกทิวลิปที่บานสะพรั่งราวกับเปลวไฟในช่วงเทศกาลอีสเตอร์ กำแพงด้านตะวันออกของบ้านปกคลุมไปด้วยเถาเครือเวอร์จิเนีย และเบื้องล่างนั้นมีแปลงดอกไม้อีกแห่ง และยังมีอีกแห่งในสวนหลังบ้านหลังรั้วไม้ระแนงที่ปกคลุมด้วยเถาแตงกวา

นอกจากนี้ยังมีต้นเมเปิลสองต้นและต้นแอปริคอตสองต้น ซึ่งเป็นสิ่งที่หลงเหลือมาจากฟาร์มและเป็นความทรงจำอันแสนสุข แอปริคอตเหล่านั้นช่างวิเศษยิ่งนัก! ภาพความทรงจำของเย็นวันฤดูร้อนหวนกลับมา พร้อมกับลุงทอมในเสื้อนอกผ้าเซียร์ซักเกอร์ ถือบัวรดน้ำสีเขียว ก้มลงดูแลแปลงดอกไม้ และป้าแมรี่ที่นั่งตัวตรงบนเก้าอี้ เงยหน้าขึ้นจากงานถักนิตติ้งด้วยสายตาที่เปี่ยมด้วยความรัก

หลังรั้วระแนงในเย็นวันฤดูร้อนเหล่านี้ ปรากฏร่างอันองอาจของคนรับใช้เก่าแก่ คือบริเจ็ตผู้เป็นแม่ครัว เธอเท้าสะเอวด้วยแขนที่ล่ำสัน พร้อมที่จะโต้ตอบด้วยคำหยอกล้อที่เผ็ดร้อนหากโฮโนราลดตัวลงเข้าไปหา

“ชู่ว์ โฮโนราที่รัก อีกหน่อยหนูจะเป็นเลดี้ตัวน้อย และจะมีหนุ่มๆ มาจีบเต็มไปหมด!” เธอจะร้องบอกเช่นนั้น พร้อมกับแหงนหน้าหัวเราะจนน้ำตาไหลออกมาจากดวงตา

และเจ้าหญิง ผู้มีร่างระหงในชุดกระโปรงผ้าลินินสะอาดหมดจดประดับริบบิ้นสีแดงซึ่งป้าแมรีลอกแบบมาจากแคตตาล็อกลอนดอนของลองสเตรท จะตอบกลับด้วยท่าทีสง่างามว่า

“บริดเจ็ต ฉันอยากให้เธอพยายามจำให้ได้ว่าฉันชื่อโฮโนรา”

บริดเจ็ตระเบิดเสียงหัวเราะออกมาอีกระลอก

“ฟังนั่นสิ!” เธอตะโกนบอกแมรีแอน สาวใช้เก่าแก่ประจำบ้าน ซึ่งกำลังพิงเก้าอี้ห้องครัวไว้กับด้านข้างของโรงเก็บฟืน “ต่อไปคงต้องเรียกคุณหนูโฮโนราแล้วล่ะ แล้ววันนี้จอร์จ แฮนบิว ก็คงจะมาแอบส่องตาผ่านรูไม้ที่รั้วจนหัวแทบจะหลุดออกมา เพียงเพื่อจะได้เห็นหน้าเธอ”

จอร์จ แฮนบิว เป็นลูกพี่ลูกน้องของโฮโนรา และเธอไม่เห็นว่าความชื่นชมของเขาจะเป็นเรื่องที่ควรนำมาสนทนากับบริดเจ็ต

“จริงแท้” แมรีแอนประกาศ “เด็กคนนี้มีสง่าราศีอย่างกับเจ้าหญิง”

การที่ถูกมองว่าเป็นเจ้าหญิงดูจะไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจเลยสำหรับโฮโนราในวัยสิบสองปี เพอร์ดิตาอาจเคยฝันเช่นนั้น เธอรู้ว่าตนเกิดในดินแดนมหัศจรรย์ริมชายฝั่งทะเลฤดูร้อน ซึ่งไม่เหมือนกับเซนต์หลุยส์เลยแม้แต่น้อย และบรรดาเพื่อนฝูงรวมถึงญาติมิตรต่างก็ไม่ลังเลที่จะพูดให้เธอได้ยินว่าเธอช่างเหมือน—พ่อของเธอ—คุณพ่อรูปงามผู้ซึ่งต้องเป็นเจ้าชายอย่างแน่นอน ผู้ซึ่งมีรูปถ่ายในกรอบกระดองเต่าตั้งอยู่บนโต๊ะเครื่องแป้งในห้องนอนเล็กๆ ของเธอ สำหรับแรนดอล์ฟ เลฟฟิงเวลล์ แล้ว การประดิษฐ์การถ่ายภาพขึ้นมานั้นย่อมมีเหตุผล บันทึกอื่นๆ ของเขาก็ยังมีอยู่ซึ่งโฮโนราได้เห็นเช่นกัน ไม่ว่าจะเป็นภาพมุมหนึ่งของวิลล่าที่ปกคลุมด้วยกุหลาบ ซึ่งโฮโนราคิดว่าเป็นปีกหนึ่งของพระราชวัง หรือภาพเขากำลังขับรถม้าสี่ตัว ซึ่งบังเอิญเป็นของชาวอังกฤษคนหนึ่ง แม้ว่าในรูปถ่ายจะไม่มีหลักฐานแสดงความเป็นเจ้าของก็ตาม ทั้งป้าแมรีและลุงทอมไม่เคยพยายาม—ด้วยเหตุผลที่อาจจะชัดเจนอยู่แล้ว—ที่จะแก้ไขความเข้าใจของเด็กหญิงเกี่ยวกับบิดาผู้ไม่ธรรมดาคนนี้

ป้าแมรีเป็นพวกพิวริตันเชื้อสายใต้ และพ่อของเธอเคยเป็นศาสนาจารย์นิกายเพรสไบทีเรียน ส่วนลุงทอมเป็นสมาชิกคณะกรรมการโบสถ์ที่ยังคงอยู่ภายใต้อิทธิพลของพิวริตัน ผลที่ตามมาสำหรับโฮโนราคือช่วงบ่ายวันอาทิตย์ ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่จินตนาการอันล้นเหลือของเธอได้ทำงานอย่างเต็มที่ เธอมักจะนั่งนิ่งๆ เป็นชั่วโมงบนชิงช้าที่ลุงทอมแขวนไว้ให้ใต้ต้นเมเปิลใกล้กับระแนงไม้ ในขณะที่ปราสาทต่างๆ ผุดขึ้นบนยอดเขาสูงชันตัดกับท้องฟ้าสีคราม ที่นั่นคือบ้านที่แท้จริงของเธอ ในห้องที่มีระเบียงซึ่งมองเห็นผืนป่าไหวระริกทอดยาวสุดลูกหูลูกตาในหุบเขา และเมื่อลมพัดผ่าน เสียงของมันก็คล้ายกับเสียงทะเล โฮโนราจำทะเลไม่ได้ แต่ท่วงทำนองของมันมักจะก้องอยู่ในหูของเธอเสมอ

เธอจะถูกปลุกให้ตื่นจากความฝันอันยิ่งใหญ่เหล่านี้ด้วยการปรากฏตัวของแคทเธอรีนผู้ดูแลวัยชราที่ชานพักด้านข้าง เพื่อเตือนว่าถึงเวลาล้างหน้าล้างตาเตรียมทานมื้อค่ำ ไม่มีเจ้าหญิงองค์ใดจะมีหญิงรับใช้ใกล้ชิดที่ต่ำต้อยไปกว่าแคทเธอรีนอีกแล้ว

โฮโนราไม่อาจถูกตำหนิได้จนเกินควร เมื่อเธอมาถึง “บ้านหลังน้อยใต้เนินเขา” (ตามที่แคทเธอรีนเรียกห้องใต้ชายคานั้น) เธอได้เห็นภาพสะท้อนในกระจกเป็นดั่งดอกไม้สีขาวดอกหนึ่งที่ชูช่อสูง ซึ่งอาจเป็นของเจ้าหญิงก็เป็นได้ เส้นผมสีน้ำตาลไหม้ของเธอทิ้งตัวลงระบ่าอย่างสม่ำเสมอ เครื่องหน้าของเธอแม้ในยามนั้นก็มีความสมส่วนและทระนง ขาที่สวมถุงน่องผ้าไหมสีดำนั้นเหยียดตรง และชุดกระโปรงผ้าลอนสีขาวเรียบง่ายก็ช่วยขับเน้นรูปร่างที่เพรียวบางให้ดูดีที่สุด ชุดเหล่านั้นของโฮโนราเป็นบ่อเกิดแห่งความประหลาดใจและบางครั้งก็เป็นความริษยาของบรรดาเพื่อนของป้าแมรี่ ผู้ซึ่งเดินทางกลับจากชายทะเลในฤดูใบไม้ร่วง หลังจากใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์อยู่กับแฟชั่นในบอสตันหรือนิวยอร์ก แล้วกลับมาพบว่าโฮโนราสวมใส่เสื้อผ้าตามแบบล่าสุด และแต่งตัวดีกว่าลูกๆ ของพวกเขาเสียอีก ป้าแมรี่ไม่ได้ปิดบังวิธีการที่ทำให้เกิดปาฏิหาริย์เหล่านี้ และได้แสดงภาพพิมพ์แฟชั่นในวารสารของอังกฤษให้ลูกพี่ลูกน้องเอเลนอร์ แฮนเบอรี ดู ลูกพี่ลูกน้องเอเลนอร์ถอนหายใจ

“แมรี่ เธอช่างมหัศจรรย์เหลือเกิน” เธอมักจะกล่าว “เสื้อผ้าของโฮโนราดูดีกว่าที่ฉันซื้อจากทางตะวันออกในราคาแสนแพงจากร้านคาเวนดิชเสียอีก”

อันที่จริง ไม่มีผู้หญิงคนใดจะห่างไกลจากความหลงใหลในรูปลักษณ์ส่วนตัวได้เท่ากับป้าแมรี่ เธอมีลักษณะคล้ายหญิงชาวเควกเกอร์ตัวเล็กๆ ผมสีเงินของเธอแสกกลาง และแม้จะมีความพยายามอย่างเห็นได้ชัดที่จะทำให้เรียบตึงและเคร่งครัด แต่ก็ยังมีลอนผมที่สังเกตเห็นได้ปรากฏอยู่ สีเทาเป็นเพียงสีเดียวที่เธอยอมผ่อนปรนให้ และชุดกระโปรงกับหมวกของเธอก็มีความเจ้าระเบียบซึ่งเป็นแบบฉบับของอดีต ความเก็บกด หรืออาจจะเป็นการบีบอัด คือเอกลักษณ์ของเธอ เพราะพลังงานที่ถูกกักขังไว้ภายในร่างกายเล็กๆ นั้นเป็นสิ่งที่อาจทำให้เหล่านักวิทยาศาสตร์ต้องตกตะลึง และโฮโนราก็เติบโตเป็นหญิงสาวและเริ่มรู้จักไตร่ตรองก่อนที่เธอจะทันเดาหรือพิจารณาได้ว่า ป้าของเธอนั้นมีความรู้สึกอันรุนแรงที่ไม่มีทางระบายออก เครื่องหน้าของเธอนั้นสมส่วน ดวงตาที่ขี้อายมีความใสกระจ่างดั่งสระน้ำในป่า เธอเชื่อในเรื่องพรหมลิขิต ซึ่งหมายความว่าเธอเป็นผู้ยอมจำนนต่อโชคชะตา และในขณะที่เธอยังคงมองว่าโลกนี้เป็นสถานที่แห่งความโศกเศร้าและการทดสอบอย่างแน่วแน่ เธอกลับให้ความสนใจน้อยมากเกี่ยวกับการมีส่วนร่วมของตนในชีวิตหลังความตาย ดร. ยูอิง ผู้ชราซึ่งเป็นเจ้าอาวาสแห่งโบสถ์เซนต์แอนน์ แม้จะยอมรับว่าไม่มีผู้หญิงคนใดดีกว่าหรือมีเมตตาไปกว่านี้อีกแล้ว แต่เขากลับพบว่ามันยากลำบากเหลือเกินที่จะสนทนากับเธอในเรื่องศาสนา จนเขาไม่เคยพยายามลองทำเช่นนั้นเลยนอกจากครั้งเดียว

ป้าแมรี่เป็นเช่นนั้นเอง ผู้ที่ศึกษาธรรมชาติของมนุษย์อย่างแท้จริงไม่ควรแปลกใจที่เธอตามใจโฮโนรา และพยายาม—โดยต้องแลกด้วยค่าใช้จ่าย ความเอาใจใส่ และการเสียสละตนเองต่อลุงทอมและตัวเธอเองอย่างลับๆ เพียงใดนั้นไม่มีใครล่วงรู้—ที่จะประดับประดาเด็กสาวเพื่อให้เธอดูสง่างามท่ามกลางเพื่อนพ้องที่พ่อแม่มีความมั่งคั่งทางโลกมากกว่า และเธอยอมเสียสละตนเองเพื่อส่งเสียให้โฮโนราได้รับการศึกษาเช่นเดียวกับเด็กคนอื่นๆ เหล่านั้น และไม่น่าแปลกใจที่เธอจะไม่เข้าใจถึงกลไกอันซับซ้อนยิ่งของหญิงสาวที่เราเลือกให้เป็นนางเอกของเรา ผู้ซึ่งถูกสั่นคลอนด้วยความปรารถนาที่ไม่สมหวังในวัยสิบสามปี

วินสตัน เชอร์ชิลล์

โฮโนราเรียนรู้ที่จะขยาดกลัวฤดูร้อนตั้งแต่ยังเยาว์วัย เมื่อครอบครัวของเพื่อนฝูงต่างทยอยจากไปทีละราย จนกระทั่งตัวเมืองเองดูเหมือนจะเป็นสถานที่ห่างไกลและแปลกแยกไปจากที่เคยเป็นในฤดูใบไม้ผลิและฤดูหนาว คฤหาสน์หลังใหญ่ถูกปิดเงียบและบดบังทัศนียภาพ และในยามเย็น เหล่าคนรับใช้ที่ถูกทิ้งไว้เบื้องหลังจะพากันจับกลุ่มคุยกันบนบันไดหน้าบ้าน โฮโนราไม่อาจทนฟังเสียงรถไฟที่ล่องลอยผ่านความมืดมิดในยามค่ำคืนได้ และภาพของหีบเดินทางที่กองพะเนินอยู่ในห้องโถงบ้านแฮนเบอรี ณ จัตุรัสเวย์แลนด์ มักทำให้เธอเปี่ยมไปด้วยความโหยหาจนแทบคลื่นไส้ จะมีวันนั้นหรือไม่ที่เธอจะได้ออกเดินทางไปยังสถานที่อันรุ่งโรจน์ของโลกใบนี้บ้าง บางครั้งเมื่อเธอมองกระจก เธอจะเปี่ยมไปด้วยความเชื่ออันแรงกล้าในโชคชะตาว่าตนจะได้นั่งในตำแหน่งอันสูงส่ง ได้รับการคารวะและเป็นผู้ประทานรางวัล ได้สนทนากับผู้มีปัญญาเลิศล้ำ ได้รู้จักลอนดอน ปารีส และเหล่าตลาดและศูนย์กลางของโลกดังเช่นที่บิดาของเธอเคยรู้จัก เพื่อหลบหนี—เพียงเพื่อหลบหนีจากกำแพงคุกแห่งชีวิตที่จำเจ และโผบินขึ้นไป!

หากเป็นไปได้ ให้เราลองจำลองวันหนึ่งในเดือนสิงหาคม เมื่อเพื่อนตัวน้อยของโฮโนราทุกคน (หรือเกือบทุกคน) ได้เดินทางไปทางทิศตะวันออกสู่ขุนเขาหรือชายทะเล ใน “บ้านหลังเล็กใต้เนินเขา” ซึ่งมีหลังคาหินชนวนร้อนระอุ โฮโนราจะตื่นขึ้นเวลาประมาณเจ็ดนาฬิกา และพบแคทเธอรีนผู้ชราภาพในชุดผ้าคาร์ลิโกสีน้ำตาลหม่นกำลังโน้มตัวลงมาหาเธอ โดยมีแสงแดดแผดจ้ากระทบกับบานหน้าต่างที่ปิดสนิท ซึ่งยืนหยัดเผชิญหน้ากับแสงแดดอย่างไม่สะทกสะท้านตลอดทั้งวัน

“เหล่านกตื่นก่อนคุณหนูโฮโนราแล้วค่ะที่รัก และคุณลุงก็กำลังรดน้ำกุหลาบอยู่พอดีในชั่วโมงนี้”

ลุงทอมเป็นคนตื่นเช้าอย่างแท้จริง ขณะที่โฮโนราแต่งตัว (โดยมีแคทเธอรีนคอยช่วยเหลือราวกับเป็นพิธีกรรม) เธอสามารถมองเห็นเขาในเสื้อนอกผ้าซีร์ซักเกอร์ กำลังโน้มตัวดูแลแปลงดอกไม้อย่างทะนุถนอม เขาใช้ชีวิตห่อหุ้มด้วยความสงบซึ่งต่อมาได้สร้างความอัศจรรย์ใจให้แก่จิตวิญญาณของโฮโนรา เธอมักจะใช้เวลาแต่งตัวอย่างเชื่องช้าแม้ในวันวาน จมดิ่งลงในภวังค์ซึ่งแคทเธอรีนจะคอยปลุกเธออย่างอ่อนโยนและนอบน้อม และเมื่อเธอมาถึงห้องอาหารในที่สุด ลุงทอมก็คงกำลังหั่นเนื้อสเต็ก และป้าแมรีคงกำลังรินกาแฟ ขณะที่เธอแทะขนมปังโรลหรือบิสกิตร้อนๆ ที่ลืมไม่ลงของบริดเจ็ต ลุงทอมมีมุกตลกของเขา และเมื่อถึงเวลาแปดนาฬิกาสิบห้านาทีตรงเป๊ะ เขาจะจุมพิตป้าแมรีและเดินไปยังหัวมุมถนนเพื่อรอรถม้าที่วิ่งเอื่อยๆ ซึ่งจะพาส่งไปยังธนาคาร บางครั้งโฮโนราจะเดินไปที่หัวมุมถนนกับเขา และเขาจะโบกมือลาเธอจากชานชาลาขณะที่คลำหาเหรียญนิกเกิลในกระเป๋าเพื่อจ่ายค่าโดยสาร

เมื่อโฮโนรากลับมา ป้าแมรีได้สวมผ้ากันเปื้อนและกำลังขะมักเขม้นช่วยแมรีแอนล้างจาน และขัดเครื่องเงินเลฟฟิงเวลล์ในส่วนของสามีให้เงาวับตามธรรมเนียม ซึ่งวางอยู่บนโต๊ะข้างและสะท้อนแสงสีเขียววูบวาบที่กรองผ่านบานหน้าต่างเข้ามาในห้องที่มืดสลัว เด็กน้อยร่วมภาคภูมิใจกับป้าแมรีในเครื่องเงินชุดนั้น ซึ่งถูกสร้างขึ้นเพื่อคุณทวดเลฟฟิงเวลล์แห่งเคนทักกี โดยช่างเงินชื่อดังแห่งฟิลาเดลเฟียเมื่อสามส่วนสี่ศตวรรษก่อน โฮโนราถอนหายใจ

“เป็นอะไรไปจ๊ะ โฮโนรา?” ป้าแมรีถาม โดยไม่หยุดมือจากการขัดอย่างขะมักเขม้น

“ตระกูลเลฟฟิงเวลล์เคยยิ่งใหญ่มากในสมัยก่อนใช่ไหมคะ ป้าแมรี?”

“ลุงทอมของหลาน” ป้าแมรีตอบอย่างเรียบเฉย “คือผู้ชายที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่ป้ารู้จักจ้ะ”

“และคุณพ่อของหนูก็ต้องเป็นคนที่ยิ่งใหญ่ด้วยเหมือนกัน” โฮโนราร้องบอก “ที่ได้เป็นกงสุลและขับรถม้า”

ป้าแมรีนิ่งเงียบ เธอไม่ใช่คนที่พูดเรื่องยากๆ ได้อย่างง่ายดาย

“ทำไมป้าไม่เคยเล่าเรื่องคุณพ่อให้หนูฟังเลยคะ ป้าแมรี? ลุงทอมยังเล่าเลย”

“อาไม่เคยรู้จักพ่อของหลานเลย โฮโนรา”

“แต่คุณอาเคยเห็นเขาใช่ไหมคะ?”

“ใช่จ้ะ” ป้าแมรี่ตอบพลางจุ่มผ้าลงในผงขัดเงิน “อาเคยเห็นเขาในงานแต่งงานของอา แต่ตอนนั้นเขายังหนุ่มมาก”

“เขาเป็นคนยังไงคะ?” โฮโนราซักไซ้ “เขาสะสวยมากเลยใช่ไหมคะ?”

“ใช่จ้ะ ลูกรัก”

“แล้วเขาก็มีความทะเยอทะยานด้วยใช่ไหมคะ ป้าแมรี่?”

ป้าแมรี่ชะงัก สายตาดูวุ่นวายใจขณะมองโฮโนราที่แหงนหน้าขึ้น

“ความทะเยอทะยานแบบไหนที่หลานหมายถึงล่ะ โฮโนรา?”

“โอ้” โฮโนราร้อง “ก็แบบที่อยากจะยิ่งใหญ่ ร่ำรวย มีอำนาจ และเป็นคนสำคัญยังไงล่ะคะ”

“ใครเอาเรื่องแบบนี้มาใส่หัวหลานกันจ๊ะ ลูกรัก?”

“ไม่มีใครค่ะ ป้าแมรี่ เพียงแต่ถ้าหนูเป็นผู้ชาย หนูจะไม่หยุดนิ่งจนกว่าจะกลายเป็นคนยิ่งใหญ่ให้ได้”

อนิจจา ป้าแมรี่ผู้มีความตั้งใจเต็มเปี่ยม กลับมีทักษะในการถ่ายทอดคำพูดที่จำกัดเหลือเกิน นางกลับไปขัดเครื่องเงินต่อก่อนจะเอ่ยขึ้น

“การทำหน้าที่ของตนให้ดีที่สุด การยอมรับภาระและความรับผิดชอบของชีวิตด้วยความยินดีและด้วยจิตใจแบบคริสเตียน คือรูปแบบสูงสุดของความยิ่งใหญ่จ้ะลูกรัก ลุงทอมของหลานมีเรื่องให้ต้องลำบากใจมากมาย แต่เขาก็ทำงานเพื่อผู้อื่นเสมอโดยไม่เห็นแก่ตัว และเขาก็เป็นที่เคารพรักของทุกคนที่รู้จักเขา”

“ค่ะ หนูทราบค่ะ ป้าแมรี่ แต่ว่า—”

“แต่อะไรล่ะ โฮโนรา?”

“ถ้าอย่างนั้น ทำไมเขาถึงไม่รวยเหมือนพ่อของหนูล่ะคะ?”

“พ่อของหลานไม่ได้รวยหรอกจ้ะ ลูกรัก” ป้าแมรี่ตอบด้วยน้ำเสียงเศร้า

“อ้าว ป้าแมรี่!” โฮโนราอุทาน “เขามีบ้านที่สวยงาม และมีม้าเป็นของตัวเอง แบบนั้นไม่เรียกว่ารวยหรอกหรือคะ?”

น่าสงสารป้าแมรี่ยิ่งนัก!

“โฮโนรา” นางตอบ “บางเรื่องหลานยังเด็กเกินกว่าจะเข้าใจ แต่จำไว้นะลูกรักว่า ความสุขไม่ได้อยู่ที่การร่ำรวย”

“แต่หนูได้ยินคุณอาพูดบ่อยๆ ว่าอยากจะรวย ป้าแมรี่ อยากมีของสวยๆ งามๆ และมีห้องแสดงภาพวาดเหมือนคุณดไวเออร์”

“อาแค่อยากมีภาพวาดสวยๆ น่ะ โฮโนรา”

“หนูไม่ชอบคุณดไวเออร์เลย” โฮโนราประกาศขึ้นอย่างกะทันหัน

“หลานจะพูดแบบนั้นไม่ได้นะ โฮโนรา” ป้าแมรี่ตำหนิ “คุณดไวเออร์เป็นคนซื่อตรง มีจิตสาธารณะ และเขาก็ชื่นชมลุงทอมของหลานมากด้วย”

“หนูห้ามใจไม่ได้ค่ะ ป้าแมรี่ หนูคิดว่าเขาแค่มีความสุขที่ได้—เอ่อ ที่ได้มีโอกาสทำอะไรบางอย่างให้คนอย่างลุงทอม”

ทั้งป้าแมรี่และโฮโนราต่างไม่รู้เลยว่านี่คือคำวิจารณ์ที่แหลมคมเพียงใดต่อคุณดไวเออร์ ป้าแมรี่รู้สึกวุ่นวายใจและฉงนสงสัย และเริ่มคิดทบทวน (ไม่ใช่ครั้งแรก) ว่าเหตุใดพระเจ้าจึงมอบเด็กอย่างโฮโนราให้แก่คนที่มีจินตนาการน้อยนิดเช่นนาง เพื่อให้ดูแลฟูมฟักให้อยู่ในเส้นทางที่ถูกต้องและเที่ยงตรง

“เวลาที่หนูไปดูภาพวาดของคุณดไวเออร์กับลุงทอมในบ่ายวันอาทิตย์” โฮโนรายังคงรั้น “หนูรู้สึกเสมอว่าเขาดีใจเหลือเกินที่มีสิ่งที่คนอื่นไม่มี ไม่อย่างนั้นเขาก็คงไม่มีใครให้เอาของพวกนั้นมาอวด”

ป้าแมรี่ส่ายหน้า เมื่อนางได้มอบมิตรภาพที่ซื่อสัตย์ให้ใครแล้ว ข้อบกพร่องเช่นนี้ก็กลายเป็นเรื่องเล็กน้อย

“แล้วเวลาที่” โฮโนรากล่าว “เวลาที่คุณนายดไวเออร์จัดงานเลี้ยงอาหารค่ำสำหรับคนดังที่มาเยี่ยมที่นี่ ทำไมเธอถึงเชิญคุณอาเข้าไปดูการจัดโต๊ะล่ะคะ?”

“เพราะความเมตตาน่ะสิ โฮโนรา คุณนายดไวเออร์รู้ว่าอาชอบดูของสวยๆ งามๆ”

“แล้วทำไมเธอไม่เชิญคุณอาไปร่วมงานเลี้ยงด้วยล่ะคะ?” โฮโนราถามอย่างฉุนเฉียว “ครอบครัวเราก็ดีพอๆ กับครอบครัวคุณนายดไวเออร์นั่นแหละ”

ความทุกข์ระทมของป้าแมรี่นั้นไม่ได้แสดงออกมาให้เห็นชัดเจนนัก

“หลานพูดจาไร้สาระแล้วลูกรัก” นางกล่าว “เพื่อนๆ ของอาทุกคนต่างรู้ดีว่าอาไม่ใช่คนที่จะรับรองแขกผู้มีเกียรติได้ อาไม่ออกงานสังคม และอาไม่มีเงินจะซื้อชุดราตรี และต่อให้มี” นางเสริม “อาก็ไม่มีลำคอที่สวยงาม ดังนั้นมันก็ดีแล้วล่ะ”

ช่างเป็นปรัชญาที่สมกับเป็นป้าแมรี่โดยแท้

หลังจากลุงทอมรับฟังเรื่องราวการสนทนานี้ในเย็นวันนั้นโดยมิได้ออกความเห็น เขาก็มีความเห็นว่าการตำหนิโฮโนราเรื่องจินตนาการเพ้อฝันของเธอนั้นเป็นการเสียเวลาเปล่า และสิ่งเหล่านี้จะคลี่คลายไปเองเมื่อเธอเติบโตขึ้น

“ฉันเกรงว่ามันจะเป็นเรื่องของพันธุกรรมน่ะทอม” ในที่สุดป้าแมรี่ก็เอ่ยขึ้น “และถ้าเป็นเช่นนั้น มันก็ควรจะถูกยับยั้งไว้ เราเห็นสัญญาณอื่นของเรื่องนี้แล้ว คุณก็รู้ว่าโฮโนราแทบไม่มีความเข้าใจเรื่องมูลค่าของเงินเลย หรือแม้แต่เรื่องความเป็นเจ้าของเงินด้วยซ้ำ”

“เธอก็แทบจะไม่เคยเห็นเงินนั่นแหละ” ลุงทอมตั้งข้อสังเกตพร้อมรอยยิ้ม

“ทอม”

“ว่าไงล่ะ”

“บางครั้งฉันก็คิดว่าฉันทำผิดที่ไม่ได้ให้เธอแต่งตัวเรียบง่ายกว่านี้ ฉันเกรงว่ามันทำให้เด็กคนนี้ติดใจในเรื่อง… เรื่องการประดับประดาร่างกาย”

“ผมเคยเชื่ออย่างสนิทใจว่าผู้หญิงทุกคนล้วนมีรสนิยมเช่นนั้น” ลุงทอมกล่าว พร้อมกับมองตัวเองด้วยสายตาเจ้าเล่ห์ในฐานะข้อยกเว้น “บอกตามตรง ผมไม่เคยจัดว่าสิ่งนี้เป็นข้อเสียเลย”

“ถ้าอย่างนั้นฉันก็ไม่เห็นว่าทำไมคุณถึงแต่งงานกับฉัน” ป้าแมรี่กล่าว ซึ่งเป็นคำพูดที่เธอมักจะพูดเป็นประจำ “แต่ทอม ฉันอยากให้เธอดูดีเหมือนกับเด็กคนอื่นๆ และ” ป้าแมรี่ถึงกับหน้าแดง “เด็กคนนี้ก็หน้าตาสะสวย”

“ทำไมคุณไม่ทำให้มันสุดโต่งแบบแคทเธอรีนคนเก่าไปเลยล่ะ โดยการเรียกเธอว่าเจ้าหญิง?” เขาถาม

“คุณอยากให้ฉันทำลายชีวิตเธอให้ย่อยยับเลยหรือไง?” ป้าแมรี่อุทาน

ลุงทอมวางมือบนไหล่ภรรยา ก้มลงมองใบหน้าของเธอแล้วยิ้มอีกครั้ง แม้เธอจะยืดตัวตรงเพียงใด แต่กระหม่อมของเธอก็อยู่สูงกว่าระดับคางของเขาเพียงเล็กน้อยเท่านั้น

“ผมรู้สึกว่าคุณควรได้รับความตามใจบ้างเล็กน้อยในชีวิตนะ แมรี่” เขากล่าว

หนึ่งในความย้อนแย้งที่แปลกประหลาดในบุคลิกของป้าแมรี่ คือความสนใจที่ไม่เคยจางหาย และปราศจากความริษยา ต่อการดำเนินชีวิตของผู้คนที่โชคดีกว่าตน ในวันฤดูร้อนอันยาวนาน หลังจากที่เธอขัดเครื่องเงินจนสะอาด และเสร็จสิ้นงานบ้านและการจ่ายตลาดแล้ว เธอจะอ่านวารสารของชมรมหนังสือเกี่ยวกับงานอภิเษกสมรสของเชื้อพระวงศ์ งานเลี้ยงเต้นรำในสถานทูต เรื่องราวของคฤหาสน์หลังใหญ่ทั้งในเมืองและในชนบท รวมถึงเจ้าของบ้านเหล่านั้นทั้งในและต่างประเทศ และเธอได้รับรู้ผ่านการติดต่อกับลูกพี่ลูกน้อง เอเลนอร์ แฮนบิวรี และคนสนิทคนอื่นๆ ถึงลักษณะของบ้านพักที่เพื่อนๆ ของเธอไปพำนักอยู่ที่ชายทะเลหรือบนภูเขา ว่ามีห้องกี่ห้อง มีคนรับใช้กี่คน และบ่อยครั้งที่เธอรู้ว่าคนรับใช้เหล่านั้นเป็นใคร

อีกทั้งเธอยังได้รับข้อมูลเกี่ยวกับสภาพอากาศ และความสะดวกในการหาผักสดมาบริโภค ซึ่งลุงทอมจะรับฟังข้อมูลทั้งหมดนี้ด้วยรอยยิ้มแต่มีความสนใจอย่างแท้จริง ในขณะที่เขากำลังหั่นอาหารในมื้อค่ำ

เย็นวันหนึ่ง ขณะที่ลุงทอมออกไปเล่นไพ่ปิเกต์กับคุณอิแชมผู้กำลังป่วย โฮโนราทำให้ป้าของเธอประหลาดใจยิ่งขึ้นด้วยการโพล่งขึ้นว่า “คุณพูดถึงสิ่งที่คนอื่นมีโดยที่คุณไม่ได้อยากได้มันได้อย่างไรคะ ป้าแมรี่?”

“ทำไมป้าต้องปรารถนาในสิ่งที่ป้ามีไม่ได้ล่ะจ๊ะลูกรัก ป้าเพียงแต่มีความสุขกับสิ่งที่เพื่อนๆ ของป้ามีเท่าที่ป้าจะทำได้”

“แต่คุณอยากไปทะเล หนูรู้ว่าคุณอยากไป หนูเคยได้ยินคุณพูด” โฮโนราโต้แย้ง

“ป้าอยากเห็นมหาสมุทรอันกว้างใหญ่สักครั้งก่อนตาย” ป้าแมรี่ยอมรับอย่างไม่คาดคิด “ป้าเคยเห็นท่าเรือนิวยอร์กครั้งหนึ่ง ตอนที่เราไปรับคุณ และป้ารู้ว่าน้ำเค็มมีกลิ่นอย่างไร ซึ่งนั่นอาจเป็นสิ่งที่มากที่สุดเท่าที่ป้าจะมีสิทธิ์หวังได้ แต่ป้าเคยคิดบ่อยๆ ว่ามันคงจะดีไม่น้อยถ้าได้นั่งริมทะเลตลอดทั้งฤดูร้อน และฟังเสียงคลื่นซัดสาดเข้าหาชายหาด เหมือนในภาพวาดของเชสที่อยู่ในหอศิลป์ของคุณดไวเออร์”

ป้าแมรี่แทบไม่รู้เลยว่า การยอมรับว่าตนเองถูกจำกัดกรอบชีวิตอย่างเลี่ยงไม่ได้นี้ ได้ปลุกปั่นความขบถที่ไม่อาจบรรยายได้ในใจของโฮโนรา เมื่อไหร่กันนะที่ลุงทอมจะร่ำรวยขึ้นมาบ้าง?

ป้าแมรี่ส่ายหัว เธอไม่เห็นวี่แววว่าสิ่งนั้นจะเกิดขึ้นเลย

ทว่าชายคนอื่นซึ่งไม่ได้มีความดีงามแม้เพียงครึ่งหนึ่งของลุงทอม กลับร่ำรวยขึ้นมา

ลุงทอมไม่ใช่คนประเภทที่ใฝ่หาความมั่งคั่ง เขามีความสุขกับการทำหน้าที่ในขอบเขตที่พระเจ้าทรงกำหนดให้เขาอยู่

น่าสงสารป้าแมรี ส่วนโฮโนรานั้นไม่เคยเอ่ยถามคำถามเช่นนั้นกับลุงของเธอ เพราะเรื่องดังกล่าวไม่เคยผุดขึ้นมาในความคิดของเธอเลย ลุงทอมเป็นผู้ที่อยู่ร่วมกับทุกคนอย่างสงบสุข เขาอุทิศสิ่งที่ดีที่สุดให้แก่เด็กๆ และโฮโนราก็ยังคงเป็นเด็กเช่นนั้น นอกเหนือจากเรื่องดอกไม้แล้ว การเดินเล่นคือกิจกรรมนันทนาการหลักของลุงทอม และนับตั้งแต่ตอนที่เธอเริ่มเดินโดยมีคนจูงมือได้ เธอก็จะติดตามเขาไปทุกที่ เพียงแค่การปรากฏตัวของเขาก็มีพลังในการขจัดความโหยหา แม้แต่ในใจของคนหนุ่มสาว และมีพลังในการดึงดูดให้เกิดความปิติยินดีในสิ่งเรียบง่าย ในบ่ายวันอาทิตย์ หากอากาศไม่ร้อนจนเกินไป เขาจะพาโฮโนราไปยังสวนป่าที่ทอดยาวไปทางทิศตะวันตกของเมือง และความสุขที่ลึกซึ้งและแรงกล้าที่เขามีต่อเหล่านก ป่าไม้ และดอกไม้ป่า ก็จะส่งผ่านมาถึงเธอด้วย เธอเรียนรู้ที่จะชื่นชมสิ่งเหล่านั้นโดยไม่รู้ตัว (ราวกับเป็นการชี้แนะทางจิต) ซึ่งเป็นความปิติที่จะคงอยู่กับเธอไปตลอดชีวิต เป็นแหล่งพักพิงใจที่ไม่เคยเหือดแห้งซึ่งเธอจะหวนกลับมาหาซ้ำแล้วซ้ำเล่า ในฤดูหนาว พวกเขาจะไปที่สวนพฤกษศาสตร์หรือสวนสัตว์ ลุงทอมมีความหลงใหลในสัตว์ และคุณอิชามซึ่งเป็นหนึ่งในคณะกรรมการบริหารได้มอบบัตรผ่านประตูให้แก่เขา เหล่าผู้ดูแลสัตว์ต่างรู้จักเขาและพูดคุยกับเขาด้วยความเคารพรัก

มิหนำซ้ำ ในสายตาของโฮโนรา ดูเหมือนว่าแม้แต่สัตว์ทั้งหลายก็รู้จักเขา และต่างพากันเข้ามาประจบประแจงเพื่อให้เขาลูบคลำในฐานะผู้ที่พวกมันยอมรับว่าเป็นมิตร ม้าที่เหนื่อยล้าตามท้องถนนต่างชูจมูกขึ้น แมวพเนจรไร้บ้านต่างเข้ามาคลอเคลียที่ขาของเขา และสุนัขจรจัดต่างเงยหน้ามองเขาด้วยความไว้วางใจพร้อมกับกระดิกหาง

กระนั้น ความดีงามของเขา ดังที่เอเมอร์สันคงจะกล่าวไว้ ก็มีคมบางอย่างแฝงอยู่ โฮโนราเคยเห็นประกายแห่งความโกรธในดวงตาสีฟ้าของเขา ซึ่งเป็นรัศมีแห่งเทพเจ้า ครั้งหนึ่งเขาเคยลงโทษเธอที่พูดโกหกป้าแมรี (ซึ่งเธอไม่มีทางโกหกเขาได้) และโฮโนราไม่เคยลืมเลือนเหตุการณ์นั้น ความโกรธของชายเช่นนี้มีองค์ประกอบบางอย่างของเทพเจ้าแฝงอยู่จริงๆ คือน่าสะพรึงกลัว มิใช่ด้วยเสียงที่ดัง แต่ด้วยความรุนแรงแห่งความถูกต้อง และเมื่อความโกรธนั้นผ่านพ้นไป ก็ไม่มีความจำเป็นต้องตักเตือนใดๆ อีกในภายหลัง ทว่าความทรงจำเกี่ยวกับเรื่องนั้นยังคงตราตรึงอยู่