บทที่ 7 “เสรีภาพ และการแสวงหาความสุข”

ในคืนนั้น จิตวิญญาณของโฮโนราถูกบรรเลงโดยนักดนตรีนิรนามแห่งชั่วโมงที่ไร้การหลับใหล บางคราวเสียงประสานอันบ้าคลั่งและเปี่ยมสุขก็ดังกึกก้องในหูและทำให้เลือดในกายสูบฉีด และบางคราวความสิ้นหวังก็เข้าจู่โจมเธอด้วยบทเพลงไว้อาลัย เธอตกอยู่ในสภาวะกึ่งรู้สติเป็นระยะ และในครั้งหนึ่งเธอก็ต้องสะดุ้งตื่นขึ้นมาด้วยคำพูดของตนเอง “ฉันมีสิทธิ์ที่จะกำหนดชีวิตของฉันในแบบที่ฉันทำได้” ทว่าเมื่อเธอมองเห็นเส้นทางอันน่าสะพรึงกลัวที่ทอดตัวกั้นระหว่างเธอกับสถานที่อันรุ่งโรจน์ ดูเหมือนว่าเธอจะไม่มีวันมีความกล้าพอที่จะก้าวเดินไปตามทางนั้น และการมองย้อนกลับไปก็พบกับทัศนียภาพที่น่าสยดสยองยิ่งกว่า

เหตุการณ์ต่างๆ ในชีวิตของเธอไหลผ่านไปเป็นขบวน มิได้เรียงตามลำดับธรรมชาติ แต่มาเป็นกลุ่มๆ ตรงนั้นและตรงนี้ และเป็นครั้งแรกที่เธอได้มองเห็นหลายสิ่งอย่างชัดเจน แต่บัดนี้เธอมีความรัก มีเพียงพระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบว่าเธอรู้สึกอย่างไรต่อชายผู้นี้ และเมื่อเธอนึกถึงเขา ภยันตรายทั้งปวงบนเส้นทางของเธอก็ดูเล็กลงไปทันตา เมื่อกลับถึงบ้านในคืนนั้น เธอส่งเสื้อคลุมให้สาวใช้ และยืนนิ่งอยู่นาน สายตาจ้องมองภาพสะท้อนของตนในกระจกบานยาว

“มาดามงดงามราวกับจักรพรรดินีแห่งออสเตรียเลยค่ะ!” ในที่สุดสาวใช้ก็เอ่ยขึ้น

“ฉันสวยจริงๆ หรือ มาทิลด์?”

มาทิลด์ชูมือและเงยหน้าขึ้นสู่สรวงสวรรค์ด้วยท่าทางที่ไม่มีข้อสงสัยใดๆ อีกทั้งมาทิลด์ยังสามารถอ่านประวัติศาสตร์บางประเภทได้หากตัวพิมพ์ใหญ่พอ

โฮโนรามองกระจกอีกครั้ง ใช่ เธอสวย เขามองว่าเธอสวย เขาบอกเธอเช่นนั้น และนี่คือหลักฐานจากดวงตาของเธอเอง ความเปล่งปลั่งของลูกเนคทารีนที่ส่งมาจากเรือนกระจกของคุณแชมเบอร์ลินทุกเช้าก็ไม่อาจเทียบได้กับสีแก้มของเธอ ผมของเธอเป็นดั่งยามโพล้เพล้ ดวงตาเป็นดั่งสระน้ำสีน้ำเงินท่ามกลางโขดหินที่ต้องแสงตะวัน ลำคอและแขนขาวราวกับฟองคลื่น มันช่างเหมาะสมแล้วที่เธอควรจะเป็นเช่นนี้เพื่อเขาและเพื่อความรักที่เขามอบให้

เธอหันไปหาสาวใช้อย่างกะทันหัน

“เธอรักฉันไหม มาทิลด์?” เธอถาม

มาทิลด์ไม่ได้แปลกใจ ในทางตรงกันข้าม เธอรู้สึกตื้นตันใจอย่างลึกซึ้ง

“มาดามถามเช่นนี้ได้อย่างไรคะ?” เธออุทานออกมาด้วยความหุนหันและกุมมือโฮโนราไว้ เป็นไปได้อย่างไรที่จะอยู่ใกล้ชิดมาดามแล้วไม่รักเธอ?

“แล้วเธอจะยอมไปกับฉันไหม ไม่ว่าที่ไหนก็ตาม?”

ฉากนั้นย้อนกลับมาหาเธอในช่วงยามดึกของคืน เพราะสาวใช้ตัวน้อยได้ร้องไห้และสาบานว่าจะจงรักภักดีตลอดกาล

จนกระทั่งแสงแรกของรุ่งอรุณเริ่มปรากฏ โฮโนราจึงสามารถบังคับตัวเองให้เอ่ยคำที่ชี้ชะตา ซึ่งขวางกั้นระหว่างเธอกับความสุข และขู่ว่าจะทำลายความสมบูรณ์แบบของความรักที่สวรรค์ประทานมา—การหย่าร้าง! และด้วยเหตุนี้ เมื่อเธอเอ่ยคำนั้นอย่างเด็ดเดี่ยวหลายต่อหลายครั้ง ปีศาจแห่งการหลุดพ้นก็เริ่มเปลี่ยนรูปลักษณ์เป็นมิตร และบางครั้งก็ดูอ่อนโยนจนเกือบจะเมตตา อันที่จริง สิ่งนี้ไม่ใช่ปีศาจเลย แต่เป็นผู้ปลดปล่อย เธอตระหนักว่าปีศาจตัวจริงนั้นแอบเดินตามหลังเขามา และมันมีชื่อว่า ความอื้อฉาว มันนั่นแหละที่จะถลกหนังเธอฐานที่กล้าเล่นหูเล่นตากับผู้ปลดปล่อย

จะเกิดอะไรขึ้นหากเธอถูกถลกหนัง? เมื่อใดที่ได้แต่งงานกับชิลเทิร์น เมื่อใดที่ได้เริ่มต้นชีวิตที่มีคุณค่า และเมื่อใดที่ได้หยั่งรากฝังลึกบนผืนดินที่เธอหว่านไถด้วยตนเอง เมื่อนั้นเธอก็จะปลอดภัย และสิ่งนี้ก็นำพาเธอไปสู่การพิจารณาถึงผู้คนที่เธอรู้จักซึ่งเคยถูกถลกหนังมาแล้ว คนเหล่านั้นมีไม่น้อย และการที่พวกเขาเป็นที่รู้จักกันอย่างแพร่หลายเกินพอแล้วที่จะไม่นำมาเอ่ยชื่อที่นี่ และในระหว่างกระบวนการขับไล่สิ่งชั่วร้ายนี้ ความอื้อฉาวก็ได้กลายเป็นเพียงปีศาจหลอกเด็กตัวหนึ่ง เพราะมันไม่มีอำนาจพอจะทำร้ายพวกเขาได้ สิ่งที่ชิลเทิร์นเคยกล่าวไว้ว่าโลกกำลังเปลี่ยนแปลงไปคงเป็นเรื่องจริง เมื่อความโศกเศร้าและความน่าขันมาบรรจบกัน ณ ที่นี้ เธอจำได้ว่าเรจจี ฟาร์เวลล์ เคยบอกเธอว่าเมื่อเร็วๆ นี้เขาได้เดินทางไปยังนิวยอร์กตะวันตกเพื่อตรวจตราบ้านที่เขาสร้างให้คู่รัก “แต่งงานใหม่”

คู่หนึ่งซึ่งไม่ใช่คนนิรนาม เขากล่าวว่ามันคือรังนกพิราบ ฝ่ายชายนั้น ในการแต่งงานครั้งก่อน เคยมีชื่อเสียงโด่งดังไปทั่วแถบไทด์วอเตอร์ว่าเป็นคนเสเพลและป่าเถื่อน แต่ทว่าตอนนี้ หากเขาไม่มีเด็กทารกอย่างน้อยหนึ่งคนนั่งอยู่บนตักก็นับว่าเป็นเรื่องแปลก และตามคำบอกเล่าของคุณฟาร์เวลล์ เขารู้เรื่องอาหารทารกมากกว่าเจ้าหน้าที่ทั้งโรงพยาบาลผดุงครรภ์เสียอีก

ในที่สุด ขณะที่เธอจ้องมองเข้าไปในความมืด ความมืดนั้นก็เริ่มสลายตัวไป ขอบหน้าต่างปรากฏเป็นเส้นสาย และพุ่มใบที่พร่าเลือนก็ถูกวาดร่างขึ้นในกรอบหน้าต่าง วันใหม่ได้จู่โจมเธอในขณะที่ปัญหายังคงคลี่คลายได้เพียงครึ่งเดียว เธอมหัศจรรย์ใจที่เห็นว่าแสงวันเจริญเติบโตอย่างรวดเร็ว และในไม่ช้าเธอก็ลุกขึ้นมองออกไปพบกับความสงัดเงียบราวกับนิรันดร์ ในแสงสีเทานั้น แม้แต่ใบไม้ก็ดูเหมือนจะกลั้นหายใจเพื่อรอคอยสิ่งที่กำลังจะมาถึง ในไม่ช้ากุหลาบที่โน้มกิ่งลงก็ชูคอขึ้น แสงสว่างเปลี่ยนจากสีมุกเป็นสีเงิน และการเปรียบเปรยก็สิ้นสุดลง สีแดงลุกโชน สีเขียวเจิดจรัส และผืนหญ้าถูกปักประดับด้วยเพชรแห่งหยาดน้ำค้าง

โต๊ะพับตัวเล็กวางอยู่ข้างหน้าต่าง และโฮโนราก็หยิบปากกาขึ้นมาเขียน

“ที่รักที่สุด เหนือสิ่งสร้างทั้งปวง ฉันรักคุณ รุ่งอรุณมาถึงแล้ว และฉันรู้สึกราวกับว่าฉันได้เดินทางมาไกลเหลือเกินนับตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่ได้พบคุณ ฉันได้มายังสถานที่แห่งใหม่ ซึ่งไม่ใช่ทั้งนรกและสวรรค์ และในความลี้ลับของที่แห่งนี้ มีเพียงคุณ—คุณเท่านั้นที่เป็นความจริง ฉันยึดมั่นในความเข้มแข็งของคุณ และฉันรู้ว่าคุณจะไม่ทำให้ฉันผิดหวัง

“นับตั้งแต่ฉันพบคุณ ฮิว ฉันได้ผ่านหุบเขาแห่งเงามรณะ ฉันคิดถึงหลายสิ่งหลายอย่าง มีความจริงเพียงประการเดียวที่ชัดแจ้ง—นั่นคือฉันรักคุณอย่างเหนือล้ำ คุณได้สัมผัสและปลุกฉันให้ตื่นขึ้นสู่ชีวิต ฉันกำลังเดินอยู่ในโลกที่ไม่รู้จัก

“มีความรุ่งโรจน์ของการพลีชีพอยู่ในข้อความที่ฉันส่งถึงคุณในตอนนี้ คุณต้องไม่มาหาฉันอีกจนกว่าฉันจะเรียกหา ฉันไม่สามารถ และจะไม่เชื่อใจตนเองหรือคุณ ฉันจะรักษาความรักที่เข้ามาหาฉันนี้ให้บริสุทธิ์ผุดผ่อง มันได้นำพาจิตวิญญาณดวงใหม่มาสู่ฉัน จิตวิญญาณที่มีความรังเกียจต่อสิ่งที่ต่ำต้อยและไร้ค่า แม้ว่ามันจะเป็นโอกาสสุดท้ายในชีวิต ฉันก็จะไม่ยอมพบคุณหากคุณมาหา หากฉันคิดว่าคุณจะไม่เข้าใจในสิ่งที่ฉันรู้สึก ฉันคงไม่สามารถรักคุณได้มากเช่นนี้

“ฉันจะเขียนถึงคุณอีกครั้ง เมื่อฉันเห็นหนทางของตนชัดเจนขึ้น ฉันบอกคุณในสวนก่อนที่คุณจะพูดว่าฉันกำลังจะจากไป อย่าพยายามสืบรู้แผนการของฉัน เพื่อเห็นแก่ปีที่กำลังจะมาถึง โปรดเชื่อฟังฉันด้วย

“โฮโนรา”

เธอกลับมาอ่านจดหมายนั้นอีกครั้งแล้วจึงปิดผนึกมัน ความปลาบปลื้มใจในรูปแบบใหม่และแตกต่างได้ก่อตัวขึ้นในใจเธอ ซึ่งอาจเกิดจากขณะที่เธอกำลังเขียนนั่นเอง ความกล้าหาญครั้งใหม่เอ่อล้นในตัว และบัดนี้เธอพินิจถึงบททดสอบที่รออยู่ด้วยความสงบจนตนเองยังแปลกใจ ความวุ่นวายและสับสนของค่ำคืนที่ผ่านมาได้พ้นผ่านไปแล้ว และเธอพร้อมจะต้อนรับวันใหม่รวมถึงวันต่อๆ ไปที่จะตามมา ราวกับว่าโชคชะตาจะยอมตามใจความใจร้อนของเธอ จึงมีโทรเลขฉบับหนึ่งวางอยู่บนถาดอาหารเช้า ลงวันที่จากนิวยอร์ก แจ้งให้เธอทราบว่าสามีของเธอจะถึงนิวพอร์ตในช่วงกลางของบ่ายวันนี้ การเดินทางไปทางตะวันตกของเขาสิ้นสุดลงเร็วกว่าที่คาดไว้หนึ่งวัน ฮอนอราสั่นกระดิ่งเรียกคนรับใช้

“มาทิลด์ ฉันจะไปแล้วนะ”

“ค่ะ คุณผู้หญิง”

“และฉันอยากให้เธอไปกับฉันด้วย”

“ค่ะ คุณผู้หญิง”

“มันเป็นเรื่องสมควรที่เธอควรจะเข้าใจนะ มาทิลด์ ฉันจะไปเพียงลำพัง และฉันจะ… ไม่กลับมาอีก”

ดวงตาของสาวใช้เอ่อล้นด้วยหยาดน้ำตาในทันที

“โอ้ คุณผู้หญิงคะ” เธอร้องออกมาด้วยความจงรักภักดี “หากคุณผู้หญิงจะอนุญาตให้ดิฉันได้อยู่รับใช้ท่านด้วย!”

ฮอนอราลำบากใจ แต่ความสงบอันแปลกประหลาดนั้นยังคงไม่เลือนหายไป ช่วงเช้าหมดไปกับการจัดกระเป๋าซึ่งเป็นเรื่องง่ายดาย เธอหยิบไปเพียงสิ่งของที่จำเป็น และทิ้งชุดราตรีสำหรับมื้อค่ำแขวนไว้ในตู้เสื้อผ้า เธอเลือกหนังสือล้ำค่าของตนเองเพียงไม่กี่เล่ม ส่วนเครื่องประดับที่สามีมอบให้เธอนั้นถูกนำมาใส่กล่องและวางไว้บนโต๊ะเครื่องแป้ง ในกล่องใบหนึ่งมีแหวนแต่งงานของเธออยู่ เมื่อมื้อกลางวันสิ้นสุดลง พ่อบ้านผู้ตกตะลึงและกระวนกระวายใจก็ได้จัดเก็บเครื่องเงินเลฟฟิงเวลล์และส่งมันไปเก็บในคลัง

มีเพียงสิ่งเดียวที่ขัดจังหวะการเตรียมตัวของฮอนอรา นั่นคือจดหมายฉบับหนึ่งส่งมาถึงเธอ จากเขา พร้อมกับกล่องใบหนึ่ง เขาจะเชื่อฟังเธอ! เธอรู้อยู่แล้วว่าเขาจะเข้าใจ และจะยิ่งเคารพเธอมากขึ้น ความรักของพวกเขาจะเป็นอย่างไรหากปราศจากความเคารพนั้น? เธอขนลุกเมื่อคิดถึงมัน และเขาส่งแหวนวงนี้มาให้เธอ เพื่อเป็นเครื่องหมายแห่งความรักที่ไม่มีวันดับสูญดุจดังไฟในอัญมณีของมัน เธอควรจะสวมมันไว้ เพื่อที่ในยามที่เธอไม่อยู่ เธอจะได้คิดถึงเขาหรือไม่? ฮอนอราจุมพิตแหวนวงนั้นแล้วสวมลงบนนิ้ว ซึ่งมันทอประกายระยิบระยับ จดหมายฉบับนั้นถูกซ่อนไว้ใต้ชุดกระโปรง แม้ว่าเธอจะจำทุกถ้อยคำได้ขึ้นใจแล้วก็ตาม ในที่สุดชิลเทิร์นก็ได้จากไป เขาบอกว่าเขาไม่สามารถทนอยู่ในนิวพอร์ตโดยไม่ได้พบเธอได้

เมื่อถึงเวลาเที่ยง เธอทำเพียงแสร้งว่ารับประทานอาหาร จนกระทั่งหลังจากนั้น ขณะที่เดินทอดน่องผ่านห้องต่างๆ ชั้นล่างของบ้านหลังนี้ ซึ่งกลายเป็นสถานที่ที่เธอรักยิ่ง ความปั่นป่วนก็เข้าจู่โจมเธอ พร้อมกับความปรารถนาที่จะร้องไห้ เธอกำลังทิ้งอะไรไปอย่างเร่งรีบเช่นนี้? และกำลังจะมุ่งหน้าไปที่ใด? โลกนี้ช่างกว้างใหญ่ และห้องเหล่านี้เคยเป็นบ้านของเธอ ท้องฟ้าเริ่มเปลี่ยนเป็นสีฟ้าอมเทา และในห้องอาหาร ใบหน้าอันอ่อนโยนในภาพพอร์ตเทรตดูเหมือนจะมองลงมาที่เธอด้วยความเห็นอกเห็นใจ กลิ่นหอมของดอกกุหลาบโชยมาจนเธอแทบหมดแรง เมื่อเธอเงี่ยหูฟัง ก็ไม่มีเสียงใดทำลายความเงียบสงัดของสถานที่แห่งนี้

โฮเวิร์ดจะไม่มาเลยหรือ? รถไฟมาถึงแล้ว—มาถึงเมื่อสิบนาทีก่อน ฟังซิ เสียงล้อรถ! หัวใจของเธอเต้นรัว เธอวิ่งไปที่หน้าต่างของห้องรับแขกและมองลอดผ่านพุ่มดอกไลแลค ใช่แล้ว เขาอยู่นั่น กำลังเดินขึ้นบันไดมา

“ผมเดาว่าคุณนายสเปนซ์คงออกไปข้างนอก” เธอได้ยินเขาพูดกับพ่อบ้านที่เดินตามมาพร้อมกระเป๋าเดินทาง

“เปล่าครับท่าน เธออยู่ในห้องรับแขกครับ”

การได้เห็นเขา พร้อมกับท่าทางที่พึงพอใจและวางอำนาจ กลับกลายเป็นยาบำรุงกำลังที่เหนือความคาดหมายสำหรับเธอ ราวกับว่าเขาได้นำพาความสยดสยองทั้งหมดของการแต่งงานมาเรียงรายอยู่เบื้องหลังเขาในห้องนี้ และเธอรู้สึกประหลาดใจพร้อมกับขนลุกขึ้นมาอีกครั้งเมื่อคิดถึงปีแห่งความอดทนทรมานเหล่านั้น

“เอาละ ผมกลับมาแล้ว” เขาพูด “และเราทำกำไรมหาศาล ตามที่ผมเขียนบอกคุณ พวกนั้นรับมือได้ง่ายกว่าที่ผมคิดเสียอีก”

เขาก้าวเข้ามาเพื่อจะจุมพิตตามธรรมเนียมที่ทำกันอย่างขอไปที แต่เธอถอยหนี และในตอนนั้นเองที่สายตาของเขาดูเหมือนจะเริ่มจับสังเกตเห็นความสำคัญของชุดเดินทางและผ้าคลุมหน้าของเธอ เขาจึงเหลือบมองใบหน้าของเธอ

“เกิดอะไรขึ้น? คุณจะไปไหน?” เขาถามอย่างคาดคั้น “มีอะไรเกิดขึ้นหรือเปล่า?”

“ทุกอย่างเลยล่ะ” เธอตอบ และในวินาทีนั้นเองที่เธอรู้สึกว่าความเด็ดเดี่ยวที่สะสมไว้เริ่มมลายหายไป และเธอก็เริ่มสั่นเทา “ฮาวเวิร์ด ฉันจะไปจากที่นี่”

เขาชะงักกึก แล้วซุกมือทั้งสองข้างลงในกระเป๋ากางเกงลายตาราง

“จะไปจากที่นี่” เขาพูดทวน “ไปไหน?”

“ฉันไม่รู้” โฮโนรากล่าว “ฉันแค่จะไปจากที่นี่”

ราวกับจะตอกย้ำจุดสูงสุดของโศกนาฏกรรม เขายิ้มขณะหยิบตลับบุหรี่ออกมา และเธอก็ถูกแผดเผาด้วยเปลวเพลิงสีแดงฉานที่ทำให้เธอไม่อาจเอ่ยคำใดได้ชั่วขณะ

“ก็นะ” เขาพูดอย่างพึงพอใจ “ผู้หญิงนี่เข้าใจยากจริงๆ อาการประหม่าสินะ—ใช่ไหม โฮโนรา? ผมเดาว่าคุณคงจะหักโหมเกินไปหน่อย” เขาจุดไม้ขีดไฟ โดยไม่รับรู้ถึงความหมายในสายตาของเธอเลย “เราทุกคนต่างก็ต้องพักผ่อนให้กระปรี้กระเปร่ากันบ้างเป็นครั้งคราว ตัวผมเองก็ต้องการเหมือนกัน ผมต้องดื่มสก็อตวิสกี้ไปเป็นลังทางตะวันตกกว่าจะปิดดีลนี้ได้ ว่าแต่เรือลำใหม่ที่ว่ามีทุกอย่างครบครันตั้งแต่คาเฟ่ไปจนถึงตลาดหลักทรัพย์นั่นชื่ออะไรนะ? ชื่อเยอรมันน่ะ”

“ฉันไม่รู้” โฮโนราตอบ เธอตอบออกไปโดยอัตโนมัติ

เขาทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้ตัวหนึ่งของนางฟอร์ไซธ์ซึ่งบอบบางจนเกือบจะหักพัง วางมือลงบนเข่า เอนศีรษะไปด้านหลัง แล้วพ่นควันบุหรี่ขึ้นสู่เพดาน เธอยังคงจ้องมองเขา ราวกับอยู่ในสภาวะกึ่งสะกดจิต

“แทนที่จะไปหาหมอพวกที่คิดค่าตรวจนาทีละพันดอลลาร์ ให้ผมช่วยสั่งยาให้คุณดีกว่า” เขาว่า “ผมเคยรับมือกับพวกผู้ชายที่ประสาทเสียมาเยอะ และผมเดาว่าผู้หญิงที่ประสาทเสียก็คงไม่ต่างกันนัก คุณเคยเป็นแบบนี้มาก่อน และเดี๋ยวมันก็หายไปเอง—ไม่ใช่หรือ? วิงติดค้างวันหยุดผมอยู่ครั้งหนึ่ง ถ้าให้ผมพูดเองนะ ในนิวยอร์กไม่มีผู้ชายถึงห้าคนหรอกที่จะปิดดีลนี้ให้เขาได้ ทีนี้ ข้อเสนอที่ผมจะบอกคุณก็คือ เราไปพักผ่อนให้สบายในห้องสูทหรูบนเรือเยอรมันลำนั้น เช่ารถยนต์ที่ฝั่งโน้น แล้วตระเวนเที่ยวทั่วยุโรปกัน มันเป็นปมด้อยนะถ้าไม่เคยไปที่นั่นเลย”

“โอ้ คุณทำให้ฉันลำบากใจเหลือเกิน ฮาวเวิร์ด” เธอร้องอุทาน “ฉันน่าจะรู้ว่าคุณไม่มีวันเข้าใจ คุณไม่มีวันเข้าใจเลยว่า—ทำไมฉันถึงต้องไป ฉันใช้ชีวิตอยู่กับคุณมาตลอดเวลาที่ผ่านมา แต่คุณกลับไม่รู้จักฉันดีไปกว่าที่คุณรู้จัก—หญิงรับจ้างขัดพื้นเลย ฉันจะไปจากคุณ—ตลอดกาล”

เธอจบประโยคด้วยเสียงสะอื้นที่ไม่อาจกลั้นไว้ได้

“ตลอดกาล!” เขาพูดทวน แต่เขายังคงสูบบุหรี่และมองเธอโดยไม่มีวี่แววของอารมณ์ใดๆ ราวกับว่าเขาเพิ่งได้รับคำขาดในการเจรจาทางธุรกิจ และแล้วความรู้สึกสมเพชอย่างผู้ที่เหนือกว่าก็ค่อยๆ ปรากฏขึ้นบนสีหน้าของเขา ซึ่งนั่นกลับทำให้เธอเข้มแข็งพอที่จะพูดต่อ

“ทำไมล่ะ?” เขาถาม

“เพราะ—เพราะฉันไม่ได้รักคุณ เพราะคุณไม่ได้รักฉัน คุณไม่รู้หรอกว่าความรักคืออะไร—และคุณจะไม่มีวันรู้เลย”

“แต่เราแต่งงานกันแล้วนะ” เขาตอบ “เราก็เข้ากันได้ดีนี่”

“โอ้ คุณไม่เห็นหรือว่านั่นยิ่งทำให้ทุกอย่างแย่ลงไปอีก!” เธอร้องตะโกน “ฉันทนต่อไปไม่ไหวแล้ว ฉันอยู่กับคุณไม่ได้—ฉันจะไม่ขออยู่กับคุณอีก ฉันไม่มีประโยชน์อะไรกับคุณเลย—เพราะคุณก็พอใจในตัวเองอยู่แล้ว ทั้งหมดนี้มันคือความผิดพลาดที่น่ากลัวที่สุด ฉันไม่ได้นำสิ่งใดเข้ามาในชีวิตคุณ และฉันก็จะไม่เอาสิ่งใดออกไปจากมัน เราเป็นคนแปลกหน้าต่อกัน—และเป็นเช่นนั้นเสมอมา ฉันไม่ใช่แม้แต่แม่บ้านของคุณด้วยซ้ำ ความสนใจทั้งหมดในชีวิตของคุณมีเพียงเรื่องธุรกิจ และคุณกลับบ้านมาเพื่ออ่านหนังสือพิมพ์และนอนหลับ!

บ้านงั้นหรือ! คำคำนี้มันช่างน่าขันสิ้นดี หากคุณต้องเลือกระหว่างฉันกับธุรกิจของคุณ คุณคงไม่ลังเลเลยแม้แต่วินาทีเดียว และฉัน—ฉันต้องอดอยากทางจิตใจ บางทีมันอาจไม่ใช่ความผิดของคุณที่คุณไม่เข้าใจว่าผู้หญิงต้องการอะไรที่มากกว่าชุดราตรี เครื่องเพชร และ—และการเดินทางไปต่างประเทศ สิ่งชดเชยเพียงอย่างเดียวที่เป็นไปได้สำหรับการใช้ชีวิตร่วมกับผู้ชายคือความรัก ความรัก—ซึ่งคุณไม่มีแม้แต่ความเข้าใจเลือนลางเกี่ยวกับมันเลย บางทีมันอาจไม่ใช่ความผิดของคุณ แต่มันเป็นความผิดของฉันเองที่แต่งงานกับคุณ ฉันมันโง่เขลาเกินกว่าจะรู้ความจริง”

เธอหยุดพูดพลางหอบหายใจแรง เขาลุกขึ้นเดินไปยังเตาผิงแล้วเคาะเถ้าบุหรี่ลงไปก่อนจะเอ่ยปาก ความสงบนิ่งของเขาทำให้เธอแทบคลั่ง

“ทำไมคุณไม่พูดเรื่องนี้ให้ฟังก่อนหน้านี้” เขาถาม

“เพราะฉันไม่รู้—ฉันไม่ตระหนักถึงมัน—จนกระทั่งตอนนี้”

“ตอนที่คุณแต่งงานกับผม” เขาพูดต่อ “คุณมีความคิดว่าคุณจะได้อยู่ในบ้านบนถนนฟิฟธ์อเวนิวที่มีห้องบอลรูมใช่ไหมล่ะ”

“ใช่” โฮโนราตอบ “ฉันไม่ได้บอกว่าฉันไม่มีส่วนผิด ฉันมันโง่ มาตรฐานของฉันมันผิดเพี้ยน ทั้งที่ป้ากับลุงของฉันเป็นคนที่ไม่สนใจโลกที่สุดเท่าที่เคยมีมา—หรืออาจเป็นเพราะเหตุนั้น—ฉันจึงไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับคุณค่าของชีวิต ฉันมีเพียงสิ่งเดียวที่จะพูดเพื่อปกป้องตัวเอง คือฉันคิดว่าฉันรักคุณ และคิดว่าคุณสามารถมอบสิ่งที่ผู้หญิงทุกคนต้องการให้แก่ฉันได้”

“คุณไม่เคยพอใจเลยตั้งแต่เริ่ม” เขาโต้กลับ “คุณต้องการเงินและตำแหน่ง—มันเป็นความคลั่งไคล้ของผู้หญิงอเมริกัน ผมประสบความสำเร็จในระดับที่ผู้ชายในวัยเดียวกันน้อยคนนักจะทำตามได้ และแม้ในตอนนี้คุณก็ยังไม่พอใจ ทั้งที่ผมกลับมาบอกคุณว่าผมมีเงินมากพอที่จะดีดนิ้วใส่คนครึ่งหนึ่งที่คุณรู้จักได้เลย”

“แล้ว” โฮโนราถาม “คุณทำมันได้อย่างไร”

“คุณหมายความว่าอะไร” เขาถาม

เธอเบือนหน้าหนีเขาด้วยท่าทางเหนื่อยหน่าย

“ไม่หรอก คุณคงไม่เข้าใจเรื่องนี้เหมือนกันนั่นแหละ โฮวาร์ด”

จนถึงตอนนั้นเองที่เขาเริ่มแสดงอารมณ์ออกมา

“มีใครพูดกับคุณเรื่องข้อตกลงนี้สินะ ผมไม่แปลกใจเลย คนพวกนั้นหลายคนกำลังโกรธที่เราไม่ยอมให้พวกเขามีส่วนร่วม พวกเขาพูดอะไรกันบ้าง” เขาคาดคั้น

ดวงตาของเธอเป็นประกาย

“ไม่มีใครพูดกับฉันเรื่องนี้ทั้งนั้น” เธอตอบ “ฉันรู้เพียงสิ่งที่ฉันได้อ่าน และสิ่งที่คุณบอกฉัน ประการแรก คุณหลอกเหล่านักลงทุนของทางรถไฟเหล่านี้ให้เชื่อว่าทรัพย์สินของพวกเขานั้นไร้ค่า และประการที่สอง คุณตั้งใจจะขายมันให้แก่สาธารณชนในราคาที่สูงกว่ามูลค่าจริงมาก”

ตอนแรกเขาจ้องมองเธอด้วยความประหลาดใจ จากนั้นเขาก็หัวเราะ

“พับผ่าสิ โฮโนรา คุณเองก็น่าจะเป็นนักการเงินที่เก่งได้เหมือนกันนะ” เขาอุทาน และเมื่อเห็นว่าเธอไม่ตอบ จึงพูดต่อว่า “เอาเถอะ คุณเข้าใจถูกแล้ว เพียงแต่ว่ามันพูดง่ายกว่าทำ มันต้องใช้สมอง นั่นแหละคือสิ่งที่ธุรกิจเป็น—การอยู่รอดของผู้ที่เหมาะสมที่สุด หากคุณไม่จัดการคนอื่น เขาก็จะจัดการคุณ” เขาเปิดตลับบุหรี่อีกครั้ง “และตอนนี้” เขาพูด “ขอผมให้คำแนะนำเล็กน้อยนะ มันเป็นคติที่ดีสำหรับผู้หญิงที่จะไม่เข้าไปยุ่งกับเรื่องที่ไม่เกี่ยวข้องกับตน ไม่ใช่หน้าที่ของเธอที่จะหาเงิน แต่เป็นหน้าที่ในการใช้เงิน และโดยปกติแล้วเธอก็มักจะทำเรื่องนั้นได้ถูกใจราวกับเป็นราชินี”

“นั่นคืออุดมคติที่สูงส่งงั้นหรือ” เธออุทาน

“คุณควรจะสำนึกเสียบ้างว่าอุดมคติแบบนั้นมันมาจากไหน” เขาโต้กลับ “คุณน่ะอยากรวยใจจะขาด เพื่อจะได้ทัดเทียมกับคนพวกนั้น และตอนนี้คุณก็ได้ในสิ่งที่ต้องการแล้ว—”

“และฉันกำลังจะทิ้งมันไป นั่นแหละคือวิสัยของผู้หญิง ใช่ไหมล่ะ?”

เขาเหลือบมองเธอ แล้วก้มมองนาฬิกาข้อมือ

“ฟังนะ โฮโนรา ผมต้องไปหาคุณวิงแล้ว ผมส่งโทรเลขบอกเขาไว้ว่าจะไปถึงตอนสี่โมงครึ่ง”

“อย่าให้ฉันรั้งคุณไว้เลยค่ะ” เธอตอบ

“พับผ่าสิ คุณดูซีดเหลือเกิน!” เขาอุทาน “ผู้หญิงสมัยนี้เป็นอะไรกันไปหมด? เมื่อก่อนไม่เห็นจะมีอาการประสาทเสียแบบนี้เลย เอาเถอะ ถ้าคุณดื้อดึงจะทำ ผมก็คิดว่าห้ามไปก็คงไม่มีประโยชน์ ไปพักผ่อนที่ไหนสักแห่งเถอะ แล้วพอคุณกลับมา คุณจะมองสิ่งต่างๆ เปลี่ยนไป”

เธอยื่นมือออกไป

“ลาก่อนค่ะ ฮาวเวิร์ด” เธอกล่าว “ฉันอยากให้คุณรู้ว่าฉันไม่ได้—มีความโกรธเคืองคุณเลย—ฉันตำหนิตัวเองพอๆ กับที่คุณตำหนิฉัน หรืออาจจะมากกว่าด้วยซ้ำ ฉันหวังว่าคุณจะมีความสุข—ฉันรู้ว่าคุณจะมี แต่ฉันต้องขอให้คุณเชื่อฉันเมื่อฉันบอกว่าฉันจะไม่กลับมาอีก ฉัน—ฉันจะทิ้งของมีค่าทุกชิ้นที่คุณเคยให้ฉันไว้ คุณจะพบพวกมันอยู่บนโต๊ะเครื่องแป้ง และฉันอยากบอกคุณว่า คุณลุงส่งมรดกส่วนเล็กๆ จากคุณพ่อมาให้ฉัน—เป็นเงินที่ไม่ได้คาดคิด—ซึ่งทำให้ฉันเลี้ยงตัวเองได้”

เขาไม่ได้จับมือเธอ แต่กลับจ้องมองเธอด้วยความไม่อยากจะเชื่อ

“คุณหมายความว่าคุณจะไปจริงๆ น่ะหรือ?” เขาอุทาน

“ค่ะ”

“แต่—แล้วผมจะบอกคุณวิงว่าอย่างไร? เขาจะคิดอย่างไร?”

แม้หัวใจจะปวดร้าว แต่เธอก็ยิ้ม

“สิ่งที่คุณวิงคิดจะมีผลอะไรด้วยหรือคะ?” เธอถามอย่างอ่อนโยน “เขาจำเป็นต้องรู้ด้วยหรือ? นี่ไม่ใช่เรื่องของเราสองคนเท่านั้นหรอกหรือ? ฉันจะจากไป และเมื่อเวลาผ่านไปสักพัก ผู้คนก็จะเข้าใจเองว่าฉันจะไม่กลับมา”

“แต่—คุณได้คำนึงถึงเรื่องที่ว่ามันอาจจะส่งผลกระทบต่อความก้าวหน้าในหน้าที่การงานของผมไหม?” เขาถาม

“ทำไมต้องเป็นเช่นนั้นล่ะคะ? คุณเป็นคนสำคัญสำหรับคุณวิง เขาไม่สามารถยอมเสียบริการของคุณไปเพียงเพราะคุณจะหย่าร้างหรอกค่ะ นั่นมันน่าขันออก ผู้ร่วมงานของเขาบางคนก็หย่าร้างเหมือนกัน”

“หย่าร้าง!” เขาตะโกน และเธอเห็นว่าใบหน้าของเขาซีดเผือด “ด้วยเหตุผลอะไร? คุณไป—”

เขาพูดไม่จบประโยค

“เปล่าค่ะ” เธอกล่าว “คุณไม่ต้องกลัวเรื่องอื้อฉาวหรอก จะไม่มีอะไรที่เป็นผลเสียต่อ—ความก้าวหน้าของคุณทั้งนั้น”

“ผมจะทำอย่างไรได้” เขาพูด แม้จะเป็นการพูดกับตัวเองมากกว่าพูดกับเธอ หูที่ว่องไวของเธอจับน้ำเสียงแห่งความโล่งใจในคำพูดนั้นได้ ทว่า เมื่อเห็นเขายืนสูบบุหรี่อย่างหมดหนทางอยู่กลางห้อง เธอกลับรู้สึกสงสารเขาขึ้นมา

“คุณทำอะไรไม่ได้หรอกค่ะ ฮาวเวิร์ด” เธอกล่าว “ต่อให้คุณใช้ชีวิตอยู่กับฉันตั้งแต่วันนี้จนถึงวันสิ้นโลก คุณก็ทำให้ฉันรักคุณไม่ได้ และคุณก็รักฉันไม่ได้—ในแบบที่ฉันควรจะถูกรัก ลองทำความเข้าใจเรื่องนี้เถอะค่ะ ความเจ็บปวดจากการพลัดพรากคือสิ่งที่คุณกลัว แต่หลังจากมันผ่านพ้นไป คุณจะมีความสุขและพึงพอใจมากกว่าตอนที่อยู่กับฉันมาก เชื่อฉันเถอะค่ะ”

คำพูดต่อมาของเขาทำให้เธอประหลาดใจ

“จะมีประโยชน์อะไรที่ต้องรีบร้อนบ้าบอขนาดนี้?” เขาถาม

“รีบร้อน!”

“เพราะฉันทนต่อไปไม่ไหวแล้ว ฉันคงต้องเป็นบ้าแน่ๆ” เธอตอบ

เขาเดินวนไปมาในห้อง หยุดกะทันหัน และจ้องมองเธอด้วยดวงตาที่หรี่เล็กลง ความระแวงมักเกิดขึ้นช้าสำหรับผู้ที่ชะล่าใจ เป็นไปได้ไหมว่าเขาถูกแทนที่เสียแล้ว?

โฮโนราซึ่งล่วงรู้ถึงสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น เชิดหน้าขึ้น หากเขาเป็นคนโกรธ หากเขาเป็นลูกผู้ชาย เขาจะช่วยให้เธอไม่ต้องอับอายเพียงนี้!

“ที่แท้คุณก็มีความรักสินะ!” เขาพูด “ผมก็น่าจะรู้ว่ามีอะไรบางอย่างซ่อนอยู่เบื้องหลังเรื่องนี้”

เธอรับรู้และสั่นสะท้านต่อความหมายอันหลากหลายที่แฝงอยู่ในคำพูดของเขา—ความหมายที่เขาขลาดเกินกว่าจะเอ่ยออกมาเป็นคำพูด

“ใช่ค่ะ” เธอตอบ “ฉันมีความรัก—รักในแบบที่ฉันไม่เคยหวังว่าจะได้สัมผัส—และไม่คิดว่ามันจะเป็นไปได้ ความรักของฉันนั้นแรงกล้าจนฉันยอมลุยไฟนรกเพื่อมันได้ ฉันไม่หวังให้คุณเชื่อเมื่อฉันบอกว่านั่นไม่ใช่เหตุผลที่ฉันทิ้งคุณไป หากคุณเคยรักฉันด้วยประกายแห่งความเสน่หาเพียงน้อยนิด หากฉันคิดว่าตัวฉันมีความหมายต่อคุณแม้เพียงนิดในฐานะผู้หญิงและในฐานะดวงวิญญาณ ในฐานะผู้ช่วยและผู้ที่ไว้ใจได้ แทนที่จะเป็นเพียงหุ่นเชิดเพื่อประกาศความมั่งคั่งของคุณ เรื่องนี้คงไม่—ไม่มีทาง—เกิดขึ้น ฉันรักผู้ชายที่จะยอมสละโลกทั้งใบให้ฉันในวันพรุ่งนี้ ฉันมีชีวิตเดียวให้ใช้ และฉันจะไปตามหาความสุขหากฉันทำได้”

เธอหยุดนิ่ง ร่างกายลุกโชนด้วยวาทศิลป์ที่พรั่งพรูออกมาโดยมิได้เตรียมการ ทว่าสามีของเธอกลับเพียงแต่จ้องมองเธอด้วยความตกตะลึง เธอเปลี่ยนไปจนเขาจำไม่ได้ เขาไม่ได้แต่งงานกับผู้หญิงคนนี้แน่ๆ! และหากจะพูดตามตรง ในส่วนลึกของจิตวิญญาณเขามีเสียงกระซิบเล็กๆ ที่แสดงความยินดี แม้ว่าเขายังไม่ตระหนักถึงมันอย่างเต็มที่ แต่เขาก็รู้สึกดีที่ไม่ได้แต่งงานกับเธอ

โฮโนร่ากดผ้าเช็ดหน้าลงบนดวงตาด้วยปฏิกิริยาที่ไม่อาจควบคุมได้

“ลาก่อน ฮาวเวิร์ด” เธอพูด “ฉัน—ฉันไม่ได้หวังให้คุณเข้าใจ หากฉันยังอยู่ ฉันคงทำให้คุณต้องทุกข์ระทมอย่างแสนสาหัส”

เขาจับมือเธอด้วยท่าทางเหม่อลอย ราวกับไม่รู้ตัวเลยว่ากำลังทำอะไรอยู่ เขาพึมพำบางอย่างและพบว่าตนไม่สามารถเปล่งคำพูดออกมาได้ เขากลืนน้ำลายอึกหนึ่งอย่างอึดอัด ภาษาอังกฤษได้สิ้นสภาพการเป็นสื่อกลางในการสื่อสารไปเสียแล้ว พลังแห่งความเคยชินช่างยิ่งใหญ่นัก! ในสถานการณ์คับขันเช่นนี้ เขาจึงเอื้อมมือไปหยิบซองบุหรี่

โฮโนร่าสั่งให้รถม้าจอดรอที่หน้าประตู บรรดาคนรับใช้อาจจะสงสัย แต่ก็เพียงเท่านั้น สาวใช้ของเธอรู้จักกาลเทศะ เธอเลื่อนผ้าคลุมหน้าลงขณะก้าวลงบันได และบอกให้คนขับรถม้ามุ่งหน้าไปยังสถานี

ฝนกำลังตก ขณะที่ม้าเริ่มออกตัว เธอโน้มตัวไปข้างหน้าภายใต้หลังคารถเพื่อมองดูดอกไลแลคเป็นครั้งสุดท้าย