บทที่ 15 เสาหลักของสังคม

เช้าวันหนึ่ง ขณะที่เขากำลังรวบรวมจดหมาย ชิลเทิร์นทิ้งใบปลิวพิมพ์แจ้งฉบับหนึ่งไว้บนโต๊ะอาหารเช้า ซึ่งเป็นคำร้องขอจากคณะกรรมการบริหารโรงพยาบาลเกรโนเบิล ขณะที่โฮโนราอ่านใบปลิวฉบับนั้น เธอจำได้ว่าสถาบันแห่งนี้เป็นมูลนิธิโปรดปรานของมารดาเขา และคุณนายชิลเทิร์นได้มอบเงินบริจาคไว้ก่อนเสียชีวิต ซึ่งในขณะนั้นถือว่าเพียงพอ แต่เนื่องจากโรงพยาบาลเกรโนเบิลได้ขยายตัวขึ้นนับแต่นั้น ยอดขาดทุนของปีนี้จึงอยู่ที่เกือบสองพันดอลลาร์ และที่มุมด้านล่างมีคำร้องขอให้ส่งเงินบริจาคไปที่ คุณนายอิสราเอล ซิมป์สัน

โฮโนราถือจดหมายแจ้งข่าวในมือพลางเดินขึ้นบันไดไปยังห้องนั่งเล่นด้วยความครุ่นคิด เดือนนั้นคือเดือนกุมภาพันธ์ ท้องฟ้ามืดครึ้มและอบอ้าว เธอหยุดยืนอยู่ครู่หนึ่ง ดูเหมือนกำลังเฝ้ามองรอยโหว่บนหิมะที่เกิดจากหยดน้ำที่ร่วงหล่นลงมาอย่างต่อเนื่องจากยอดกำแพงสวน ทว่าสิ่งที่เธอเห็นจริงๆ คือใบหน้าของนางอิสราเอล ซิมป์สัน ใบหน้าที่ตามหลอกหลอนเธอมาตลอดหลายเดือน เพราะในใจของโฮโนรา นางซิมป์สันได้ค่อยๆ กลายเป็นตัวแทนของความใจดำอำมหิตแห่งเมืองเกรโนเบิล หากเกรโนเบิลยังคงดื้อรั้นเช่นนี้ ความทะเยอทะยานอันยิ่งใหญ่ของฮิวจ์ ชิลเทิร์น จะเป็นอย่างไรต่อไป

นางซิมป์สันเป็นสตรีที่น่าเกรงขามอย่างแท้จริง ผู้ซึ่งความดีงามฉายแสงเจิดจ้าเป็นพิเศษในวันสะบาโต ตะเกียงของนางเต็มเปี่ยมด้วยน้ำมันเพื่อรอรับวันพิพากษา และนางเป็นดั่งผู้ที่พระเจ้าทรงแต่งตั้งให้มาเป็นผู้ลงทัณฑ์คนบาป อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่โฮโนรามองเห็น การแต่งกายของนางหรูหราแต่ไม่ฉูดฉาด และให้ความรู้สึกว่าความมั่งคั่งของอิสราเอล ซิมป์สัน เพียงผู้เดียวเท่านั้นที่เป็นแหล่งที่มาอันไร้ข้อกังขา จมูกของนางยาว ริมฝีปากมีร่องรอยของความเด็ดขาดและเผด็จการแบบบุรุษ และดวงตาที่โปนออกมานั้นให้ความรู้สึกว่ากำลังเฝ้าระวังอยู่รอบทิศทาง

ความช่างสังเกตนี้เองที่นางเอกของเราเริ่มมองว่าเป็นลักษณะเด่นที่สุด มันไม่เคยหลับใหล แม้ในยามที่นายสต็อปฟอร์ดกำลังเทศนา เธอสัมผัสได้ถึงสิ่งนี้เมื่อก้าวเข้าสู่โบสถ์ และมั่นใจว่ามันติดตามเธอไปจนถึงรถม้าเมื่อยามจากลา ดูเหมือนว่าสิ่งนี้จะกดทับความรู้สึกของเหล่าคริสต์ศาสนิกชน และโฮโนรามีความคิดว่า หากสิ่งนี้ถูกกำจัดไป การถูกกีดกันอย่างทารุณของเธอก็คงจะสิ้นสุดลง เพราะในบางครั้ง เธอคิดว่าเธออ่านเห็นความมีไมตรีและแม้กระทั่งความสงสารในดวงตาของบางคนที่หลีกทางให้เธอ

อาจเป็นเรื่องธรรมดาที่ในสถานการณ์ที่นางเอกของเราเผชิญอยู่ เธอจะสูญเสียการไตร่ตรองจนถึงขั้นมองว่าสตรีผู้นี้เป็นดั่งมังกรผู้ไร้ความปรานีที่ขวางเส้นทางเดียวสู่ความสงบสุขของเธอ และบรรดาผู้ที่อาจช่วยเธอได้ หากมีอยู่จริง ต่างก็เกรงกลัวมังกรตัวนี้ไม่แพ้เธอ นางซิมป์สันคงไม่พึงใจนักกับการถูกเปรียบเปรยเช่นนี้ และนางก็ไม่มีโอกาสที่จะนำเสนอข้อเท็จจริงในมุมของตน เรากำลังมองเรื่องนี้ผ่านมุมมองของโฮโนรา และโฮโนรากำลังมองเห็นภาพลวงตา ผู้หญิงคนนี้เปลี่ยนโฉมหน้าของบ้านพระเจ้าในสายตาของโฮโนรา ดูเหมือนว่านางเป็นผู้ปกครองที่นั่น หรือจะพูดให้ถูกคือปกครองด้วยความหวาดกลัว และโฮโนราซึ่งลอบมองนางในระหว่างบทเรียน มักสงสัยว่านางจะตระหนักถึงความโหดร้ายอันน่าสะพรึงกลัวของตนหรือไม่ ผู้หญิงที่วิงวอนอย่างดังเพื่อให้พ้นจากความจองหอง ความทะเยอทะยาน และความหน้าซื่อใจคดผู้นี้

แท้จริงแล้วเป็นคริสเตียนจริงหรือ โฮโนราเกลียดนาง แต่ถึงกระนั้นเธอก็สวดอ้อนวอนขอให้พระเจ้าทรงทำให้ใจของนางอ่อนโยนลง ไม่มีหนทางใดเลยหรือที่จะทำให้นางพึงพอใจหรือสงบลงได้ เพื่อสิ่งที่เธอปรารถนาและเป็นสิ่งที่ผู้หญิงคนนี้กุมอำนาจในการยับยั้งไว้ เธอเต็มใจที่จะน้อมตัวลงต่ำจนถึงธุลีดิน

โฮโนราวางจดหมายแจ้งข่าวของโรงพยาบาลลงบนโต๊ะข้างสมุดบัญชี เธอได้รับเงินเบี้ยเลี้ยงอย่างเพียงพอจากฮิวจ์ แต่ในธนาคารที่นิวยอร์กยังมีเงินส่วนที่เหลือจากมรดกที่ได้รับจากบิดาโดยไม่คาดคิด และจากเงินส่วนนี้เองที่เธอเขียนเช็คจำนวนห้าร้อยดอลลาร์ในทันที การเสียสละเล็กน้อยนี้ทำให้เธอรู้สึกอบอุ่นในใจขณะที่เขียน เธอไม่ได้ทำเพื่อผู้โชคร้ายในโรงพยาบาล แต่ทำเพื่อเขา และการที่เธอสามารถทำเช่นนี้ได้จากทรัพย์สินเล็กน้อยที่เป็นของเธอเองนั้น ทำให้เธอรู้สึกภาคภูมิใจ เธอจะไม่ต้องการมันอีกแล้ว หากเขาละทิ้งเธอไป สิ่งที่จะเกิดขึ้นกับเธอก็ไม่ใช่เรื่องสำคัญ หากเขาละทิ้งเธอไป!

เธอนั่งทอดสายตามองออกไปนอกหน้าต่างผ่านผืนหิมะ พร้อมกับคำถามใหม่ที่ผุดขึ้นในใจ เขาประสงค์รักเธอในฐานะสามีใช่หรือไม่? ความสัมพันธ์ของพวกเขามีความรู้สึกมั่นคงอันจับต้องไม่ได้ซึ่งเป็นคุณลักษณะของชีวิตคู่หรือไม่? และในความโดดเดี่ยวนี้ การที่เธอเฝ้าสังเกตอารมณ์ของเขาอย่างหวงแหนเช่นนี้ เป็นเพราะเธออยู่ในฐานะเมียน้อยมากกว่าภรรยาใช่หรือไม่? เมียน้อย! ริมฝีปากของเธอเผยอออก และเธอทวนคำนั้นออกมาดังๆ เพราะการทรมานตนเองคือธรรมชาติของมนุษย์

ใจของเธอจดจ่ออยู่กับความสัมพันธ์ระหว่างกัน มีวันที่พวกเขาใช้เวลาร่วมกัน และยามเย็นที่ทำงานหรืออ่านหนังสือด้วยกัน อ่า แต่เคยมีสักครั้งไหมที่ลึกๆ ในจิตวิญญาณ เธอรู้สึกถึงความมั่นคงที่แท้จริงในฐานะภรรยา? เคยมีสักครั้งไหมที่เธอไม่ต้องรู้สึกตัวลางๆ อยู่เสมอถึงความปรารถนาที่จะเอาใจเขา หรือการดิ้นรนเพื่อให้เขายังคงสนใจและพึงพอใจ? และยังมีวันที่เขาขี่ม้าออกไปเพียงลำพัง คืนที่เขาอ่านหรือเขียนหนังสือเพียงลำพัง ซึ่งความสุขของเธอกลายเป็นความทุกข์ระทม มีช่วงเวลาที่ความเสน่หาและความห่างเหินสลับสับเปลี่ยนกันไป ความห่างเหินอาจเป็นคำที่รุนแรงเกินไป ทว่าในยามเช่นนั้น ความรู้สึกของเธอกลับเป็นความอ้างว้างเปล่าเปลี่ยว

เธอรู้ว่าหัวใจของเขามุ่งมั่นต่อความสำเร็จที่เกรโนเบิล และหนึ่งในหนังสือที่พวกเขาเพิ่งอ่านด้วยกันคือบทความชั้นครูโดยชาวอังกฤษ เกี่ยวกับผลงานตลอดชีวิตของรัฐบุรุษชาวอเมริกัน ความกว้างใหญ่ไพศาลของประเทศ ตั้งแต่แอตแลนติกจนถึงแปซิฟิก กำลังสั่นสะเทือนด้วยเรื่องการเมือง ยุคสมัยที่ดีกว่ากำลังมาถึง ชีพจรของชาติเต้นรัวด้วยชีวิตใหม่ คนรุ่นที่แข็งแกร่งกว่ากำลังก้าวขึ้นมาเพื่อนำพาสาธารณรัฐไปสู่มือของตนเอง การรณรงค์หาเสียงกำลังดำเนินอยู่ในรัฐ และสามีของเธอได้เดินทางไกลถึงสองครั้งเพื่อไปฟังชายผู้เป็นตัวแทนของแนวคิดใหม่ และกลับมาด้วยท่าทีหงุดหงิดกระวนกระวาย

ราวกับนักรบที่ถูกตัดสินให้ต้องถอยฉากออกไป หากความหวังของเขาถูกทำลายลงจะเกิดอะไรขึ้น? จิตวิญญาณแห่งการผจญภัยที่บ้าบิ่นจะเข้าครอบงำเขาอีกครั้งหรือไม่? ป่าเขาจะเรียกหาเขา หรือจะเป็นเมืองใหญ่? เธอไม่กล้าแม้แต่จะคิด

จนกระทั่งสองเช้าต่อมา ฮิวจึงโยนซองจดหมายสีชมพูที่มีฝาปิดกว้างและขอบกระดาษหยาบๆ ข้ามโต๊ะอาหารเช้ามาให้เธอ ผู้ส่งใช้ประโยชน์จากกฎหมายที่อนุญาตให้ใช้แสตมป์หนึ่งเซนต์สำหรับการส่งภายในท้องถิ่น

“เพื่อนของเธอคือใครหรือ โฮโนรา?” เขาถาม

เธอพยายามมองซองจดหมายที่บรรจุชะตากรรมของเธอไว้อย่างสงบนิ่ง

“คงเป็นใบปลิวโฆษณาของช่างตัดเสื้อน่ะค่ะ” เธอตอบ และแสร้งทำเป็นทานอาหารเช้าต่อไป

“หรืออาจจะเป็นคำเชิญไปร่วมโต๊ะอาหารกับคุณนายซิมป์สัน” เขาเสนอด้วยน้ำเสียงหัวเราะขณะลุกขึ้น “เป็นกระดาษแบบที่เธอชอบเลือกใช้พอดี”

โฮโนราทำช้อนหล่นลงในถ้วยใส่ไข่ อย่างไรก็ตาม เป็นที่ชัดเจนในทันทีว่าคำพูดของเขาเป็นเพียงการทักทายลอยๆ ไม่ได้จริงจัง เพราะเขารวบรวมจดหมายของตนแล้วเดินจากไป มือของเธอสั่นเล็กน้อยขณะเปิดจดหมาย และชั่วขณะหนึ่ง อักษรย่อสีทองตัวใหญ่ของผู้ส่งก็เต้นระบำอยู่ตรงหน้าเธอ

“เรียน คุณผู้หญิง ดิฉันขอขอบพระคุณในนามของคณะกรรมการบริหารโรงพยาบาลเกรโนเบิล สำหรับเงินบริจาคอันเอื้อเฟื้อของท่าน และขอให้เชื่อมั่นในความนับถืออย่างสูง

“มาเรีย ดับเบิลยู ซิมป์สัน”

กระดาษแผ่นนั้นปลิวร่วงลงสู่พื้น

เมื่อวันอาทิตย์เวียนมาถึง เป็นครั้งแรกที่ความกล้าหาญของเธอขาดสะบั้นลง เธอได้ยินเสียงลมคร่ำครวญในยามค่ำคืน และรุ่งสางก็เริ่มต้นขึ้นด้วยความบ้าคลั่งและเปียกชื้น เธอเตรียมตัวจนถึงขั้นสวมหมวกพร้อมผ้าคลุมหน้าและเสื้อกันฝน สตาร์ลิงเปิดประตูรออยู่แล้ว และผ่านกรอบประตูบนขั้นบันไดที่เปียกโชก เธอเห็นคนรับใช้ในชุดเสื้อกันฝนตัวยาว กางร่มเตรียมพร้อมเพื่อนำทางเธอไปยังรถม้า ทันใดนั้นเธอก็ชะงักลงด้วยความลังเล พ่อบ้านชราผู้ไร้อารมณ์ยืนอยู่ตรงธรณีประตู เธอรู้ดีว่าเขาคือพยานเงียบที่เฝ้ามองการต่อสู้ดิ้นรนภายในใจของเธอ มันดูน่าขันสิ้นดีที่จะต้องแสดงละครฉากนี้ต่อหน้าชายผู้ซึ่งสามารถท่องบทพูดทุกคำได้ขึ้นใจ ทว่าเธอก็หันไปหาเขา

“สตาร์ลิง คุณส่งคนขับรถม้ากลับไปที่คอกได้เลย”

“รับทราบครับ คุณผู้หญิง”

ขณะที่เธอเดินขึ้นบันได เธอเห็นเขาปิดประตูลงอย่างเคร่งขรึม เธอหยุดชะงักตรงชานพัก ความรู้สึกโล่งใจถูกบดบังด้วยความรู้สึกพ่ายแพ้ที่ยิ่งใหญ่กว่า ยังมีเวลาอยู่! เธอได้ยินเสียงล้อรถม้าบนทางวงกลม—ทว่าเธอกลับฟังเสียงนั้นค่อยๆ จางหายไป สตาร์ลิงปิดกลอนประตูอย่างแผ่วเบาแล้วเหลือบมองขึ้นมา ชั่วขณะหนึ่งสายตาของทั้งคู่ประสานกัน เธอจึงรีบเดินจากไปด้วยหัวใจที่เต้นระรัว จนถึงห้องส่วนตัวและปิดประตูลง กำแพงห้องดูเหมือนจะขมวดคิ้วใส่เธอ และเธอก็จำได้ว่าห้องนั่งเล่นที่เซนต์หลุยส์เคยมีท่าทางเช่นนี้เมื่อครั้งเธอยังเป็นเด็กและแสร้งทำเป็นป่วยเพื่อจะได้ไม่ต้องไปโรงเรียน ด้วยหัวใจที่หนักอึ้งดุจตะกั่ว เธอทอดสายตามองไปยังผืนหิมะที่กำลังละลาย และพยายามอ่านนวนิยายเล่มหนึ่งที่บทวิจารณ์บอกว่าสนุกแต่ก็ไร้ผล เพราะมีคำถามหนึ่งแทรกกลางระหว่างเธอกับหน้ากระดาษเสมอว่า

นี่คือจุดเปลี่ยนของการต่อสู้ที่เงียบงันแต่แสนสาหัสครั้งนี้ใช่หรือไม่ เมื่อเธอต้องยอมรับกับตัวเองว่าโลกใบนี้แข็งแกร่งเกินกว่าที่เธอจะต้านทานได้ หลังจากนั้นไม่นาน ความโดดเดี่ยวก็กลายเป็นสิ่งที่เกินจะทนไหว ชิลเทิร์นอยู่ในห้องสมุด

“กลับจากโบสถ์แล้วหรือ” เขาถาม

“ฉันไม่ได้ไปค่ะ ฮิวจ์”

เขาเงยหน้าขึ้นด้วยความประหลาดใจ

“อ้าว ผมนึกว่าเห็นคุณออกไปเสียแล้ว” เขากล่าว

“วันนี้อากาศหดหู่เหลือเกินค่ะ ฮิวจ์”

“แต่เรื่องนั้นไม่เคยหยุดคุณได้เลยนี่”

“คุณไม่คิดว่าฉันมีสิทธิ์ได้หยุดพักสักวันหรือคะ” เธอถาม

ทว่าเธอต้องใช้ความพยายามอย่างสูงสุดเพื่อกลั้นน้ำตาไว้ เขาจ้องมองเธออย่างพินิจ แล้วลุกขึ้นกะทันหันพร้อมวางมือลงบนไหล่ของเธอ เธอไม่สามารถสบตาเขาได้และสั่นสะท้านภายใต้สัมผัสนั้น

“โฮโนรา” เขาพูด “ทำไมคุณไม่บอกความจริงกับผมล่ะ”

“คุณหมายความว่าอย่างไรคะ ฮิวจ์”

“ผมสงสัยมาตลอดว่าคุณจะทนได้นานแค่ไหน ผมหมายถึงผู้หญิงพวกนั้นที่เรียกตัวเองว่าคริสเตียน พวกเขาใจร้ายกับคุณมาก พวกเขาไม่แม้แต่จะพูดกับคุณในโบสถ์ และไม่มีใครสักคนมาเยี่ยมเยียนที่บ้านหลังนี้เลย ใช่ไหมล่ะ”

“อย่าเพิ่งตัดสินพวกเขาเลยนะ ฮิวจ์” เธออ้อนวอนด้วยท่าทีลนลานเล็กน้อย เมื่อสัมผัสได้อีกครั้งถึงพายุทำลายล้างที่กำลังก่อตัวขึ้นในตัวเขา ซึ่งอาจพัดพาเศษเสี้ยวสุดท้ายของความหวังให้มลายสิ้นไป และเธอก็คว้าเอาเหตุผลต่างๆ มาอ้างตามที่นึกออก “ฉันรู้ว่าบางคนอาจมีอคติ แต่คนอื่นๆ—ฉันมั่นใจว่าคนอื่นๆ นั้นใจดี และพวกเขาไม่มีเหตุผลให้เชื่อว่าฉันอยากจะรู้จักพวกเขา—อยากจะทำงานร่วมกับพวกเขา ฉัน—ฉันไม่สามารถไปพบพวกเขาเป็นคนแรกได้ ฉันยินดีที่จะรออย่างอดทนจนกว่าจะมีเหตุบังเอิญบางอย่างนำพาฉันไปใกล้ชิดกับพวกเขา และจำไว้นะฮิวจ์ บรรยากาศที่เราทั้งคู่เคยใช้ชีวิตอยู่ก่อนจะมาที่นี่—บรรยากาศที่พวกเขามองว่าไร้สาระและลุ่มหลงในกามรมย์ คนที่คุ้นชินกับสิ่งนั้นมักถูกทึกทักว่าไม่สนใจจะผูกมิตรกับคนในหมู่บ้าน หรือไม่นำพาเรื่องการพัฒนาชุมชนมาใส่หัว สังคมตอนนี้ไม่เหมือนสมัยแม่ของคุณ ผู้ซึ่งรู้จักคนเหล่านี้หรือแม่ของพวกเขา และให้ความสนใจในสิ่งที่พวกเขาทำ บางทีพวกเขาอาจคิดว่าฉัน—เย่อหยิ่ง” เธอพยายามยิ้ม “ฉันยังไม่มีโอกาสแสดงให้พวกเขาเห็นเลยว่าฉันไม่ได้เป็นเช่นนั้น”

เธอหยุดพูดด้วยความหอบ และเห็นว่าเขายังไม่ปักใจเชื่อ

“คุณเชื่ออย่างนั้นจริงๆ หรือ โฮโนรา” เขาคาดคั้น

“ฉัน—ฉันอยากเชื่อแบบนั้น และฉันมั่นใจว่า หากตอนนี้มันยังไม่เป็นจริง มันจะกลายเป็นจริงขึ้นมา หากเราเพียงแต่รอคอย”

เขาส่ายหน้า

“ไม่มีวัน” เขาเอ่ย พร้อมกับปล่อยมือลงและเดินตรงไปยังกองไฟ เธอยังคงยืนอยู่ที่เดิมตรงจุดที่เขาละทิ้งเธอไว้

“ผมเข้าใจแล้ว” เธอได้ยินเขาพูด “ผมเข้าใจแล้วว่าคุณส่งเงินห้าร้อยดอลลาร์ให้คุณนายซิมป์สันเพื่อโรงพยาบาล ซิมป์สันบอกผมเมื่อวานนี้ที่ธนาคาร”

“ฉันมีเงินส่วนตัวอยู่นิดหน่อย—จากคุณพ่อ และฉันยินดีที่ได้ทำนะฮิวจ์ นั่นคือการกุศลแบบที่คุณแม่ของคุณเคยทำ”

ความอดกลั้นของเธอถูกทดสอบจนถึงขีดสุดเมื่อพบว่าเขากำลังสะเทือนอารมณ์ แม้เธอจะมองไม่เห็นใบหน้าของเขา แต่เสียงของเขาก็ทรยศความรู้สึกนั้น

“แล้วคุณนายซิมป์สันล่ะ” เขาถามหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง

“คุณนายซิมป์สันหรือคะ”

“เธอขอบคุณคุณไหม”

“เธอตอบรับเช็คในฐานะประธาน ฉันไม่ได้มอบเงินนั้นให้เธอ แต่ให้โรงพยาบาล”

“เอาจดหมายมาให้ผมดูซิ”

“ฉัน—ฉันทำลายมันไปแล้วค่ะ”

เขาประกบมือเข้าหากันอย่างแรง แล้วหมุนตัวกลับมาเผชิญหน้ากับเธอ

“บ้าเอ๊ย!” เขาตะโกน “ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป ผมห้ามไม่ให้คุณข้องแวะกับพวกเขาเด็ดขาด ได้ยินไหม ผมห้ามคุณ! พวกนั้นมันกลุ่มคนเสแสร้งที่หลงตัวเองว่ามีคุณธรรม ให้เวลาพวกเขาเถอะ! ตามมโนธรรมแล้ว พวกเขามีเวลามากพอ และมีโอกาสมากพอที่จะรู้ว่าเจตนาของเราคืออะไร พวกเขาคาดหวังให้เราหมอบกราบแทบเท้าเพื่อขอคำยอมรับไปอีกนานแค่ไหน? เราทำอะไรลงไปถึงต้องถูกขับไล่ไสส่งเช่นนี้ โดยกลุ่มคนที่อาจต้องขอบคุณครอบครัวผมสำหรับความมั่งคั่งของพวกเขา? อิสราเอล ซิมป์สัน จะเป็นอย่างไรในวันนี้หากพ่อของผมไม่ได้ช่วยให้เขาตั้งตัวทำธุรกิจได้?

ทั้งที่ไม่มีความรู้เรื่องชีวิตของเราเลย แต่กลับแสร้งทำเป็นมาตัดสินเรา เพราะอะไรล่ะ? เพราะคุณเคยหย่าร้าง และผมแต่งงานกับคุณ ผมจะทำให้พวกมันชดใช้เรื่องนี้!”

“ไม่นะ!” เธออ้อนวอน พร้อมกับก้าวเข้าหาเขา “คุณไม่รู้หรอกว่ากำลังพูดอะไรอยู่ ฮิวจ์ ฉันขอร้องคุณอย่าทำอะไรเลย รออีกสักนิดเถอะ! โอ๊ย มันคุ้มที่จะลองนะ!” ความพยายามของเธอส่งเธอมาได้ไกลเพียงเท่านี้ และไม่อาจไปได้ไกลกว่านั้น บางที เมื่อเห็นความเด็ดขาดไร้ความปรานีในดวงตาของเขา ความหวังก็เลือนหายไปจากตัวเธอ เธอทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้และซบหน้าลงกับฝ่ามือ เสียงของเธอขาดห้วงด้วยแรงสะอื้น “มันเป็นความผิดของฉัน และฉันก็ถูกลงโทษอย่างสาสมแล้ว ฉันไม่มีสิทธิ์ในตัวคุณ—ฉันชั่วร้าย ฉันเห็นแก่ตัวที่แต่งงานกับคุณ ฉันทำลายชีวิตของคุณจนพินาศ”

เขาเดินเข้าไปหาและพยุงเธอให้ลุกขึ้น ทว่าเธอเป็นดั่งเด็กน้อยที่ถูกการร่ำไห้อย่างบ้าคลั่งพัดพาให้หลุดลอยไปไกลเกินกว่าจะเอื้อนเอ่ยคำพูดใดได้ เขาไม่สามารถกล่าวคำปลอบประโลมใดๆ ให้เธอได้เลย ไม่ว่าเขาจะวิงวอนเพียงใด จะยอมรับผิด หรือสาบานว่าจะจงรักภักดีชั่วนิรันดร์ ความจริงอันน่าสะพรึงกลัวและยิ่งใหญ่เพียงหนึ่งเดียวเข้าครอบงำเธอ นั่นคือการอับปางของเรือชิลเทิร์นที่พุ่งชนโขดหิน ซึ่งถูกผลักดันไปที่นั่นด้วยน้ำมือของเธอเอง…

การที่ในที่สุดเธอกลับมาสงบได้อีกครั้งนั้น ควรค่าแก่การบันทึกไว้เพื่อเป็นเครื่องคารวะต่อกลไกของร่างกายมนุษย์

การที่เธอยังสามารถหายใจ เคลื่อนไหว พูดจา และแสร้งทำเป็นรับประทานอาหารได้นั้น เป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจเล็กน้อยสำหรับเธอ ชีวิตยังคงดำเนินต่อไป แต่สำหรับโฮโนราในชั่วโมงต่อมาหลังจากเหตุการณ์นั้น ดูเหมือนว่ามันจะเป็นเพียงแค่การมีชีวิตอยู่เท่านั้น เธอสูญเสียความสามารถในการรู้สึกไปโดยสิ้นเชิง ความสงบนิ่งของเธอคงจะดูน่าสยดสยอง และความเฉยเมยของเธอต่อสิ่งที่จะเกิดขึ้นหลังจากนี้—หากเธอตระหนักถึงมันได้—คงจะยิ่งน่าสยดสยองยิ่งกว่า และในยามบ่าย ขณะที่เดินเตร็ดเตร่ไปรอบบ้าน เธอพบว่าตัวเองอยู่ในเรือนกระจก ซึ่งสร้างต่อเติมจากห้องสมุด และในบางบ่ายที่พายุโหมกระหน่ำ เธอเคยมาดื่มน้ำชากับฮิวจ์บนเก้าอี้เบาะสีแดงข้างน้ำพุที่ไหลริน โดยมีหมู่มวลดอกไม้สร้างภาพลวงตาว่ายังเป็นฤดูร้อน

ในสถานการณ์ปกติ เสียงล้อรถบดลงบนกรวดคงจะทำให้เธอตื่นตัว เพราะฮิวจ์แทบจะไม่เคยขับรถเลย และจนกระทั่งเธอเหลือบมองผ่านประตูที่เปิดกว้างเข้าไปในห้องสมุด เธอจึงรู้ว่ามีแขกมาเยือนไฮลอนส์ เขายืนอยู่ข้างชั้นวางนิตยสารและวารสาร นิ้วมือลูบไล้จี้นาฬิกาเรือนหนักด้วยท่าทางประหม่าเล็กน้อย หมวกไหมใบใหญ่ของเขาวางหงายอยู่บนเก้าอี้ด้านหลัง เขาคือคุณอิสราเอล ซิมป์สัน เธอเห็นเขาได้อย่างชัดเจน และใบไม้เหล่านั้นก็ไม่ได้บดบังเธอจากสายตาเขาเลย ทว่าเธอกลับไม่ขยับเขยื้อน เธอเข้าใจว่าเขามาพบฮิวจ์ และเธอก็คงจะยืนอยู่ตรงนั้นเพื่อคอยฟัง การพยายามบอกตัวเองซ้ำๆ ว่าการสนทนานี้มีความสำคัญยิ่งยวดดูจะเป็นเรื่องไร้ประโยชน์ เพราะกลไกที่เคยบันทึกและส่งสัญญาณเตือนภัยเหล่านี้กลับปฏิเสธที่จะทำงาน เธอเห็นชิลเทิร์นเดินเข้ามา และอ่านได้จากใบหน้าของเขาว่าเขาตั้งใจจะทำลายล้าง มันไม่ใช่เรื่องใหม่สำหรับเธอ เธอรู้เรื่องนี้มานานแสนนานแล้ว—อันที่จริง ตั้งแต่เธอมาถึงเกรโนเบิล ความอยากรู้อยากเห็นของเธอ ซึ่งน่าแปลกประหลาด—หรืออย่างน้อยก็ดูเป็นเช่นนั้นในภายหลัง—กลับมุ่งเน้นไปที่คุณซิมป์สัน ราวกับว่าเขาเป็นนักแสดงที่เธอปรารถนาจะชมอย่างยิ่ง

ชายผู้นี้ต่างหาก ไม่ใช่สามีของเธอ ที่เธอตระหนักได้ตั้งแต่ต้นว่าเป็นผู้กุมสถานการณ์ ความเป็นกันเองของเขาคือลักษณะของผู้บัญชาการกองทัพล้อมเมืองอันมหาศาลผู้ซึ่งสามารถใจกว้างได้ตามใจชอบ เธอคล้ายจะมองเห็นแถวทหารที่พร่าเลือนอยู่เบื้องหลังเขา และพวกเขาก็กำลังล้อมโลกใบนี้ไว้ เขารับรู้ถึงกองทัพเหล่านี้ และการมีอยู่ของพวกเขาก็ได้ลบล้างนิสัยการยอมสยบแต่โบราณที่เขาเคยใช้ยามก้าวเข้ามาในห้องนี้เพื่อรับคำสั่งจากสิงโตชราผู้ทรงอำนาจอย่างท่านนายพลไปจนสิ้น ทุกอย่างปรากฏชัดจากท่วงท่าการเคลื่อนไหว เขาก้าวไปข้างหน้าด้วยความร่าเริงทว่าหนักแน่น

“อา ฮิวจ์” เขาเอ่ย “ผมได้รับข้อความของคุณได้ทันเวลาพอดี ผมกำลังจะไปเยี่ยมมาร์ด็อกผู้เฒ่า อาการป่วยหนัก—คุณก็รู้—เกรงว่าจะเป็นครั้งสุดท้ายแล้ว” คุณซิมป์สันส่ายศีรษะ เขายื่นมือออกไป แต่ฮิวจ์ดูเหมือนจะไม่สังเกตเห็น

“นั่งลงเถอะ คุณซิมป์สัน” เขาพูด

คุณซิมป์สันนั่งลง ชิลเทิร์นยืนประจันหน้ากับเขา

“วันก่อนคุณถามผมว่า ผมจะรับหุ้นและพันธบัตรจำนวนหนึ่งของบริษัทเกรโนเบิล ไลท์ แอนด์ พาวเวอร์ ที่คุณมีส่วนเกี่ยวข้อง ซึ่งผมเข้าใจว่ามีหน้าที่จัดหาไฟฟ้าให้แก่เมือง เนื่องจากแหล่งพลังงานในปัจจุบันไม่เพียงพอ”

“ผมถามแบบนั้นจริงๆ” คุณซิมป์สันตอบอย่างสุภาพ “และผมเชื่อว่าเป็นการลงทุนที่ดี ไม่มีแหล่งพลังงานใดในแถบนี้จะดีไปกว่าน้ำตกซอลเตอร์อีกแล้ว”

“ผมต้องการแจ้งให้คุณทราบว่า ผมไม่มีความประสงค์จะเข้าร่วมกับบริษัท ไลท์ แอนด์ พาวเวอร์” ชิลเทิร์นกล่าว

“ผมเสียใจที่ได้ยินเช่นนั้น” คุณซิมป์สันประกาศ “ในความเห็นของผม หากคุณจะค้นหาการลงทุนที่ทำกำไรได้มากกว่านี้หรือปลอดภัยกว่านี้ในรัฐนี้ คุณก็คงหาไม่พบ”

“ผมไม่สงสัยเลยว่าการลงทุนนี้จะดีเลิศเพียงใด คุณซิมป์สัน ผมเพียงต้องการให้คุณทราบโดยเร็วที่สุดว่าผมไม่คิดจะนำเงินไปลงทุนในนั้น และยังมีเรื่องเล็กน้อยอีกหนึ่งหรือสองเรื่องที่คุณกล่าวถึงในช่วงสัปดาห์นี้ คุณชี้ให้เห็นว่าจะเป็นประโยชน์ต่อเกรโนเบิลหากมีการฟื้นฟูกิจกรรมงานแฟร์ประจำจังหวัด และคุณขอให้ผมบริจาคเงินห้าพันดอลลาร์ให้แก่สมาคมงานแฟร์”

คราวนี้คุณซิมป์สันนิ่งเงียบ

“วันนี้ผมได้ข้อสรุปแล้วว่า จะไม่บริจาคแม้แต่เซนต์เดียว และผมยังตั้งใจจะแจ้งเหรัญญิกของโบสถ์ว่า ผมจะไม่เช่าที่นั่งในโบสถ์อีกต่อไป และจะไม่ขอมีส่วนเกี่ยวข้องใดๆ กับกิจการของโบสถ์เซนต์จอห์นอีก ผมเชื่อว่าภรรยาของผมมีน้ำใจพอที่จะส่งเงินห้าร้อยดอลลาร์ให้โรงพยาบาลเกรโนเบิล นั่นจะเป็นการบริจาคครั้งสุดท้ายจากสมาชิกทุกคนในครอบครัวผม ผมจะลาออกจากตำแหน่งกรรมการธนาคารเกรโนเบิลในวันพรุ่งนี้ และจะนำหุ้นของผมออกขายในตลาด และสุดท้าย ผมต้องการบอกคุณว่า นับจากนี้ไป ผมไม่ประสงค์จะช่วยเหลือกิจการใดๆ ในเกรโนเบิลไม่ว่าทางใดก็ตาม”

ในระหว่างการประกาศซึ่งกระทำด้วยความสงบนิ่งอย่างน่าหวั่นใจนี้ คุณซิมป์สันจ้องมองไปยังที่กั้นฟืนทองเหลืองอย่างไม่ลดละ เขาขยับคอเพื่อระบายเสียง

“ฮิวจ์ที่รัก” เขาเอ่ย “สิ่งที่คุณพูดมาทำให้ผมเจ็บปวดเหลือเกิน—เหลือเกินจริงๆ ผม—อะแฮ่ม—ไม่เข้าใจเหตุผลเลย ในฐานะเพื่อนเก่าของครอบครัวคุณ—ของพ่อคุณ—ผมขออนุญาตวิงวอนให้คุณทบทวนคำพูดของคุณอีกครั้ง”

ดวงตาของชิลเทิร์นลุกโชน

“ในเมื่อคุณเอ่ยถึงพ่อของผม คุณซิมป์สัน” เขาอุทาน “ผมอาจเตือนคุณได้ว่า ลูกชายของท่านย่อมคาดหวังได้อย่างสมเหตุสมผลว่า จะได้รับการปฏิบัติจากคุณที่แตกต่างไปจากที่คุณมอบให้แก่เขา คุณขอให้ผมทบทวนการตัดสินใจ แต่ผมสังเกตว่าคุณกลับไม่ได้ถามถึงเหตุผลที่ผมตัดสินใจเช่นนั้น ผมกลับมาที่เกรโนเบิลด้วยความตั้งใจเต็มเปี่ยมที่จะทุ่มเทความสามารถที่ดีที่สุดในชีวิตเพื่อช่วยสร้างชุมชนนี้ เหมือนที่พ่อของผมเคยทำ มันคงเป็นเรื่องปกติที่ผมจะคาดหวังความอดทน ความเป็นมิตร และการยอมรับเล็กน้อยเป็นการตอบแทน ภรรยาของผมก็พร้อมจะช่วยผม เราไม่ได้ร้องขออะไรมากมาย

แต่คุณกลับปฏิบัติกับเราเหมือนคนนอก ทั้งคุณและคุณนายซิมป์สัน ซึ่งตามมโนธรรมแล้วผมคาดหวังความเห็นอกเห็นใจและมิตรภาพจากเธอ กลับไม่แม้แต่จะพูดกับคุณนายชิลเทิร์นในโบสถ์ คุณทำให้เห็นชัดเจนว่า ในขณะที่คุณยินดีรับเงินบริจาคจากเรา แต่คุณกลับไม่ต้องการข้องแวะกับเราเลยแม้แต่น้อย หากผมกล่าวเกินจริงไป โปรดแก้ไขผมด้วย”

คุณซิมป์สันลุกขึ้นอย่างประท้วง

“ฮิวจ์ที่รัก” เขากล่าว “เรื่องนี้ช่างเจ็บปวดเหลือเกิน ผมขอร้องให้คุณละเว้นผมเถิด”

“ชื่อของผมคือชิลเทิร์น” ฮิวจ์ตอบสั้นๆ “คุณช่วยอธิบายหน่อยได้ไหม หากคุณทำได้ ว่าเหตุใดเมืองเกรโนเบิลจึงเมินเฉยต่อเรา?”

อิสราเอล ซิมป์สัน ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เมื่อเขามองมาที่ชิลเทิร์นอีกครั้ง เขาดูแก่ชราลง และบนใบหน้าของเขามีทั้งความสงสารและความโกรธเคืองปนเปกันอย่างประหลาด มือของเขาเอื้อมไปหาโซ่คล้องนาฬิกา

“ใช่ ผมจะบอกคุณ” เขาตอบอย่างช้าๆ “แม้ว่าตลอดชีวิตของผม จะไม่มีหน้าที่ใดที่โหดร้ายไปกว่านี้อีกแล้ว เป็นเพราะพวกเราในเกรโนเบิลมีความคิดเห็นด้านศีลธรรมแบบหัวโบราณ และผมขอบคุณพระเจ้าที่พวกเราเป็นเช่นนั้น เป็นเพราะคุณได้แต่งงานกับหญิงม่ายที่ผ่านการหย่าร้างภายใต้สถานการณ์ที่ทำให้พวกเราตกตะลึง คริสตจักรที่ผมสังกัดและคำสอนที่ผมเคารพนั้นไม่ยอมรับการแต่งงานเช่นนี้ และในทัศนะของผม คุณได้กระทำความผิดต่อสังคม การยอมรับคุณผ่านการปฏิสัมพันธ์ทางสังคมย่อมเป็นการยอมความต่อความผิดนั้น และเป็นการเปิดประตูสู่แนวทางปฏิบัติที่จะนำไปสู่ความเสื่อมทรามของคนในชาติในเวลาอันสั้น”

อิสราเอล ซิมป์สัน หันกลับไป และใช้นิ้วชี้ที่สั่นเทาชี้ไปยังรูปเหมือนของนายพล ออกัส ชิลเทิร์น

“และผมขอยืนยันตรงนี้ อย่างไม่เกรงกลัวต่อหน้าคุณว่า ท่าน ซึ่งเป็นบิดาของคุณ จะเป็นคนสุดท้ายที่ยอมรับการแต่งงานเช่นนี้”

ชิลเทิร์นก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว และนิ้วมือของเขาบีบแน่นขึ้น

“คุณจะกรุณาผมมาก หากนำชื่อบิดาของผมออกจากการสนทนานี้” เขากล่าว

แต่อิสราเอล ซิมป์สัน ไม่ถอยหนี

“หากเราได้เรียนรู้อะไรจากการเป็นแบบอย่างในโลกนี้ คุณชิลเทิร์น” เขาพูดต่อ “และผมเชื่อว่าเราเรียนรู้จริง ผมเป็นหนี้บุญคุณบิดาของคุณมากกว่าเพียงแค่การเริ่มต้นชีวิต จากการคบหาสมาคมกับท่านมาหลายปี และการพินิจพิจารณาในตัวตนของท่าน ผมได้รับอะไรมากกว่าความมั่งคั่ง คุณบีบบังคับให้ผมต้องพูดสิ่งนี้ ผมเสียใจหากผมทำให้คุณเจ็บปวด แต่ผมคงไม่ซื่อสัตย์ต่อหลักการที่ท่านยึดมั่นตลอดชีวิต และที่ท่านได้สั่งสอนผู้อื่นมากมายผ่านการทำให้ดูเป็นแบบอย่าง หากผมบังอาจหวังว่าคุณจะได้รับการยอมรับทางสังคมในเกรโนเบิล หรือให้ความช่วยเหลือใดๆ เพื่อให้เกิดการยอมรับนั้น ตราบเท่าที่ผมยังมีชีวิตอยู่ ผมจะคัดค้านเรื่องนี้ ดูเหมือนว่าจะมีสถานที่ที่ใหญ่กว่านี้ในโลก และมีผู้คนที่ไม่อ่อนน้อมเท่านี้ ซึ่งคงยินดีที่จะต้อนรับคุณ ในฐานะเพื่อนเก่าและผู้ปรารถนาดีต่อครอบครัวของคุณ ผมทำได้เพียงหวังว่าคุณจะพบกับความสุข”

อิสราเอล ซิมป์สัน คลำหาหมวก หยิบมันขึ้นมา แล้วเดินออกจากห้องไป ชั่วขณะหนึ่ง ชิลเทิร์นยืนนิ่งราวกับชายที่กลายเป็นหิน จากนั้นเขาก็กดปุ่มบนผนังด้านหลัง

เล่ม 8