บทที่ 17 การฟื้นคืนของไมตรีจิตครั้งเก่า

มีจดหมายจากเขาส่งมาหกฉบับ เขียนจากสโมสรแห่งหนึ่ง ซึ่งเป็นตัวแทนของเจ็ดวันที่เขาไม่อยู่ เขาไม่ได้ปิดบังความจริงที่ว่าการไปเยือนเมืองหลวงครั้งนี้มีจุดประสงค์เพื่อการพักผ่อนและเปลี่ยนบรรยากาศ แต่ตัวจดหมายเองกลับมีข้อมูลน้อยอย่างน่าประหลาดใจว่าเขาใช้เวลาในวันหยุดอย่างไรบ้าง เขาได้พบกับเพื่อนเก่าหลายคน ซึ่งสันนิษฐานว่าล้วนเป็นเพศชาย และในจำนวนนั้น—ซึ่งเป็นเรื่องที่เขายินดีอย่างยิ่ง!—มีคุณจอร์จ เพมโบรค เพื่อนสนิทสมัยเรียนที่ฮาร์วาร์ด และการกล่าวถึงมิตรภาพอันแน่นแฟ้นนี้ทำให้โฮโนรานึกถึงลักษณะนิสัยของคุณเพมโบรคได้อย่างชัดเจนเพียงพอ ความรู้ที่เธอมีต่อสุภาพบุรุษผู้นี้ประกอบด้วยข้อเท็จจริงที่ว่าเขาเป็นชายโสด เป็นสมาชิกของตระกูลที่มีชื่อเสียงในฟิลาเดลเฟีย และเป็นคนที่ว่างงานจนเบื่อหน่าย

เช้าวันหนึ่ง เธอได้รับโทรเลขแจ้งว่าสามีของเธอจะกลับบ้านในคืนนี้ พร้อมกับพาคนมาด้วยอีกสามคน เขาส่งความรักมาให้ แต่กลับละเลยที่จะระบุชื่อและเพศของแขกที่จะมาเยือน และในขณะที่เธอยังคงลังเลว่าจะเตรียมการอย่างไรดี สตาร์ลิงก็ปรากฏตัวขึ้นตามคำเรียกของเธอ

“คุณช่วยส่งรถม้าไปรับรถไฟเที่ยวห้าโมงด้วยนะ” เธอสั่ง “จะมีที่นั่งเพิ่มสามที่สำหรับมื้อค่ำ และมื้อน้ำชายามที่มิสเตอร์ชิลเทิร์นมาถึง”

แม้เธอจะพยายามพูดด้วยน้ำเสียงเฉยเมย แต่เธอก็มั่นใจจากสายตาที่ชายชรามองมาว่าน้ำเสียงของเธอนั้นไม่มั่นคงนัก ช่วงหลังมานี้ ความรู้สึกประหลาดที่เธอมีต่อเขาได้ทวีความรุนแรงขึ้น และหลายครั้งในช่วงสัปดาห์ที่เธอต้องอยู่ลำพัง เธอคิดว่าดวงตาของเขาเฝ้ามองเธอด้วยความเห็นอกเห็นใจ เธอไม่ได้รังเกียจความรู้สึกนี้ เมื่อโลกของเธอหดแคบลงเหลือเพียงบ้านหลังใหญ่หลังนี้ การได้รู้ว่ามีใครสักคนที่เธอสามารถพึ่งพาได้ในยามลำบากจึงเป็นความปลอบประใจ เพราะเธอรู้สึกว่าเธอสามารถพึ่งพาสตาร์ลิงได้ ดูเหมือนว่าเขาเพียงคนเดียวที่ตระหนักถึงความทุกข์ระทมของเธออย่างลึกซึ้ง

มิหนำซ้ำ เขายังคาดการณ์เรื่องนี้ได้อย่างเงียบเชียบตั้งแต่เริ่มต้น และในวันนี้ ขณะที่เขายืนอยู่ตรงหน้าเธอ เธอมีความปรารถนาอย่างรุนแรงจนแทบจะห้ามใจไม่ไหวที่จะพูดอะไรบางอย่าง เพียงคำเดียว—คำพูดแบบมนุษย์ด้วยกัน—คงจะเป็นความช่วยเหลือที่ยิ่งใหญ่สำหรับเธอ! และช่างน่าขันเหลือเกินกับกฎเกณฑ์ทางสังคมที่ทำให้ชายชราต้องยืนอยู่ตรงนั้นด้วยท่าทีเรียบเฉยและนอบน้อม ทั้งที่มีความรู้สึกเช่นนี้ดำรงอยู่ระหว่างพวกเขา! โศกนาฏกรรมของเธอคือโศกนาฏกรรมของเขา แม้จะไม่อยู่ในสัดส่วนที่เท่ากัน แต่อย่างไรก็ตาม เขากลับมีท่าทางราวกับคนที่พร้อมจะตายไปกับความทุกข์นั้นด้วยเช่นกัน

แล้วเธอล่ะ? เธอจะต้องตายไหม? อะไรจะเกิดขึ้นกับเธอ? เมื่อคิดถึงวันคืนและเดือนปีอันยาวนานที่ทอดยาวอยู่เบื้องหน้า เธอรู้สึกว่าจิตวิญญาณของเธอคงไม่สามารถทนทานต่อกระบวนการเสื่อมสลายอย่างช้าๆ ซึ่งเธอต้องเผชิญได้อย่างแน่นอน เพราะเธอคือนักโทษ และแม้แต่สุดปลายหล้าก็ไม่มีที่ใดให้หลบภัย เธอรู้ดีว่าวันนี้คือวันเริ่มต้นอย่างเป็นทางการของกระบวนการนั้น เธอเคยรู้จักความทรมาน แต่มันเป็นความเจ็บปวดที่รวดเร็ว รุนแรง และแผดเผาจนลืมสิ้นทุกสิ่ง ทว่าหลังจากนี้มันจะเป็นความทรมานที่เชื่องช้า เหมือนการหมุนสกรูทีละรอบ ค่อยๆ บีบคั้นชีวิตออกจากจิตวิญญาณของเธอทีละนิดอย่างแผ่วเบา และในท้ายที่สุด—ซึ่งเป็นความคิดที่น่าสะพรึงกลัวที่สุด—ในท้ายที่สุด มันจะไร้ซึ่งความเจ็บปวด ไร้ความเจ็บปวด! เธอซบหน้าลงกับแขนบนโต๊ะตัวเล็ก ร่างกายสั่นเทิ้มด้วยเสียงสะอื้น

วันนั้นเธอพยายามอย่างยิ่งที่จะสงบสติอารมณ์ ทั้งต่อสู้และสวดอ้อนวอน! เธอสวดอ้อนวอนอย่างบ้าคลั่งต่อพระผู้เป็นเจ้า ผู้ซึ่งเธอรู้สึกว่าตนเองได้สูญเสียความช่วยเหลือจากพระองค์ไปแล้ว และพระองค์กำลังลงทัณฑ์เธอด้วยความกริ้วอันชอบธรรม เมื่อเวลาสี่โมงครึ่ง เธอได้ยินเสียงรถม้าที่ทางรถวิ่งไกลออกไปกำลังมุ่งหน้าไปยังสถานี เธอจึงลงไปเดินข้ามสนามหญ้าไปยังสระน้ำและเดินวนรอบสระ ทำทุกวิถีทางเพื่อให้ร่างกายได้เคลื่อนไหว เธอรีบกลับเข้าบ้านทันเวลาพอดีที่จะถึงห้องโถงในขณะที่รถบัสกำลังถอยหลัง และคนแรกที่เธอเห็นก้าวลงมาจากรถต่อจากฮิวจ์ คือคุณนายเคม

“มาถึงแล้วจ้ะ โฮโนรา” เธอร้องเรียก “หวังว่าเธอจะดีใจที่เห็นพวกเรานะ และขอให้ยกโทษที่พวกเรามากันอย่างไม่เป็นทางการแบบนี้ ต้องโทษฮิวจ์เลย เราพาอเดลมาด้วย”

สุภาพสตรีคนที่สองนั้นไม่ใช่ใครอื่นนอกจากคุณนายยูสเทซ รินจ์ หรืออดีตคุณนายดิกกี้ ฟาร์นแฮม และแม้จะอยู่ในช่วงท้ายของพงศาวดารฉบับนี้แล้ว เธอก็ยังคู่ควรแก่การพรรณนาถึง หรืออย่างน้อยก็ควรบันทึกความประทับใจไว้บ้าง เธอมีผิวพรรณผุดผ่องและรูปร่างเพรียวบางราวกับเด็กนักเรียน ไม่ได้สูงนักแต่ก็ไม่ถึงกับตัวเล็ก หากมองเพียงผิวเผินอาจเข้าใจผิดว่าเป็นสาวน้อยที่เพิ่งเข้าสังคม และเครื่องแต่งกายของเธอก็ดูอ่อนเยาว์และค่อนข้างคล้ายบุรุษ ในช่วงเวลานี้ของชีวิต ความจริงแล้วเธอมีอายุเพียงยี่สิบสองปี

ทว่าในช่วงเวลาอันสั้นนับตั้งแต่เธอถึงวัยที่ควรจะมีความคิดอ่านเป็นผู้ใหญ่ เธอกลับจัดการแต่งงานกับผู้ชายสองคน สร้างบ้านสองหลัง และถือโอกาสท่องเที่ยวไปในโลกกว้างอย่างกว้างขวาง ข้อสงสัยที่ว่าเธอไม่ได้ไร้เดียงสาเหมือนนกพิราบนั้นปรากฏชัดขึ้นเมื่อพิจารณาอย่างใกล้ชิดจนน่าตกใจ ดวงตาของเธอมีความเหนื่อยล้า แม้จะไม่ได้เกิดจากการอดนอน และกิริยาท่าทางของเธอ—จะพรรณนาอย่างไรดีแก่ผู้ที่โชคดีในชีวิตที่ไม่เคยรู้จักพี่น้องที่ต่ำต้อยกว่าของคุณนายรินจ์ ผู้ซึ่งได้รับความห้าวหาญในแบบเดียวกันนี้มา แม้จะเป็นในลักษณะที่หยาบกระด้างกว่าก็ตาม?

เธอเป็นหนึ่งในบรรดาผู้ที่ดูเหมือนว่าเรื่องเพศไม่มีผลต่อตัวเธอ ท่าทางที่เป็นกันเองกับผู้ชายนั้นบ่งบอกถึงความรู้แจ้งว่าเธอสามารถคาดหวังอะไรจากพวกเขาได้ และเธอก็พร้อมที่จะควบคุมดูแลเรื่องนี้ด้วยตัวเอง—มิใช่เพราะความเชื่อทางศีลธรรมอันแรงกล้าแต่อย่างใด ตามตรรกะแล้ว เธอสังกัดอยู่ในโลกที่พร้อมจะจัดการทุกอย่างด้วยวิธีของตนเอง และเธอเป็นเจ้าของเงินห้าล้านดอลลาร์

“ฉันตามมาด้วยน่ะ” เธอพูดกับโฮโนรา ขณะส่งกระเป๋าถือให้คนรับใช้ “หวังว่าเธอจะไม่ถือสานะ ฉันกับแอบบี้ไปช้อปปิ้งกัน แล้วบังเอิญเจอฮิวจ์กับจอร์จี้ที่ร้านเชอร์รี่เมื่อวานนี้ เราก็เลยอยู่ด้วยกันตั้งแต่นั้นมา ไม่เชิงว่าตลอดเวลาหรอก แต่ก็เกือบจะใช่ ฮิวจ์ขอให้พวกเราขึ้นมา และดูเหมือนไม่มีเหตุผลอะไรที่เราจะไม่มา เราก็เลยโทรศัพท์ไปที่แบนบิวรีให้ส่งหีบเดินทางกับสาวใช้มา และพวกเราก็เล่นบริดจ์กันมาตลอดทางเลย ว่าแต่ จอร์จี้ กระเป๋าสตางค์ของฉันอยู่ที่ไหนล่ะ?”

คุณเพมโบรคมอบสิ่งนั้นให้ และได้รับการแนะนำตัวโดยฮิว เขาจ้องมองโฮโนรา และสายตาของเขาก็บ่งบอกในทำนองว่าเขาเป็นคนที่ชินกับการมองเพียงครั้งเดียว เห็นได้ชัดว่าเขาตัดสินเธอไปแล้วก่อนที่จะได้พบตัวจริง แต่แล้วเขาก็มองเธออีกครั้ง ด้วยเห็นว่าเธอแตกต่างจากภาพที่เขาจินตนาการไว้ และคราวนี้เธอก็หน้าแดงระเรื่อภายใต้สายตาคู่นั้น พร้อมกับเกิดความรู้สึกว่าคุณเพมโบรคเป็นผู้ชายที่ความลับบางประเภทแทบจะไม่มีสิ่งใดปิดบังเขาได้ เธอรู้สึกว่าเพียงการมองครั้งที่สอง เขาก็สามารถจับสถานการณ์บางอย่างที่เธอพยายามซ่อนเร้นจากพวกผู้หญิงได้สำเร็จ เขาดูประหลาดใจ

แต่เป็นความประหลาดใจที่แฝงความเย้ยหยัน เขาเป็นคนประเภทที่น่าจะมีความรู้เรื่องโลกกว้างในระดับนักการเมืองแทมมานีตั้งแต่สมัยเรียนที่ฮาร์วาร์ด เขาเขียนบทสรุปชีวิตของตนเอง—ตามแต่ที่เขาจะนิยาม—และปิดเล่มมันลงนานแล้ว หรือจะพูดให้ถูกคือ เขาได้สร้างระบบระเบียบในการดำเนินชีวิตขึ้นมาตั้งแต่อายุยังน้อย และใช้มันมาโดยตลอด เขาตัดสินใจว่าชีวิตนักศึกษาที่ปราศจากข้อจำกัดของวัยเรียนนั้นเป็นสิ่งที่ดี และแม้ในทุกวันนี้ เขาก็ไม่ได้รังเกียจที่จะทำลายสิ่งล้ำค่าบางอย่างลงเป็นครั้งคราว

ลักษณะทางกายภาพของเขานั้นบรรยายได้ยากกว่า เพราะมันผูกพันอย่างใกล้ชิดกับลักษณะที่หากจะหาคำที่เหมาะสมกว่านี้คงต้องเรียกว่าลักษณะทางจิตใจ เขาไม่ได้สูงหรือเตี้ย ร่างกายสมบูรณ์แต่กำยำ ไหล่กว้างเกินไป และศีรษะใหญ่ไปเล็กน้อย หากเขาบังเอิญเดินชนใครเข้า ผลลัพธ์คงเป็นรอยช้ำ—แต่ไม่ใช่สำหรับเขา ดวงตาของเขาสีฟ้า ผมสีอ่อนตัดสั้น และเริ่มมีรอยล้านเล็กน้อย ใบหน้ากร้านแดดจนเป็นสีแดง ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าเขาสามารถแสดงกิริยาหยาบคายได้อย่างมีประสิทธิภาพ และบ่อยครั้งที่เขาทำเช่นนั้น

แต่ด้วยเหตุผลบางประการ เห็นได้ชัดว่าเขาตั้งใจจะสุภาพ (ในแบบของคุณเพมโบรค) ต่อโฮโนรา บางทีนี่อาจเป็นผลมาจากการมองครั้งที่สอง อันที่จริง คนในตระกูลของเขาไม่เคยขาดการอบรมเรื่องมารยาทผู้ดี อย่าได้คิดว่าเธออยู่ในสภาวะที่ใส่ใจว่าคุณเพมโบรคจะคิดหรือทำอะไรมากนัก แต่ถึงกระนั้นเธอก็รู้สึกได้โดยสัญชาตญาณว่า คำทักทายของเขาได้เปลี่ยนไปในระหว่างการมองครั้งแรกและครั้งที่สองนั้น

“ผมหวังว่าคุณจะยกโทษให้ที่ผมเข้ามาด้วยวิธีนี้” เขากล่าว “ผมเป็นเพื่อนเก่าของฮิวครับ”

“ฉันยินดีมากค่ะที่ได้ต้อนรับเพื่อนของฮิว” เธอตอบ

เขามองเธออีกครั้ง

“น้ำชางานพร้อมหรือยัง” คุณนายคาเมถาม “ฉันหิวจะแย่อยู่แล้ว” และในขณะที่พวกเขาเดินผ่านตัวบ้านไปยังสวน ซึ่งมีโต๊ะจัดเตรียมไว้ข้างม้านั่งหิน “ฉันไม่เข้าใจเลยว่าคุณทนจากที่นี่ไปได้อย่างไร โฮโนรา ฉันอยากมาที่นี่มาตลอด แต่มันสวยกว่าที่ฉันคิดไว้เสียอีก”

“สวยมากจริงๆ ค่ะ” โฮโนรากล่าว

“ฉันขอวิสกี้โซดาแก้วหนึ่งถ้าเป็นไปได้” คุณนายรินจ์ประกาศ “เปิดขวดสิ จอร์จี้”

“ขวดที่สามของวันนี้แล้วนะครับ” คุณเพมโบรคกล่าวอย่างมีเลศนัยขณะทำตามคำสั่ง

“ฉันไม่สน และฉันก็ไม่เห็นว่ามันจะเป็นธุระกงการอะไรของคุณด้วย”

“ยกเว้นเรื่องเปิดขวดน่ะครับ” เขาตอบ

“คุณคงจะรวยเละถ้าไปเป็นบาร์เทนเดอร์” เธอสังเกตอย่างเรียบเฉยขณะมองดูเขารินเครื่องดื่ม

“เขาเคยสร้างความมั่งคั่งให้คนมาตั้งมากมายแล้วล่ะ” ชิลเทิร์นกล่าว

“ถ้าไม่มีความช่วยเหลือจากผู้เชี่ยวชาญบางคนที่ผมจะเอ่ยชื่อได้น่ะนะ” คุณเพมโบรคโต้กลับ

เมื่อถูกพาดพิงถึงนิสัยเก่าๆ อย่างมีนัยสำคัญเช่นนี้ ชิลเทิร์นก็หัวเราะออกมา

“พวกคุณเองก็ดื่มกันไปสามแก้วแล้วในวันนี้” คุณนายรินจ์กล่าว ซึ่งเห็นได้ชัดว่าคำพูดของคุณเพมโบรคทำให้เธอขุ่นเคือง “นี่ยังไม่นับรวมที่ดื่มกันก่อนออกจากคลับด้วยนะ”

หลังจากนั้น คุณนายคาเมแสดงความปรารถนาที่จะเดินเล่นสักเล็กน้อย ข้อเสนอซึ่งไม่เป็นที่ยอมรับจากใครเลยนอกจากโฮโนรา ผู้ซึ่งในฐานะเจ้าบ้านได้ตอบรับคำขอนั้น

“ฉันรู้สึกสบายเหลือเกิน” คุณนายรินจ์ประกาศ “จะขยับตัวไปมาให้ได้อะไรขึ้นมาล่ะ” แล้วเธอก็เอนกายจมลงในหมอนอิงของเก้าอี้

คำสังเกตนี้ถูกตอบรับด้วยความรื่นเริงอย่างไม่ปิดบังจากคุณเพมโบรคและฮิวจ์ ส่วนโฮโนราซึ่งรู้สึกหดหู่ใจ ได้นำทางคุณนายเคมเดินข้ามสวนและผ่านประตูรั้วกำแพงไป มันเป็นเย็นวันที่สมบูรณ์แบบของต้นเดือนมิถุนายน สนามหญ้ากว้างใหญ่เป็นสีเขียวสดใสท่ามกลางแสงแดดที่สาดเฉียง ตลอดทั้งวันได้ยินเสียงดนตรีอันรื่นรมย์ของเครื่องตัดหญ้าแบบใช้ม้าลาก และอากาศก็อบอวลไปด้วยกลิ่นหญ้าที่เพิ่งตัดใหม่ๆ เงายาวของต้นเมเปิลและต้นบีชทอดตัวไปยังผิวน้ำอันสงบนิ่งของทะเลสาบ ซึ่งมีรอยกระเพื่อมเป็นระยะจากการว่ายวนของปลา ดอกสไปเรียเบ่งบานขาวโพลนราวกับหิมะที่เพิ่งตกใหม่

ส่วนต้นจูดาสโดดเดี่ยวต้นหนึ่งประดับไปด้วยสีชมพู ทุ่งหญ้าลาดชันที่อยู่พ้นผืนน้ำไปถูกแต้มด้วยสีทอง ขณะที่ทางทิศเหนือ บนเนินเขาอันไกลโพ้น แสงสีฟ้าอ่อนละมุนโอบล้อมกลุ่มป่าไว้อย่างรักใคร่ คุณนายเคมถอนหายใจ

“ช่างเป็นเรื่องที่น่าเศร้าเหลือเกิน” เธอกล่าว “ที่เราไม่เคยมีความพึงพอใจเสียที! ฉันเชื่อว่าพวกผู้ชายนี่แหละที่ทำลายทุกอย่างสำหรับเรา และขัดขวางไม่ให้เราได้รื่นรมย์กับมัน ดูอย่างอะเดลสิ”

โฮโนราได้มองเธอแล้วจริงๆ

“วันก่อนฉันเพิ่งรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับเธอ เธอหลงรักดิกกี้อย่างบ้าคลั่ง”

“กับ… กับอดีตสามีของเธอหรือคะ?”

“ใช่ กับดิกกี้ ฟาร์นแฮม ผู้ไร้เดียงสาและน่าสงสาร ซึ่งตอนนี้คงกำลังยินดีกับตัวเองอยู่ เหมือนนกคานารีที่หลุดออกจากกรง ไม่รู้ทำไมดิกกี้ทำให้ฉันนึกถึงนกคานารีเสมอ บางทีอาจเป็นเพราะชื่อของเขาก็ได้ ไม่แปลกหรอกหรือที่เธอจะกลับไปรักเขา?”

“ฉันคิดว่า” โฮโนราตอบอย่างช้าๆ “มันเป็นโศกนาฏกรรมค่ะ”

“มันเป็นโศกนาฏกรรมจริงๆ” คุณนายเคมรีบเห็นพ้อง “สำหรับฉัน กรณีนี้เป็นหนึ่งในแง่มุมที่เข้าใจยากที่สุดของความรักอันอ่อนไหว แนวคิดเรื่องการมีชีวิตอยู่ของอะเดลคือการแข่งม้าข้ามเครื่องกีดขวางที่มีแต่การกระโดดน้ำ ส่วนของดิกกี้คือการเตร็ดเตร่ไปมาในรถบ้านยิปซีและนั่งตากแดด ในช่วงเวลาสั้นๆ ที่เขาได้ใช้ชีวิตสมรสกับเธอ เขาแทบจะขาดใจตาย—หรือจะพูดให้ถูกคือชีวิตแทบจะถูกเขย่าจนหลุดออกจากร่าง แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็ยังต้องการดิกกี้อีกครั้ง เธอคงจะหนีตามเขาไปในวันพรุ่งนี้เลย หากเขาเข้ามาอยู่ในระยะที่ตะโกนเรียกถึง”

“แล้วสามีของเธอล่ะคะ?” โฮโนราถาม

“ยูสเทสเหรอ? เธอเคยเห็นเขาไหมล่ะ? นั่นแหละคือคำตอบของคำถามเธอ เขาเพิ่งออกจากฝรั่งเศสมาเพียงชั่วระยะเวลาที่พอจะมาที่นี่เพื่อเกี้ยวพาราสีเธอ และเขาสาบานว่าจะไม่จากที่นั่นไปอีกแล้ว ถ้าเธอหย่ากับเขา เขาคงต้องเรียกร้องค่าเลี้ยงดู”

ในที่สุดโฮโนราก็สามารถกลับเข้าสู่ห้องของตนเองได้ แต่แม้แต่ความสันโดษ ซึ่งเป็นสิ่งที่น่าปรารถนากว่าการอยู่ร่วมกับแขกเหรื่อ ก็ยังเกือบจะทนไม่ได้ โศกนาฏกรรมของคุณนายรินจ์ได้ช่วย—หากสิ่งเช่นนั้นเป็นไปได้—ที่จะขับเน้นโศกนาฏกรรมของเธอเองให้เด่นชัดขึ้น ภาพเหตุการณ์กะทันหันของหญิงสาวที่อยู่ในขั้นของความสิ้นหวังที่รุนแรงกว่า เธอ โฮโนรา จะกลายเป็นแบบนั้นด้วยหรือไม่? จนถึงตอนนี้เธอรู้สึกว่าความทุกข์ได้ขัดเกลาเธอ และความรักอันยิ่งใหญ่ได้เผาผลาญทุกสิ่งที่จอมปลอมให้มอดไหม้ไป

แต่ตอนนี้—ตอนนี้ที่พระเจ้าของเธอได้กลายเป็นเพียงดินโคลน จะเกิดอะไรขึ้น? ความสิ้นหวังดูเหมือนจะเป็นไปได้ แม้ว่าตัวอย่างที่เห็นจะน่าสะพรึงกลัวเพียงใดก็ตาม ไม่ เธอจะไม่มีวันเป็นแบบนั้น! และเธอพร่ำบอกตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่าในขณะที่แต่งตัว ราวกับจะเสริมสร้างความมุ่งมั่นของตนให้แข็งแกร่งขึ้น

ระหว่างการสนทนากับคุณนายคาเมะ แม้จะพยายามเพียงใด โฮโนราก็อดสงสัยไม่ได้อยู่หลายครั้งว่าสุภาพสตรีผู้นี้อ่านใจเธอออก เพราะสิ่งที่คุณนายคาเมะจงใจละเว้นไว้นั้นสื่อความหมายได้อย่างชัดเจนสำหรับผู้ที่ช่างสังเกต ญาติของชิลเทิร์นถูกกล่าวถึงด้วยท่าทีเรียบเฉยเพื่อสื่อว่าไม่มีความบาดหมางใดๆ เกิดขึ้น และเรื่องลวงที่ว่าโฮโนราสามารถกลับไปใช้ชีวิตแบบเดิมได้ทุกเมื่อก็ถูกประคับประคองไว้อย่างแนบเนียน หลังจากกวาดสายตามองไปรอบๆ คุณนายคาเมะก็เลือกวางท่าทีได้อย่างเหมาะสมว่า โฮโนราพึงพอใจในไฮลอนส์มากกว่าโลกภายนอก ซึ่งเธอทำให้รู้ว่าตนเองเห็นพ้องกับการตัดสินใจนั้น ในขณะที่คร่ำครวญว่านิสัยรักสนุกของตนทำให้ชีวิตเช่นนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้สำหรับเธอ เธอเน้นย้ำประเด็นนี้โดยไม่ทำให้ดูจงใจจนเกินไป ในทางกลับกัน โฮโนราก็อ่านคุณนายคาเมะออกเช่นกัน ไม่จำเป็นต้องพิจารณาอย่างละเอียดถี่ถ้วนเธอก็เชื่อได้ว่าสุภาพสตรีผู้นี้ไร้ศีลธรรม และมีบุคลิกที่เปลี่ยนแปลงได้ราวกับกิ้งก่า

แต่เธออ่านลึกไปกว่านั้น เธอรับรู้ว่าคุณนายคาเมะปักใจเชื่อว่าตัวเธอ โฮโนรา จะปรับตัวให้เข้ากับเงื่อนไขใหม่ได้หลังจากผ่านการต่อสู้ดิ้นรน และในขณะที่คุณนายคาเมะมีความเห็นอกเห็นใจในการต่อสู้นั้นอยู่บ้าง แต่เธอก็คิดว่ายิ่งจบลงได้เร็วเท่าไหร่ก็ยิ่งดี ผู้หญิงทุกคนเกิดมาเพื่อที่จะต้องพบกับความผิดหวัง อย่างน้อยนี่คือหัวใจสำคัญของพฤติกรรมที่คุณนายคาเมะแสดงออกในมื้อค่ำคืนนั้น เมื่อเธอเล่าเรื่องตลกโต้ตอบกับคุณเพมโบรค คุณนายรินจ์ และแม้แต่ชิลเทิร์น ด้วยเรื่องราวที่ล่อแหลมไม่แพ้กัน ทว่ามีความนัยที่ประณีตและชาญฉลาดกว่า ซึ่งผู้อ่านคงไม่จำเป็นต้องเสียเวลาอ่านรายละเอียดเหล่านั้น

นับตั้งแต่การพบกันที่ร้านอาหารเมื่อวันก่อน ซึ่งนำไปสู่แรงบันดาลใจอันแสนสุขของฮิวจ์ที่ว่าเทศกาลซึ่งเริ่มต้นขึ้นแล้วควรดำเนินต่อไปอย่างไม่มีกำหนดที่ไฮลอนส์ ความสัมพันธ์แบบลับเฉพาะคล้ายสมาคมฟรีเมสันก็ได้ก่อตัวขึ้นระหว่างคนทั้งสี่ โฮโนราพบว่าตนเองอยู่นอกวงล้อมนั้นอย่างน่าโล่งใจ เพราะการหยอกล้อที่เผ็ดร้อนเช่นนั้นต้องใช้ความคล่องแคล่วอย่างมากในการแทรกตัวเข้าไปให้เพื่อนร่วมวงสนใจได้ระหว่างบทสนทนาและเสียงหัวเราะ และเนื่องจากพวกเขาเต็มไปด้วยความทรงจำที่อัดแน่นในช่วงเวลาประมาณสามสิบชั่วโมงที่ใช้ร่วมกัน ความเงียบที่มากกว่าปกติของเธอจึงไม่มีใครสังเกตเห็น ตัวอย่างเช่น คุณเพมโบรคถูกเรียกขานว่ารองประธานคนที่สามอยู่ตลอดเวลา ซึ่งเป็นคำเปรยที่คุณนายรินจ์เพิ่งจะอธิบายให้ฟังในที่สุด

“คุณน่าจะได้ร่วมทางกับเราตอนนั่งรถไฟมานะ” เธออุทานกับโฮโนรา “ฉันนึกว่าเราจะถูกไล่ลงรถเสียแล้ว เรากำลังเล่นบริดจ์กันในห้องเล็กๆ ท้ายตู้ตอนที่พนักงานตรวจตั๋วเดินมาขอตั๋ว จอร์จี้มีตั๋วอยู่ในกระเป๋า แต่เขาบอกให้ชายคนนั้นไปพ้นๆ บอกว่าเขาเป็นรองประธานคนที่สามของบริษัทรถไฟ และพวกเราเป็นเพื่อนของเขา พนักงานคนนั้นถามเขาว่าใช่คุณวีลเลอร์ หรือชื่ออะไรประมาณนั้นหรือเปล่า และจอร์จี้ก็บอกว่าเขารู้สึกแปลกใจที่อีกฝ่ายไม่รู้จักเขา เอาละ ชายคนนั้นยืนค้างอยู่ที่ประตู แล้วจอร์จี้ก็หยิบไพ่ขึ้นมาใบหนึ่งแล้วทำให้เป็นดอกใจ—หรือดอกเพชรนะ จอร์จี้?”

“ดอกโพดำ” สุภาพบุรุษผู้นั้นตอบทันควัน

“เอาเป็นว่า” คุณนายรินจ์กล่าวต่อ “เราทุกคนเริ่มเล่นกันต่อ ทั้งที่แทบจะระเบิดหัวเราะออกมา และหลังจากนั้นครู่หนึ่ง จอร์จี้ก็มองไปรอบๆ แล้วพูดว่า ‘อะไรกัน คุณยังอยู่ตรงนั้นอีกเหรอ?’ ที่รัก คุณน่าจะได้เห็นหน้าพนักงานตรวจตั๋วคนนั้นนะ! เขาบอกว่าเป็นหน้าที่ที่ต้องยืนยันตัวตนของจอร์จี้ หรืออะไรประมาณนั้น แล้วจอร์จี้ก็บอกให้เขาลงที่สถานีหน้าแล้วไปซื้อนิตยสารวาริงส์—ใช่ไหม จอร์จี้?”

“ฉันจะไปรู้ได้อย่างไรกันเล่า?”

“ก็นั่นแหละ นิตยสารอะไรประมาณนั้น จอร์จี้บอกว่าจะหาบทความเรื่องราชาแห่งทางรถไฟและเจ้าชายแห่งอเมริกาในนั้น และรูปของเขา จอร์จี้คนนั้นแหละ อยู่ในกลุ่มแรกๆ เลยด้วย!” เมื่อถึงตอนหนึ่งของการเล่าเรื่อง คุณนายรินจ์ก็หัวเราะออกมาเสียงดังลั่น โดยมีคุณนายเคมและฮิว์ร่วมหัวเราะไปด้วย และเธอก็ชี้นิ้วชี้ข้ามโต๊ะไปยังคุณเพมโบรค ผู้ซึ่งยังคงก้มหน้าก้มตาทานมื้อค่ำอย่างเคร่งขรึม “จอร์จี้ให้เงินเขาตั้งสิบเซนต์เพื่อไปซื้อนิตยสารเล่มนั้นด้วยนะ” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงที่ดูตื่นตระหนกเล็กน้อย “แล้วก็เกิดการทะเลาะวิวาทกันยกใหญ่ มีผู้ชายกลุ่มหนึ่งเดินมาที่ปลายตู้รถไฟฝั่งนั้น จนเราต้องปิดประตู พนักงานตรวจตั๋วพูดจาหยาบคายที่สุด

ส่วนจอร์จี้ก็แสร้งทำเป็นโกรธจัด และยื่นตั๋วให้เขาด้วยท่าทางประท้วง พนักงานคนนั้นบอกจอร์จี้ว่าเขาควรจะไปอยู่ในโรงพยาบาลบ้าสำหรับอาชญากรเสียดีกว่า ส่วนจอร์จี้ก็แนะนำให้พนักงานคนนั้นไปหาซื้ออัลบั้มรูปข้าราชการระดับสูงของทางรถไฟมาดู พนักงานตรวจตั๋วสวนกลับว่ารูปของจอร์จี้น่าจะอยู่ในสมุดบันทึกประวัติอาชญากรมากกว่า แล้วเราก็ทำไพ่หายออกนอกหน้าต่างไปสองสำรับด้วย”

นั่นคือความบันเทิงที่ดูไร้เดียงสาหากแต่แปลกประหลาด ซึ่งพวกเขาใช้ฆ่าเวลาไปเช่นนั้น เมื่อมื้อค่ำสิ้นสุดลง จึงมีการเสนอให้เริ่มเกมบริดจ์อีกครั้ง เพราะเป็นที่ทราบกันในระหว่างมื้ออาหารว่าคุณนายรินจ์และฮิว์เป็นคู่หูกันมาตลอดทั้งวัน ส่งผลให้พวกเขามีแต้มนำอยู่พอสมควร ซึ่งคุณเพมโบรคปรารถนาอย่างเห็นได้ชัดที่จะล้างแต้มนั้นให้หมดไป หรืออย่างน้อยก็ลดลงให้ได้ แต่คุณนายเคมยืนกรานว่าโฮโนราควรจะเข้ามาร่วมเล่นด้วย และคนอื่นๆ ก็เห็นพ้องกับเธอ

“เราพยายามอย่างเต็มที่ที่จะหาผู้ชายมาให้เธอแล้วนะ” คุณนายรินจ์บอกกับโฮโนรา “จริงไหม แอบบี้? แต่ด้วยเวลาอันน้อยนิดที่เรามี มันเป็นไปไม่ได้เลย ผู้ชายคนเดียวที่เราเจอคือเนด แครริงตัน และฮิว์บอกว่าเขาคิดว่าเธอคงไม่อยากได้เขา”

“ฮิว์มีความเข้าใจที่เฉียบแหลมมากทีเดียว” โฮโนรากล่าว

ขอให้บันทึกไว้ว่าเธอยิ้ม เส้นทางหนึ่งนั้นชัดเจนสำหรับเธอตั้งแต่ต้น แม้ว่าเธอจะพบว่ามันยากยิ่งที่จะก้าวเดินตามไปก็ตาม เธอตัดสินใจแล้วว่า ไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไร เธอจะดำเนินบทบาทของตนในเรื่องนี้ด้วยความสง่างาม แต่ไม่แข็งทื่อจนเกินไป และที่นี่ไม่ใช่ที่ที่จะมาพรรณนาถึงความเหนื่อยล้าที่เธอต้องแบกรับ

“มาเถอะ โฮโนรา” ฮิว์กล่าว “มาเล่นด้วยกัน” น้ำเสียงของเขาเป็นแบบที่อาจเรียกได้ว่าใจดีอย่างหยาบๆ เธอไม่ได้อยู่กับเขาตามลำพังเลยตั้งแต่เขากลับมา แต่เขามีท่าทีปรารถนาอย่างชัดเจนให้เธอมีความสุขกับงานรื่นเริงที่เขาจัดเตรียมไว้ และการไม่ยอมร่วมวงด้วยก็จะเป็นการเปิดเผยความในใจของเธอเอง

เกมที่สลับกับเสียงหัวเราะดังลั่นเริ่มต้นขึ้นในห้องสมุด และจนถึงเที่ยงคืนก็ไม่มีทีท่าว่าจะจบลงง่ายๆ ในเวลานี้ ผู้เล่นสี่คนเดิมกลับมานั่งที่โต๊ะเป็นรอบที่สอง และความอดทนของคนเราย่อมมีขีดจำกัด บรรยากาศแห่งเสรีภาพในลิเบอร์ตี้ฮอลล์ที่ปกคลุมอยู่ทำให้โฮโนราขอตัวปลีกตัวออกไปได้ง่ายขึ้น

“ฉันแน่ใจว่าพวกคุณคงไม่ว่าอะไรถ้าฉันจะขอตัวไปนอน” เธอกล่าว “ฉันชินกับกิจวัตรของ… ของพวกไก่เสียแล้ว” เธอยิ้ม “และฉันก็ใช้เวลาทั้งวันอยู่กลางแจ้งด้วย”

“แน่นอนจ้ะ แม่ยาหยี” คุณนายเคมกล่าว “ฉันรู้ดีว่าความรู้สึกเวลาอยู่ต่างจังหวัดเป็นอย่างไร ฉันว่านี่ก็ดึกมากแล้วล่ะ เราจะเล่นอีกสักรอบ แล้วค่อยเลิกกัน”

“โอ้ ไม่ต้องเลิกหรอกค่ะ” โฮโนราตอบ “เชิญเล่นกันต่อตามที่ต้องการได้เลย”

พวกเขาไม่ได้หยุด—อย่างน้อยก็หลังจากเล่นอีกตาหนึ่ง โฮโนราซึ่งนอนอยู่ในความมืด พลางมองผ่านช่องหน้าต่างที่เปิดกว้างไปยังดวงดาวสีเงิน ได้ยินเสียงพูดคุยและเสียงหัวเราะของพวกเขาลอยขึ้นมาจากด้านล่างเป็นระยะ และนาฬิกาเรือนเล็กบนหิ้งเหนือเตาผิงก็ตีบอกเวลาตีสาม เมื่อเสียงครูดของเก้าอี้ประกาศถึงการเลิกราของงานเลี้ยง และหลังจากนั้นก็ยังมีช่วงเวลาที่ยาวนานจนเกินควรผ่านพ้นไป ซึ่งคงเป็นการฆ่าเวลาด้วยการเล่าเรื่องตลกอย่างไม่ต้องสงสัย มีช่วงที่เงียบสงัดจนเธอคิดว่าพวกเขาจากไปแล้ว

แต่กลับจบลงด้วยเสียงหัวเราะอีกครั้ง ในที่สุดก็มีเสียงแก้วแตกดังโครม เป็นจุดสูงสุดของความรื่นเริงที่อึกทึกครึกโครม แล้วทุกอย่างก็เงียบสงัด…

เธอคงไม่ได้นอนมากนัก แต่เมื่อเธอตื่นขึ้นในที่สุด นกก็กำลังร้องเพลง และแสงแดดก็สาดส่องเข้ามาทางหน้าต่าง และเข็มนาฬิกาของเธอบ่งบอกเวลาเจ็ดโมงครึ่งเมื่อเธอกดกริ่งเรียกคนรับใช้ การได้ทานมื้อเช้าเพียงลำพัง หรืออย่างน้อยก็ได้จิบกาแฟในความสันโดษนั้นช่างเป็นเรื่องที่น่าโล่งใจ และน้ำค้างยังคงเกาะอยู่บนยอดหญ้าขณะที่เธอเดินข้ามสนามหญ้ากว้างและอ้อมทะเลสาบไปยังเส้นทางที่เข้าสู่ป่าที่ปลายสุดของมัน เธอไม่ได้เหนื่อย แต่เธอกลับปรารถนาจะเอนกายลงใต้ร่มเงาสีเขียวขจีของผืนป่า ที่ซึ่งดอกไม้ป่าชูหน้าอันแสนหวานอย่างเอียงอายเพื่อรอรับจุมพิต และปล่อยให้ตัวเองจมดิ่งสู่ความลืมเลือนของการหลับใหลชั่วนิรันดร์ โดยไม่ต้องกลับไปยังสวนเอเดนที่แปดเปื้อนอีกเลย

แต่เมื่อเธอรั้งรอ ท่วงทำนองของนกเดินดงก็ดังก้องทะลุผ่านใจเธอ ในที่สุดเธอก็หันหลังกลับและย้อนรอยเท้าเดิมอย่างไม่เต็มใจ ราวกับผู้ที่เวลาผ่อนผันได้สิ้นสุดลงแล้ว

หากคุณนายรินจ์ดูมีท่าทางเหมือนเด็กสาวเมื่อแต่งกายเต็มยศสำหรับวันใหม่ เธอก็ยิ่งดูอ่อนเยาว์และมีเหลี่ยมมุมมากขึ้นไปอีกในชุดที่เรียกว่าชุดคลุมอาบน้ำ และดวงตาของเธอ โฮโนราสังเกตว่ามีความสดใสเป็นพิเศษ หรือหากใช้คำว่าเป็นประกายอาจจะสื่อความรู้สึกได้ดีกว่า ราวกับว่าใครบางคนสามารถมองทะลุผ่านดวงตาคู่นั้นไปเห็นกองไฟที่แผดเผาอยู่ภายใน เสียงหัวเราะของเธอดังแหลมและใสชัดขณะที่โฮโนราก้าวเข้าสู่โถงทางเดินผ่านประตูหลัง และนาฬิกาเรือนใหญ่ประกาศว่าเวลาล่วงเลยมาถึงสิบเอ็ดโมงครึ่ง ฮิวจ์และคุณเพมโบรคกำลังยืนอยู่ที่เชิงบันไดพลางแหงนมองขึ้นไป และโฮโนราซึ่งมองตามสายตาของพวกเขาไป ก็เห็นสุภาพสตรีสองท่านในชุดนอนที่กล่าวถึงข้างต้น กำลังเท้าศอกกับราวระเบียงของโถงชั้นบนและใช้มือประคองใบหน้า พลางแลกเปลี่ยนคำทักทายอย่างออกรสกับพวกสุภาพบุรุษ คุณนายคาเมดูง่วงนอน

“ช่างเป็นคืนที่เหลือเชื่อจริงๆ!” เธอพูดพลางกลั้นหาว “ที่รัก เธอทำถูกแล้วที่เข้านอนเร็ว”

“และที่เด็ดที่สุด” คุณนายรินจ์ร้องขึ้น “จอร์จี้หงายหลังล้มทับเก้าอี้อดัมตัวสวยตัวหนึ่ง และตอนนี้มันไม่เหลือชิ้นดีเลยจริงๆ ต่อให้เรือกลไฟหรือรถไฟขนส่งสินค้าพุ่งชน ก็คงไม่พังยับเยินไปมากกว่านี้อีกแล้ว”

“คุณผลักผม” คุณเพมโบรคประกาศ

“ฉันเหรอ ฮิวจ์? ฉันแทบไม่ได้แตะตัวเขาเลยนะ”

“คุณผลักเขาจนกระเด็นเลยล่ะ” ฮิวจ์กล่าว “และถ้าคุณใส่ชุดกิโมโนตัวนั้น คุณคงทำได้ง่ายกว่านี้อีก”

“จอร์จี้ทำชุดเครื่องแก้ววิสกี้พังหมดเลย—หรืออะไรก็ตามนั่นแหละ” คุณนายรินจ์กล่าวต่อ โดยหันมาพูดกับโฮโนราอีกครั้ง “เขาล้มทับมันน่ะสิ”

“เช้านี้เขาก็ดูปกติดีนะ” คุณนายคาเมสังเกตอย่างพินิจพิเคราะห์

“ผมคิดว่าผมจะหันไปรับจ้างกลืนดาบ กลืนแก้ว และอะไรพวกนั้นต่อหน้าสาธารณชนดีกว่า ผมทำได้ดีทีเดียว” คุณเพมโบรคกล่าว

“ฉันหวังว่าพวกคุณจะได้ทานมื้อเช้าอย่างที่ชอบนะ” โฮโนรากล่าวกับพวกสุภาพสตรี

“รีบลงมาได้แล้ว อเดล” ฮิวจ์กล่าว “ถ้าคุณอยากจะไปดูม้าก่อนมื้อเที่ยง”

“เป็นความผิดของจอร์จี้ค่ะ” คุณนายรินจ์ตอบ “เขายืนพูดจาไร้สาระอยู่ที่ประตูห้องนั่งเล่นของฉันตั้งครึ่งชั่วโมง”

ครู่ต่อมา พวกเขาทั้งหมดก็มุ่งหน้าไปยังคอกม้า อาคารเหล่านี้ที่ไฮลอนส์ถูกโอบล้อมด้วยต้นไม้ใหญ่ ดูเก่าแก่และงดงามราวกับภาพวาด ตัวอาคารล้อมรอบลานกว้างไว้สามด้าน โดยมีกำแพงอิฐสีเหลืองกั้นในด้านที่สี่ บนหลังคาของอาคารหลักมีหอระบายอากาศซึ่งเป็นที่อาศัยของนกพิราบจำนวนนับไม่ถ้วน คุณนายรินจ์สวมชุดขี่ม้า และม้าสำหรับขี่ก็ถูกจูงออกมาทีละตัว โดยมีจุดประสงค์หลักเพื่อให้เธอตรวจสอบ ในสายตาของโฮโนรา คุณนายรินจ์ดูราวกับกลายเป็นคนละคนขณะที่เธอกวาดสายตาพิจารณาม้าเหล่านั้นอย่างละเอียดถี่ถ้วน พร้อมกับสนทนากับฮิวและโอเกรดี้ ผู้ดูแลม้าพันธุ์ เกี่ยวกับสายเลือดและลักษณะเด่น เพราะเธอมีชื่อเสียงในด้านกีฬานี้ในหลายสนาม ทั้งในเรื่องความบ้าบิ่นและความเชี่ยวชาญ

“คุณไปได้เจ้าสัตว์ร้ายตัวนั้นมาจากไหนกัน ฮิว” เธอถามขึ้นในเวลาต่อมา

โฮโนราซึ่งกำลังคุยกับเพมโบรคสะดุ้งและหันกลับมามอง และเมื่อเห็นม้าสีดำตัวมหึมาที่ถูกซื้อมาในวันอันไม่อาจลืมเลือนวันนั้น เธอก็รู้สึกหน้ามืดขึ้นมาทันที

“แถวนี้แหละครับ ประมาณสิบไมล์” ชิลเทิร์นกล่าว “ผมเคยได้ยินเรื่องของมัน แต่ก็ไม่ได้คาดหวังอะไรจนกระทั่งได้ไปดูมันเมื่อสัปดาห์ก่อน”

“คุณเรียกมันว่าอะไรล่ะ” คุณนายรินจ์ถาม

“ผมยังไม่ได้ตั้งชื่อให้มันเลยครับ”

“ฉันจะตั้งชื่อให้เอง”

ชิลเทิร์นมองเธอ “ชื่ออะไรครับ” เขาถาม

“อ็อบลิเวียน” เธอตอบ

“พับผ่าสิ อเดล” เขาอุทาน “คุณนี่ช่างตั้งชื่อได้ตรงใจจริงๆ!”

“บ่ายนี้คุณจะยอมให้ฉันขี่มันไหม” เธอถาม

“ฉันนี่แหละ—ผู้สมัครขอเข้าสู่ความลืมเลือน” เธอหัวเราะเบาๆ และดวงตาเป็นประกายด้วยความตื่นเต้น

“ไม่ครับ” เขาตอบ “ผมจะให้คุณขี่ตัวสีเทา มันมีกำลังมากพอสำหรับผู้หญิงทุกคน—แม้แต่สำหรับคุณ และอีกอย่าง ผมไม่คิดว่าเจ้าตัวสีดำเคยสัมผัสอานข้างหรืออานแบบไหนเลยจนกระทั่งสัปดาห์ที่แล้ว”

“ฉันมีชุดขี่ม้าอีกแบบหนึ่ง” เธอพูดอย่างกระตือรือร้น “ฉันอยากขี่แบบคร่อมมากกว่า ฉันขอท้าพนันกับคุณว่าใครจะได้มันไปครอง”

ชิลเทิร์นหัวเราะ

“ไม่ครับ” เขาย้ำ “วันนี้ผมจะขี่มันเอง และพรุ่งนี้ค่อยว่ากัน”

“ฉัน—ฉันคิดว่าฉันจะกลับไปที่บ้านค่ะ” โฮโนราพูดกับเพมโบรค “ตรงนี้แดดร้อนเกินไปหน่อย”

“ผมเองก็ไม่ค่อยชอบแสงแดดเหมือนกัน” เขาประกาศ

ในมื้อกลางวัน เธอไม่สามารถพูดจา หรืออย่างน้อยก็ไม่สามารถประคองการสนทนาไว้ได้ คำว่า อ็อบลิเวียน ที่คุณนายรินจ์นำมาใช้เรียกม้าได้อย่างเหมาะสมนั้น วนเวียนอยู่ในใจเธอตลอดเวลา และคงไม่น่าแปลกใจหากเธอจะเผลอพูดคำนั้นออกมา เธอรู้สึกราวกับมีน้ำหนักมหาศาลกดทับอยู่ที่หน้าอก และเพื่อบรรเทาความกดดันที่ไม่อาจทนได้นั้น เธอจึงสูดลมหายใจเข้าลึกๆ เธอเต็มไปด้วยความหวาดกลัว รายละเอียดของห้องโถงใหญ่ประทับแน่นอยู่ในสมองของเธออย่างไม่อาจลบเลือนได้ ทั้งแสงไฟที่สลัว โต๊ะขัดมันที่เต็มไปด้วยเครื่องเงินและแก้วกริสตัล ดอกกุหลาบ และองุ่นเรือนกระจกสีม่วง ทั้งหมดนี้ดูราวกับเป็นบทนำที่ย้อนแย้งก่อนจะเกิดหายนะ ฮิวซึ่งหยุดการหยอกล้อกับคุณนายรินจ์หันมามองเธอ

“ร่าเริงหน่อยสิ โฮโนรา” เขาพูด

“ฉันเกรงว่างานเลี้ยงที่บ้านครั้งแรกนี้จะหนักเกินไปสำหรับเธอ” คุณนายคาเมกล่าว

โฮโนราทักท้วงบางอย่างซึ่งดูเหมือนจะทำให้พวกเขาพอใจ เธอพยายามรวบรวมสติ และทำได้ดีพอที่จะผ่านพ้นสถานการณ์ไปได้ หลังจากมื้อกลางวัน พวกเขากลับไปที่โต๊ะบริดจ์อีกครั้ง และเมื่อถึงเวลาสี่โมงเย็น ฮิวก็ขึ้นชั้นบนเพื่อเปลี่ยนเป็นชุดขี่ม้า เธอควบคุมตัวเองได้อีกห้านาที จากนั้นจึงสร้างข้ออ้างเล็กน้อย โดยไม่สนใจแล้วว่าพวกเขาจะพูดหรือคิดอย่างไร และเดินตามเขาไป เธอเคาะประตูห้องแต่งตัวของเขาแล้วก้าวเข้าไป เขากำลังสวมรองเท้าบูท “สวัสดี โฮโนรา” เขาพูด

โฮโนราหันไปหาคนรับใช้ของเขาและสั่งให้เขาออกไป

“ฉันขอคุยกับคุณชิลเทิร์นตามลำพังค่ะ”

ชิลเทิร์นชะงักมือที่กำลังดึงสายรองเท้าแล้วเงยหน้าขึ้นมองเธอ

“วันนี้คุณเป็นอะไรไปน่ะ โฮโนรา?” เขาถาม “ตั้งแต่ตอนมื้อเที่ยง คุณดูเหมือนหัวหน้าผู้ไว้อาลัยในงานศพไม่มีผิด”

เธอรู้ว่าเขากำลังหงุดหงิดเล็กน้อย เขาออกแรงดึงรองเท้าอีกครั้ง และในขณะที่เธอยังคงลังเล เขาก็เริ่มพูดต่อ

“ผมรู้ว่าผมควรจะขอโทษที่พาคนเหล่านี้มาโดยไม่ได้แจ้งล่วงหน้า แต่ผมไม่คิดว่าคุณจะคัดค้านเมื่อคุณเข้าใจว่าทุกอย่างมันเกิดขึ้นอย่างเป็นธรรมชาติเพียงใด ผมคิดว่าการทำให้ชีวิตมีสีสันขึ้นมาบ้าง อย่างที่ผมบอก คงไม่เสียหายอะไร เราผ่านฤดูหนาวที่เงียบเหงามามากเกินไปแล้ว ถ้าจะพูดให้เบาที่สุดน่ะนะ” เขาหัวเราะเบาๆ “ผมไม่มีโอกาสได้เจอคุณเลยจนกระทั่งเช้านี้ และตอนที่ผมไปที่ห้อง คุณก็ไม่อยู่”

“ฮิวจ์” เธอพูดพร้อมวางมือบนไหล่เขา “ไม่ใช่เรื่องแขกหรอกค่ะ ถ้าคุณต้องการใครสักคน และพวกเขาทำให้คุณเพลิดเพลิน ฉันก็—ฉันก็ยินดีที่มีพวกเขา และถ้าฉันดูเหมือนจะ—เย็นชากับพวกเขา ฉันขอโทษค่ะ ฉันพยายามที่สุดแล้ว—ฉันหมายถึง ฉันไม่ได้ตั้งใจจะเย็นชา ฉันจะยอมนั่งคุยกับพวกเขาทั้งคืนเลยถ้าคุณต้องการ และฉันไม่ได้มาเพื่อตำหนิคุณนะ ฮิวจ์ ฉันไม่มีวันทำแบบนั้น—ฉันไม่มีสิทธิ์ทำ”

เธอใช้มือปาดน้ำตาจากดวงตา หากเธอมีความผิดพลาดประการใด หรือหากเธอต้องทนทุกข์ทรมานเพียงไหน ความกลัวที่เกาะกินใจเธอก็ลบเลือนทุกสิ่งไปสิ้น แม้จะมีความผิดหวัง แม้จะมีความสามารถที่เพิ่งค้นพบในการมองเห็นตัวตนที่แท้จริงของเขา แต่ความรักที่ยังหลงเหลืออยู่ก็เพียงพอที่จะพัดพาเอาทิฐิของเธอให้ปลิวหายไปในอากาศเมื่อถูกเรียกหา

เมื่อสวมรองเท้าครบทั้งสองข้างแล้ว เขาก็ลุกขึ้นยืน

“ถ้าอย่างนั้น ปัญหามันคืออะไรกันแน่?” เขาถาม พร้อมกับเชยคางเธอขึ้นชั่วขณะ—ซึ่งเป็นนิสัยของเขา—แล้วยิ้มให้เธอ

เขาหารู้ไม่ว่า คำถามของเขานั้นช่างดูโอหังอย่างไม่รู้ตัวจนน่าเหลือเชื่อเพียงใด! เธอพยายามสงบสติอารมณ์ เพื่อที่จะสามารถถ่ายทอดความเจ็บปวดของวันนี้ให้จิตใจอันจำกัดของบุรุษได้รับรู้ได้อย่างครบถ้วน

“ฮิวจ์คะ มันคือม้าสีดำตัวนั้น” เธอไม่สามารถบังคับตัวเองให้เอ่ยชื่อที่นางรินจ์ตั้งให้มันได้

“มันทำไมหรือ?” เขาถามพลางสวมเสื้อกั๊ก

“อย่าขี่มันเลยนะ!” เธอวิงวอน “ฉัน—ฉันกลัวมัน—ฉันกลัวมันมาตั้งแต่วันนั้นแล้ว”

“มันอาจจะเป็นความรู้สึกที่โง่เขลา ฉันรู้ บางครั้งความรู้สึกที่ทำร้ายผู้หญิงมากที่สุดก็คือความรู้สึกที่โง่เขลา หากฉันบอกคุณว่าถ้าคุณขี่มัน คุณจะทำให้ฉันต้องทรมาน ฉันมั่นใจว่าคุณจะยอมทำตามที่ฉันขอ มันเป็นเรื่องเล็กน้อยเหลือเกิน แต่มันมีความหมายมาก—เป็นความทุกข์ทรมานอย่างยิ่งสำหรับฉัน ฉันยอมทำทุกอย่างเพื่อคุณ—ยอมสละทุกสิ่งในโลกนี้เพียงเพราะคุณปรารถนา อย่าขี่มันเลยนะ!”

“นี่เป็นจินตนาการที่ไร้สาระของคุณแล้ว โฮโนรา ม้าตัวนั้นปกติดี ผมเคยขี่ตัวที่แย่กว่านี้มาเป็นโหลๆ”

“โอ้ ฉันมั่นใจว่ามันไม่ปกติ!” เธอร้อง “จะเรียกว่าจินตนาการ จะเรียกว่าสัญชาตญาณ หรือจะเรียกว่าอะไรก็ได้ตามที่คุณต้องการ—แต่ฉันรู้สึกได้ ฮิวจ์ ผู้หญิงคนนั้น—นางรินจ์—เธอรู้เรื่องม้า และเธอบอกว่ามันเป็นม้าพยศ”

“ใช่” เขาขัดจังหวะด้วยเสียงหัวเราะสั้นๆ “และเธอก็อยากจะขี่มันด้วย”

“ฮิวจ์คะ เธอเป็นคนบ้าบิ่น ฉัน—ฉันเฝ้าสังเกตเธอตั้งแต่เธอมาที่นี่ และฉันมั่นใจว่าเธอมีความบ้าบิ่น—อย่างมีจุดประสงค์”

“คุณคิดมากไปแล้ว” เขาพูด “เธอเป็นหนึ่งในผู้หญิงที่เล่นกีฬาเก่งที่สุดในประเทศ—นั่นแหละคือเหตุผลที่เธออยากขี่ม้าตัวนั้น ฟังนะ โฮโนรา ผมยอมทำตามคำขอที่สมเหตุสมผลทุกอย่าง แต่คุณจะให้ผมทำอย่างไร?” เขาถามอย่างคาดคั้น “ให้ผมลงไปบอกว่าผมกลัวที่จะขี่มันงั้นหรือ? หรือบอกว่าภรรยาของผมไม่อยากให้ผมขี่? ผมคงถูกล้อไม่เลิกแน่ และสิ่งแรกที่อะเดลจะทำก็คือกระโดดขึ้นไปขี่มันเอง—ผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่ดูเหมือนจะจูงม้าโพนีไม่ได้ด้วยซ้ำ! คุณไม่เห็นหรือว่าสิ่งที่คุณขอมานั้นมันเป็นไปไม่ได้?”

เขาเริ่มเดินไปที่ประตูเพื่อจบการสนทนาที่เริ่มทำให้เขารู้สึกรำคาญ เพราะในช่วงนี้ ความโกรธของเขานั้นปะทุขึ้นได้ง่ายเหลือเกิน เธอพยายามอ้อนวอนอย่างสิ้นหวังอีกครั้ง

“ฮิวจ์—คนที่ขายม้าตัวนั้นให้เขา—เขารู้ว่าม้าตัวนั้นอันตราย ฉันมั่นใจว่าเขารู้ จากสิ่งที่เขาพูดกับฉันตอนที่คุณไม่อยู่”

“พวกคนบ้านนอกพวกนี้มันโง่และขี้ขลาดทั้งนั้น” ชิลเทิร์นประกาศ “ผมรู้จักพวกเขามานานพอ และพวกเขาก็ไม่มีความกล้าแม้แต่จะเทียบกับหมาพันทาง ผมมันโง่เองที่คิดว่าจะทำอะไรให้พวกเขาได้ พวกเขาใจดีและเป็นมิตรต่อเพื่อนบ้านใช่ไหมล่ะ” เขาอุทาน “ถ้าเจ้าคนเจ้าเล่ห์นั่นหลงคิดว่าเขาหลอกผมได้ เขาก็คิดผิดไป เขาคงจะปลาบปลื้มใจน่าดูหากเจ้าสัตว์นั่นหักคอผมจนตาย”

“ฮิวจ์!”

“ผมทำไม่ได้ โฮโนรา มันก็แค่นั้นแหละ ผมทำไม่ได้ เอาละ อย่าฟูมฟายกับเรื่องไร้สาระเลย ผมเสียใจด้วย แต่ผมต้องไปแล้ว อเดลกำลังรออยู่”

เขากลับมาจุมพิตเธออย่างรีบร้อน แล้วหันหลังเปิดประตูออกไป เธอเดินตามเขาไปยังโถงทางเดิน โดยรู้ดีว่าเธอพ่ายแพ้ และรู้ว่าเธอไม่มีทางทำสำเร็จได้เลย เธอหยุดอยู่ตรงนั้นและมองดูเขาเดินลงบันไดไป พร้อมกับประสานมือทั้งสองข้างเข้าด้วยกันแน่น เสียงต่างๆ แว่วมาถึงเธอ เสียงโห่ร้องด้วยความดีใจจากจอร์จ เพมโบรค และเสียงฝีเท้าม้าที่ย่ำลงบนทางเดินรถ มันดูเป็นคำขอที่เล็กน้อยเหลือเกิน!

ทว่าตอนนี้เธอไม่ได้จมอยู่กับเรื่องนั้น ในยามที่ความกลัวกำลังกัดกินใจเธอ เรื่องที่เธอต้องลดทิฐิของตนลงเป็นวันเป็นสัปดาห์และเป็นเดือนเพื่อเขา และเรื่องที่เขาปฏิเสธคำขออันน้อยนิดของเธอเพียงเพราะเกรงว่าจะถูกหัวเราะเยาะ ความคิดของเธอในขณะนั้นไม่ใช่เรื่องความรักของเขาที่ลดน้อยลง แต่เธอถูกเติมเต็มด้วยความหวาดกลัวที่จะสูญเสียเขาไป—สูญเสียทุกสิ่งทุกอย่างที่เหลืออยู่ในโลกนี้สำหรับเธอ ในไม่ช้าเธอก็เริ่มเดินช้าๆ ไปยังบันได ลงไปด้านล่าง และมองไปรอบตัว อย่างน้อยโถงทางเดินก็ไม่ได้เปลี่ยนแปลงไป เธอเงี่ยหูฟัง และมีผึ้งตัวหนึ่งบินหึ่งๆ ผ่านประตูที่เปิดอยู่เข้ามา ความโหยหาเพื่อนร่วมทางเข้าครอบงำเธออย่างกะทันหัน โดยไม่เกี่ยงว่าจะเป็นใครก็ตาม และเธอก็เดินอย่างรีบร้อนราวกับว่ามีใครเดินตามมา ผ่านห้องที่ว่างเปล่าจนกระทั่งมาพบจอร์จ เพมโบรค นอนเหยียดกายอยู่บนโซฟาบุหนังในห้องสมุด เขาลืมตาขึ้นและลุกขึ้นยืนด้วยความกระตือรือร้น

“กรุณาอย่าเพิ่งขยับค่ะ” เธอเอ่ย

เขามองเธอ แม้ว่าเขาจะไม่มีบุคลิกที่เรียกว่าเป็นคนเห็นอกเห็นใจผู้อื่น แต่เขาก็มีความรู้เกี่ยวกับผู้หญิงอยู่บ้าง แม้จะเป็นเพียงผิวเผินก็ตาม แต่ผู้ชายประเภทเขาเกือบทุกคนย่อมเคยเห็นผู้หญิงในยามสิ้นหวัง และเนื่องจากเขาไม่ได้มีความเกี่ยวข้องกับความสิ้นหวังในครั้งนี้ ความรู้สึกที่ละเอียดอ่อนกว่าปกติของเขาจึงถูกปลุกขึ้นมาได้ง่ายขึ้น ในตอนนั้นเธอคงเห็นได้ชัดว่าตนเองสูญเสียความสามารถในการเสแสร้งไปแล้ว และยิ่งชัดเจนขึ้นเพราะความร่าเริงของนายเพมโบรค

“ผมไม่ได้กำลังจะหลับหรอกครับ” เขายืนยันกับเธอ “ผมรู้ว่าหลักฐานแวดล้อมมันฟ้อง แล้วแอบบีล่ะครับ? กำลังอ่านวรรณกรรมฝรั่งเศสอยู่หรือเปล่า?”

“ฉันไม่เห็นเธอเลยค่ะ” โฮโนราตอบ

“ปกติเธอจะเข้านอนพร้อมกับบทละครสักเรื่องในเวลานี้ มันเป็นนิสัยที่แย่มาก—ผมหมายถึงการเข้านอนน่ะครับ คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือ? คุณจะรังเกียจไหมถ้าจะช่วยนำทางให้ผมดูรอบๆ สักหน่อย?”

“คุณอยากทำอย่างนั้นจริงๆ หรือคะ?” โฮโนราถามอย่างไม่เชื่อหู

“ผมไม่ได้มาที่นี่เลยตั้งแต่ปีสุดท้ายที่เรียน” นายเพมโบรคกล่าว “ถ้าท่านนายพลยังมีชีวิตอยู่ ท่านคงจะบอกอะไรคุณเกี่ยวกับการมาเยือนครั้งนั้นได้—ท่านเขียนจดหมายเล่าเรื่องนี้ให้พ่อผมฟัง ผมชอบที่นี่เสมอ แม้ว่าตัวท่านนายพลจะเป็นจุดด้อยอยู่บ้าง ท่านเป็นชายชราที่ยอดเยี่ยม แต่ไม่มีความจำเลย”

“ฉันคิดว่าท่านน่าจะมีความจำที่ดีนะคะ” เธอตอบ

“ผมถูกทำให้เชื่อมาตลอดว่าครั้งหนึ่งตอนเขายังหนุ่ม เขาเคยถูกส่งตัวออกจากวิทยาลัย—ด้วยเหตุผลด้านสุขภาพ” เขาอธิบายอย่างมีนัยสำคัญ “ไม่มีใครที่มีความจำดีหรอก หากจำเรื่องนั้นไม่ได้ บางทีสมรภูมิเกตตีสเบิร์กอาจจะลบเลือนมันไปแล้วก็ได้”

ด้วยวิธีที่เรียบง่ายในแบบของตน มิสเตอร์เพมโบรคพยายามเบี่ยงเบนความสนใจของเธอ เธอสวมหมวกแล้วทั้งคู่ก็เดินเล่นกันไปตามสถานที่ต่างๆ ซึ่งช่วยรื้อฟื้นเหตุการณ์ในช่วงวันหยุดที่เขาเคยใช้เวลาอยู่ที่ไฮลอนส์ และหลังจากนั้นไม่นาน โนร่าก็รู้สึกขอบคุณที่โชคชะตานำพาเธอมาหาเขาในชั่วโมงนี้ แทนที่จะเป็นมิสซิสเคม เพราะภาพของสตรีผู้นี้ในชุดคลุมอาบน้ำที่ปรากฏตัวตรงบันไดเมื่อเช้านี้ ดูเหมือนจะเป็นสิ่งตอกย้ำความรู้สึกรังเกียจที่ก่อตัวขึ้น ความรู้สึกที่เธอมีต่อมิสซิสรินจ์นั้นไม่เป็นเช่นนี้ การกระทำของมิสซิสเคมให้กลิ่นอายของการเลือกอย่างจงใจ ของความชั่วร้ายที่มีมาแต่กำเนิดและผ่านการคำนวณมาแล้ว

หากการทำให้ผู้อื่นนอกเหนือจากตนเองคลายความกังวลเป็นภารกิจหลักในชีวิตของมิสเตอร์เพมโบรค เขาก็คงไม่สามารถประสบความสำเร็จไปมากกว่านี้ได้อีกแล้วในบ่ายวันนั้น เขาควรได้รับเครดิตในเรื่องนี้ แม้ว่าแรงจูงใจของเขาจะยังคงเป็นปริศนา แต่ในที่สุดเขาก็สามารถทำให้เธอหัวเราะออกมาได้ บ่ายวันนั้นดำเนินไป พวกเขากลับมาที่สวนเพื่อดื่มน้ำชา และความสงบเงียบยังคงปกคลุมรอบตัวพวกเขา แม้แต่ท้องฟ้าก็ดูเหมือนจะยิ้มอย่างราบเรียบให้กับความกลัวของเธอ ต่อให้ผู้ศึกษาจิตใจสตรีที่อยู่ข้างกายเธอพยายามปลอบเธอว่าฮิวจ์เป็นผู้ขี่ม้าที่เก่งกาจ และเคยผ่านอันตรายมามากมายซึ่งเรื่องนี้เป็นเพียงเรื่องเล็กน้อย เขาก็คงไม่อาจทำได้ดีเท่าครึ่งหนึ่งของสิ่งที่เขาทำ และอาจเป็นไปได้ว่าความสำเร็จนี้ช่วยสร้างกำลังใจให้เขา เมื่อเขาเห็นสตรีที่ดูมีเสน่ห์อย่างไม่คาดคิด—แม้จะยังมีความเคร่งขรึมอยู่บ้าง—ค่อยๆ ปรากฏออกมาจากความหม่นหมองที่เคยโอบล้อมเธอ ซึ่งเป็นผลมาจากฝีมือของเขาเอง การที่เธอยังมีช่วงเวลาที่ใจลอยอยู่บ้างย่อมเป็นเรื่องธรรมชาติ

เขาพูดกับเธอส่วนใหญ่เรื่องฮิวจ์ ซึ่งดูเหมือนว่าเขาจะรักใคร่เอ็นดูอย่างจริงใจ คุณสมบัติที่มิสเตอร์เพมโบรคชื่นชอบในเพศเดียวกันนั้นค่อนข้างแปลก และดูเหมือนจะประกอบด้วยความพร้อมที่จะละทิ้งงานตรงหน้า ไม่ว่าจะเป็นงานอะไรก็ตาม เพียงเพราะคำแนะนำของเพื่อนให้ไปทำอย่างอื่น ซึ่ง “อย่างอื่น” นั้น แน่นอนว่าต้องเป็นแนวคิดที่มาจากจิตใจที่ชาญฉลาด และในขณะที่เขากำลังเล่าเรื่องราวที่พิสูจน์ถึงคุณสมบัตินี้ในตัวเพื่อนของเขา เขาก็รู้สึกได้ถึงแรงบีบกะทันหันที่ต้นแขน

ทั้งคู่เงี่ยหูฟัง เสียงฝีเท้ามาได้ยินแว่วๆ แผ่วเบามาก เป็นเสียงควบม้าที่รวดเร็วทว่ายังอยู่ไกล

“คุณได้ยินไหม” เธอซิบ และยังคงจับแขนเขาไว้

“ก็เป็นปกติของพวกเขานั่นแหละที่จะควบม้ากลับมาอย่างเร็ว” เพมโบรคกล่าวด้วยท่าทีไม่สะทกสะท้านอย่างน่าทึ่ง

“แต่พวกเขาไม่น่าจะกลับมาเวลานี้—มันเร็วเกินไป ฮิวจ์มักจะขี่ม้าไปไกลๆ เสมอ พวกเขาออกเดินทางไปที่บ้านฮับบาร์ด—ซึ่งห่างออกไปถึงสิบสองไมล์”

“อะเดลเปลี่ยนใจได้ทุกนาทีของวันนั่นแหละ” เขาตอบ

“ฟังนะ!” เธออุทาน และแรงบีบนั้นแน่นขึ้น เสียงฝีเท้าดังขึ้นเรื่อยๆ “มีตัวเดียว—มีม้าเพียงตัวเดียว!”

ก่อนที่เขาจะทันตอบ เธอก็วิ่งนำไปครึ่งทางแล้วบนทางเดินในสวนมุ่งหน้าสู่ตัวบ้าน เขาตามเธอไปในขณะที่เธอวิ่งหอบผ่านห้องอาหารเช้า ห้องอาหาร และห้องรับแขก และเมื่อพวกเขามาถึงโถงทางเดิน สตาร์ลิง ผู้ดูแลบ้าน และคนรับใช้ชายอีกสองคนกำลังเดินออกไปที่ประตู เสียงหนึ่ง—เสียงของมิสซิสเคม—ตะโกนถามว่า “เกิดอะไรขึ้น” จากบนบันได แต่พวกเขาไม่ได้สนใจ เมื่อถึงขั้นบันได พวกเขาก็เห็นร่างเล็กๆ ของมิสซิสรินจ์บนหลังม้าที่ควบตะบึงตรงมาตามทางเข้าบ้าน หมวกฟางสีดำของเธอเลื่อนลงไปกองที่ท้ายทอย ผมเผ้ายุ่งเหยิง และใบหน้าที่ดูอ่อนเยาว์นั้นขาวซีดราวกับกระดาษ โนร่ายกมือขึ้นทาบอก ไม่จำเป็นต้องบอกข่าวแก่เธอ—เพราะเธอรับรู้เรื่องนี้มาหลายชั่วโมงแล้ว

ม้าของนางรินจ์ควบผ่านลานหญ้าทรงกลมของวงเวียนและปักกีบหน้าลงบนพื้นหญ้าขณะที่นางดึงรั้งมันให้หยุด นางถลาไปข้างหน้า สตาร์ลิงเป็นผู้ประคองนางไว้ ส่วนจอร์จ เพมโบรก ยืนอยู่ข้างโฮโนรา

“พระเจ้าช่วย อเดล” เขาอุทาน “ทำไมคุณไม่พูดอะไรเลย?”

นางกำลังจ้องมองโฮโนรา

“ฉันพูดไม่ได้!” นางร้อง “ฉันบอกคุณไม่ได้—มันน่าสยดสยองเกินไป! ม้านั่น—” นางดูเหมือนจะสำลักคำพูด

โฮโนราเป็นฝ่ายเดินเข้าไปหานางด้วยความสงบนิ่งจนทุกคนรู้สึกยำเกรง

“บอกฉันมา” นางกล่าว “เขาตายแล้วใช่ไหม?”

นางรินจ์พยักหน้า และปล่อยโฮกออกมาเป็นเสียงสะอื้นอย่างเสียสติ

“แล้วฉันยังอยากจะขี่เขาด้วยตัวเองอีก” นางสะอื้นไห้ขณะที่พวกเขาพานางขึ้นบันไดไป

ไม่ถึงหนึ่งชั่วโมง พวกเขาก็นำร่างเขากลับมาบ้านและวางไว้ในห้องที่เขาเคยนอนมาตั้งแต่เด็ก แล้วปิดประตูลง โฮโนรามองใบหน้าของเขา ในที่สุดมันก็สงบนิ่ง และร่างกายของเขาก็พักผ่อนอย่างประหลาด กิเลสตัณหาที่เคยทรมานและขับเคลื่อนร่างกายนี้ให้ซัดเซพเนจรไปทั่วชีวิตที่เอาแต่ใจได้หลบหนีไปแล้ว พลังอำนาจที่ไม่ยอมให้ใครชี้นำและไม่เคยยอมสยบต่อเจ้านายคนใดได้มลายสิ้น จนกระทั่งเวลานั้นเองที่นางโผเข้ากอดเขาพร้อมกับร่ำไห้…