บทที่ 6 โฮโนราได้เห็นโลกกว้าง

เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะบรรยายให้เห็นภาพความขยันขันแข็งในวันต่อๆ มาได้อย่างครบถ้วน ทันทีที่ลุงทอมออกจากบ้านในตอนเช้า แอน รอรี่ ก็จะเดินดุ่มเข้าไปในห้องนั่งเล่นและเข้าควบคุมสถานการณ์ เปลี่ยนห้องนั้นให้กลายเป็นโรงเย็บชุด แอน รอรี่ ผู้ซึ่งสมควรได้รับการกล่าวถึงมากกว่าเพียงแค่ผ่านๆ เธอเป็นหนึ่งในเสาหลักแห่งวัยเยาว์ของโฮโนรา ผู้รับจ้างเย็บผ้าให้แก่ตระกูลชั้นสูง และรู้เรื่องราวเกี่ยวกับพวกเขามากกว่าคุณมีเกอร์ ครูสอนเต้นรำเสียอีก หากคุณได้รับความไว้วางใจจากเธอ—เหมือนที่ป้าแมรี่ได้รับ—เธอจะบอกคุณด้วยตัวเองว่าบ้านไหนที่ให้คนรับใช้กินอิ่ม และบ้านไหนที่ไม่ให้ แอน รอรี่ เป็นเหมือนหน่วยสืบสวนในตัวคนเดียว และคงจะเป็นหัวหน้าตำรวจที่มีประสิทธิภาพมาก ชื่อเสียงของสุภาพบุรุษผู้มั่งคั่งบางท่านอาจยังคงบริสุทธิ์ผุดผ่องมาจนถึงทุกวันนี้หากไม่ใช่เพราะเธอ เธอมีพรสวรรค์ที่สวรรค์ประทานมาในการขุดคุ้ยความผิดพลาดเล็กๆ น้อยๆ แอน รอรี่ รู้จักเหล่าสุภาพบุรุษด้วยสายตา แต่เหล่าสุภาพบุรุษกลับไม่รู้จักแอน รอรี่ ส่วนลุงทอมนั้น เธอถือว่าเขาอยู่ในทำเนียบของเหล่านักบุญ

วินสตัน เชอร์ชิลล์

ช่างน่าเสียดายที่ไม่มีเวลาจะมาพรรณนาถึงแอน รอรี่ หรือเรื่องราวใหม่ๆ ที่เธอแอบกระซิบเล่าให้ป้าแมรี่ฟังยามที่โฮโนราไม่อยู่ในห้อง ในที่สุด วันแห่งการเดินทางที่แสนสำคัญก็มาถึง หีบใบใหม่ของโฮโนรา ซึ่งเป็นใบแรกของเธอ ถูกจัดเตรียมด้วยมือของป้าแมรี่เอง เสื้อผ้าชุดสวยและชุดกระโปรงถูกพับบรรจงวางในกระดาษไข โดยมีแคทเธอรีนผู้ชราภาพยืนสูดน้ำมูกอยู่ข้างๆ หลังมื้อค่ำ ซึ่งเป็นสัญญาณของโอกาสพิเศษ รถม้าจากคอกม้าของเบรนทรีก็เคลื่อนมาถึง ลุงทอมเป็นผู้ถือบังเหียนม้าไว้ในขณะที่คนขับยกหีบออกไปรัดไว้บนรถ แคทเธอรีน แมรี่ แอน และบริดเจ็ต ต่างร่ำไห้ขณะจุมพิตล่ำลา แล้วพวกเขาก็ออกเดินทางผ่านความสลัวยามโพล้เพล้ไปยังสถานี ไม่ใช่สถานีสหภาพแห่งเก่าที่มีโรงเรือนไม้ ซึ่งโฮโนราเคยไปส่งครอบครัวแฮนบิวรีบ่อยครั้ง ประตูทางผ่านที่เปรอะเปื้อนไปด้วยเขม่ามุ่งสู่ดินแดนที่งดงามกว่าของโลกใบนี้

แต่สถานีแห่งใหม่นี้ซึ่งสร้างด้วยอิฐ หิน กระจก และกระเบื้อง สามารถรองรับกองทัพทั้งกองพลได้อย่างสบาย และเมื่อพวกเขาลงจากรถม้าตรงทางเข้า ร่างสูงโปร่งร่างหนึ่งก็ก้าวออกมาจากเงามืด นั่นคือปีเตอร์ และเขามีห่อของบางอย่างหนีบอยู่ใต้แขน ปีเตอร์ช่วยตรวจเช็กหีบของโฮโนรา และปีเตอร์ได้รับอนุญาตผ่านทางผู้พิพากษาไบรซ์ ซึ่งทำให้พวกเขาทั้งหมดสามารถผ่านตะแกรงกั้นและเดินลงไปตามทางเดินยาวที่มีรถไฟจอดรออยู่

พวกเขาขึ้นสู่ยานพาหนะที่เคยเป็นปริศนาสำหรับโฮโนรานั่นคือรถนอน และได้พูดคุยกับคุณนายสแตนลีย์ผู้ชรา ซึ่งกำลังเดินทางไปทางทิศตะวันออกเพื่อเยี่ยมลูกสาวที่แต่งงานแล้ว และเธอยินดีที่จะช่วยดูแลโฮโนรา หลังจากนั้นพวกเขาก็มายืนบนชานชาลา ทว่าแม้ลุงทอมและปีเตอร์จะพยายามชวนคุยเพียงใด การสนทนาก็ดูจะเป็นเรื่องฝืนธรรมชาติ

“โฮโนรา” ป้าแมรี่กล่าว “อย่าลืมนะว่ากุญแจหีบอยู่ในกระเป๋าใบเล็กด้านซ้ายของกระเป๋าเดินทาง”

“ค่ะ ป้าแมรี่”

“แล้วก็คัมภีร์พันธสัญญาใหม่เล่มเล็กอยู่ที่ก้นกระเป๋า ส่วนมื้อเที่ยงจัดไว้เป็นสามห่อ และอย่าลืมถามลูกพี่ลูกน้องเอเลนอร์เรื่องรองเท้าเดินป่า และมอบจดหมายของป้าให้เธอด้วยนะ”

เสียงร้องไห้ดังก้องภายใต้โดมกระจกขนาดใหญ่ และขบวนรถไฟเคลื่อนตัวออกไปด้วยเสียงคำรามที่กึกก้อง โฮโนรารู้สึกแปลกๆ ราวกับมีความกดดันจากภายในที่ทำให้เธอต้องสูดอากาศที่เต็มไปด้วยควันเข้าปอดลึกๆ เธอได้ยินสิ่งที่คนรอบข้างพูดเพียงครึ่งเดียว เธอปรารถนาให้รถไฟออกตัวไปเสียที แต่ในขณะเดียวกันเธอกลับมีความโหยหาอย่างรุนแรงและน่าประหลาดใจที่จะรั้งอยู่ต่อ เธอแทบจะทานมื้อค่ำอันรื่นเริงที่บริดเจ็ตใช้เวลาทั้งบ่ายเตรียมไว้ไม่ได้เลยแม้แต่คำเดียว ซึ่งมื้อนั้นประกอบไปด้วยอาหารต้องห้ามในวัยเด็กของเธอทั้งหมด ซึ่งเป็นอาหารที่บริดเจ็ตและป้าแมรี่มีชื่อเสียงในด้านนี้อย่างยิ่ง นี่แหละคือความย้อนแย้งของชีวิต ภาพความทรงจำเกี่ยวกับงานเลี้ยงมื้อกลางวันอันวิจิตรของป้าแมรี่ และภาพเด็กหญิงตัวน้อยที่แอบมองด้วยความอยากได้ผ่านรอยแตกของประตูห้องอาหาร รวมถึงชุดเครื่องถ้วยชามทองคำผุดขึ้นมาในใจ แต่เธอกลับทานอะไรไม่ลง

“ขนมปัง แยม และน้ำชาที่บ้านมิสเทอร์เนอร์” ลุงทอมกล่าว และเธอพยายามยิ้มตอบเขา

และตอนนี้พวกเขากำลังยืนอยู่บนชานชาลา และรถไฟอาจจะเคลื่อนตัวออกไปได้ทุกเมื่อ

“ป้าหวังว่าหลานจะไม่เป็นเหมือนพวกนิวยอร์กเกอร์นะ โฮโนรา” ป้าแมรี่พูด “ทอม จำได้ไหมว่าพวกเขาเชิดหน้าชูตาจนตัวแข็งทื่อขนาดไหน” ป้ายังคงติดนิสัยชอบอ้างถึงการเดินทางครั้งสำคัญเมื่อครั้งที่พวกเขาพาโฮโนรากลับบ้าน “และตอนนี้ใครๆ ก็ว่าพวกเขาเชิดหน้าสูงกว่าเดิมเสียอีก”

“นั่นน่ะ” ลุงทอมกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง “มันเป็นโรคประจำถิ่น เกิดจากการจ้องมองตึกสูงๆ นานเกินไป”

“ลุงทอมคะ!”

ปีเตอร์ยื่นห่อของที่หนีบอยู่ใต้แขนให้ มันคือกล่องลูกกวาดที่มีน้ำหนักมาก ซึ่งเขาใช้เวลาไตร่ตรองอย่างหนักในการเลือกซื้อ

“มีของหลายอย่างที่เธอชอบอยู่ในนี้” เขาพูดหลังจากที่นำมันไปวางไว้ที่ที่นอนในรถไฟเรียบร้อยแล้ว

“คุณช่างใจดีเหลือเกินปีเตอร์! ฉันคงไม่มีทางกินหมดนั่นแน่ๆ”

“ฉันหวังว่าจะมีหมออยู่บนรถไฟนะ” ลุงทอมเอ่ย

“มีครับ” พนักงานยกกระเป๋าผิวสีที่แอบฟังด้วยความรื่นรมย์ตอบ “หมอเก่งมากครับ—หมอเลิฟริง”

แม้แต่ป้าแมรีก็ยังหัวเราะ

“ปีเตอร์” โฮโนราถาม “คุณช่วยให้ผู้พิพากษาไบรซ์ส่งคุณไปนิวยอร์กในช่วงฤดูหนาวนี้ด้วยธุระทางกฎหมายไม่ได้หรือ? คุณจะได้แวะมาหาฉันที่ซัตคลิฟฟ์ได้”

“ฉันกลัวมิสเทิร์นเนอร์น่ะ” ปีเตอร์ประกาศ

“โอ้ เธอไม่ถือสาคุณหรอก” โฮโนราอุทาน “ฉันบอกได้ว่าคุณเป็นคุณลุง ซึ่งมันก็เกือบจะเป็นความจริง และบางทีเธออาจจะยอมให้คุณพาฉันลงไปดูละครรอบบ่ายที่นิวยอร์กด้วย”

“แล้วเรื่องเสื้อผ้าสำเร็จรูปของฉันล่ะ?” เขาเอ่ยพลางก้มมองเธอ เขาไม่เคยลืมเรื่องนั้นเลย

โฮโนราหัวเราะ

“คุณดูไม่เสียใจเลยสักนิดที่ฉันต้องไป” เธอตอบด้วยน้ำเสียงหอบเล็กน้อย “คุณก็รู้ว่าฉันจะดีใจแค่ไหนที่ได้เจอคุณ ต่อให้คุณจะอยู่ในชุดขาดรุ่งริ่งก็ตาม”

“ขึ้นรถได้แล้วครับ!” พนักงานยกกระเป๋าตะโกนพร้อมยิ้มให้อย่างเห็นอกเห็นใจ

โฮโนราโผเข้ากอดป้าแมรีและเกาะเธอไว้ เธอช่างตัวเล็กและบอบบางเหลือเกิน! ไม่รู้ด้วยเหตุใด โฮโนราถึงไม่เคยตระหนักถึงเรื่องนี้เลยตลอดชีวิตที่ผ่านมา

“ลาก่อนนะจ๊ะที่รัก และจำไว้ว่าต้องสวมเสื้อผ้าหนาๆ ในวันที่อากาศเย็น และเขียนจดหมายมาหาเมื่อถึงนิวยอร์กด้วยนะ”

ถึงคราวของลุงทอม เขาสวมกอดและจุมพิตเธออย่างแรงตามปกติของเขา

“อีกไม่นานก็ถึงคริสต์มาสแล้ว” เขากระซิบ แล้วก็จากไปเพื่อช่วยป้าแมรีลงจากรถไฟที่เริ่มเคลื่อนตัวแล้ว

ปีเตอร์ยังคงอยู่ครู่หนึ่ง

“ลาก่อนโฮโนรา ฉันจะเขียนจดหมายหาเธอ บ่อยๆ และจะบอกให้รู้ว่าพวกเขาเป็นอย่างไรบ้าง และบางที—เธออาจจะส่งจดหมายหาฉันบ้างเป็นครั้งคราว”

“โอ้ ปีเตอร์ ฉันจะเขียนแน่นอน” เธอร้อง “ฉันทนจากคุณไม่ได้—ฉันไม่คิดเลยว่ามันจะยากขนาดนี้—”

เขายื่นมือออกมา แต่เธอไม่ได้สนใจ ก่อนที่เขาจะทันรู้ตัวว่าเกิดอะไรขึ้น เธอก็โน้มใบหน้าของเขาเข้ามาจุมพิต และผลักเขาออกไปจากรถไฟ จากนั้นเธอยืนมองจากชานชาลา เห็นร่างทั้งสามที่ค่อยๆ ไกลห่างออกไปท่ามกลางแสงสีเหลืองสลัวที่เต็มไปด้วยควัน จนกระทั่งตู้รถไฟเลื่อนพ้นหลังคาเข้าสู่ความมืดมิดของราตรี ความรู้สึกสังหรณ์ลางๆ บางอย่างผุดขึ้นมาว่า คนเหล่านี้คือตัวแทนของความรักอันมั่นคงในโลกที่เปลี่ยนแปลง ไม่ใส่ใจ และเห็นแก่ตัว เป็นดั่งโขดหินที่คนเราจะยึดเหนี่ยวไว้ได้ ไม่ว่าจะประสบความสำเร็จหรือล้มเหลว มีความสุขหรือทุกข์ระทม เพราะโดยไม่รู้ตัว เธอคิดถึงพวกเขาทั้งสามเป็นหนึ่งเดียว เป็นดั่งตรีเอกภาพแห่งมนุษย์ที่ความศรัทธาของเธอไม่เคยถูกทรยศ เธอรู้สึกถึงความชื้นอุ่นๆ บนแก้ม และตระหนักว่าเธอกำลังร้องไห้ด้วยความโศกเศร้าที่แท้จริงครั้งแรกในชีวิต

เธอต้องจากพวกเขาไป—เพื่ออะไรกัน? โฮโนราไม่รู้ ในจดหมายของลูกพี่ลูกน้องเอเลนอร์ไม่มีสิ่งใดที่บังคับให้เธอต้องไป เธอไม่จำเป็นต้องไปเลยหากเธอไม่ปรารถนา เธอรู้สึกว่ามีบางสิ่งภายในตัวเธอกำลังผลักดันให้ไป และเป็นเรื่องน่าแปลกที่จะเล่าว่า ในใจของเธอนั้น การไปโรงเรียนแทบไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับการเดินทางครั้งนี้เลย เธอมีความรู้สึกเหมือนกำลังก้าวออกไปเผชิญโลกกว้าง และเธอรู้มาตลอดว่ามันคือโชคชะตาที่เธอต้องทำ อะไรคือสาเหตุของความโหยหาที่จะทำลายพันธนาการและโบยบินไป?

พันธนาการแห่งความรัก—นั่นคือสิ่งที่เธอรู้สึกในตอนนี้ และมันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ และโลกที่เธอเคยเห็นจากระยะไกล ซึ่งเต็มไปด้วยปราสาทอาบแสงตะวัน กลับดูมืดมนและหดหู่เหลือเกินในคืนนี้

“คุณผู้หญิงเรียกหาคุณค่ะ มิส” พนักงานยกกระเป๋ากล่าว

เธอพยายามอย่างยิ่งที่จะชวนคุณนายสแตนลีย์คุย แต่เมื่อเปิดกล่องขนมของปีเตอร์ออก เธอก็กลับต้องตาพร่ามัวอีกครั้ง ปีเตอร์ที่รัก! กล่องใบนั้นบ่งบอกถึงความใส่ใจที่เขาเฝ้าศึกษาความปรารถนาและความเอาแต่ใจเพียงเล็กน้อยของเธออย่างละเอียดถี่ถ้วน ทั้งมารอนกลาเซ่ ขนมแลงทรี และช็อกโกแลตบางชนิดที่เธอเคยบอกว่าชอบ—ทว่าเธอกลับไม่สามารถกินได้แม้แต่ชิ้นเดียว! พนักงานรถไฟเข้ามาจัดที่นอน ครั้งหนึ่งเธอเคยร้องขอต่อโชคชะตาเพียงเพื่อให้ได้เดินทางด้วยรถนอนเท่านั้น! ตลอดทั้งคืนเธอนอนตาค้างโดยไม่มีน้ำตา เฝ้ามองถนนที่สว่างไสวด้วยแสงไฟของเมืองเล็กๆ ที่รถไฟวิ่งผ่าน หรือจ้องมองทุ่งข้าวโพดและทุ่งหญ้าในความมืดมิด พลางคิดถึงบ้านที่เธอจากมา ซึ่งอาจจะเป็นการจากลาตลอดกาล และสงสัยว่าคนที่นั่นกำลังหลับใหลอยู่หรือไม่ เธอจินตนาการถึงภาพของพวกเขาในมื้อเช้าวันพรุ่งนี้ที่ไม่มีเธอ ลุงทอมที่กำลังจะออกไปธนาคาร ป้าแมรี่ที่เดินผ่านห้องอันเงียบสงบเพียงลำพัง และแคทเธอรีนผู้ชราที่รักซึ่งคงวนเวียนอยู่ในห้องเล็กๆ ที่เธอเคยนอนมาตลอดสิบเจ็ดปี—เกือบทั้งชีวิตของเธอ ฉากอันแจ่มชัดนับร้อยของวัยเด็กหวนคืนมา และสิ่งของที่คุ้นเคยก็แทรกซึมเข้ามาในความคิดอย่างประหลาด

ทั้งผ้าประดับขอบหิ้งเหนือเตาผิงในห้องรับแขกสีแดงสลับเขียว—ของขวัญจากลูกพี่ลูกน้องเอลินอร์เมื่อหลายปีก่อน ชั้นวางของจุกจิกที่มีขาโค้งงอแปลกตา และรอยถลอกใกล้กับลูกบิดประตูห้องเก็บขนมในห้องอาหาร!

อย่างไรก็ตาม วัยเยาว์ย่อมมีพลังในการฟื้นฟู วันต่อมาความตื่นเต้นของการเดินทางได้เข้าครอบงำเธอ ทั้งภาพของเมืองใหม่ๆ และชนบทที่ไม่คุ้นตา แต่เมื่อเธอพยายามจะกินมื้อเที่ยงที่ป้าแมรี่เตรียมไว้อย่างพิถีพิถัน ความทรงจำใหม่ๆ ก็จู่โจมเธออีกครั้ง และเธอก็เดินตามคุณนายสแตนลีย์เข้าไปในตู้เสบียง แสงสลัวของยามเย็นในเดือนกันยายนดูน่าสะพรึงกลัวด้วยแสงสีแดงจากเตาถลุงเหล็กที่พ่นไฟจนท้องฟ้ากลายเป็นสีเลือด และต่อมาเมื่อเธอเข้านอน อากาศที่เย็นจัดและเงาของยอดเขาที่สูงตระหง่านบอกให้เธอรู้ว่าถึงเขตภูเขาแล้ว ภูเขาที่ทวดของเธอเคยข้ามผ่านด้วยหลังม้า พร้อมกับเครื่องเงินประจำตระกูลในย่ามข้างอานม้า ซึ่งเป็นชุดเดียวกับที่ส่องประกายอยู่บนโต๊ะอาหารของป้าแมรี่ และแล้ว—เธอก็สะดุ้งตื่นขึ้นพร้อมกับแสงแดดที่สาดส่องใบหน้า และมีเวลาแต่งตัวเพียงน้อยนิดก่อนที่พนักงานนำทางจะขานเรียก “เจอร์ซีย์ซิตี”

เช้าวันใหม่มาถึงอีกครั้ง พร้อมกับความรู้สึกแปลกใหม่และมหัศจรรย์ที่ช่วยปัดเป่าความโศกเศร้าของเธอให้หายไป ทั้งเรือข้ามฟาก แม่น้ำสีเขียวมะกอกที่ไหลเอื่อยภายใต้แสงตะวันยามเช้า คลาคล่ำไปด้วยเรือลำเล็กลำน้อยที่แล่นหลบหลีกและเร่งรีบ แต่ละลำมุ่งหน้าสู่จุดหมายด้วยพลัง ความไม่ลดละ และความเห็นแก่ตัวในเป้าหมายที่ทำให้โฮโนรารู้สึกหลงใหล เรือแต่ละลำที่ส่งเสียงหวีดร้องประท้วงแหลมสูง ราวกับจะบอกว่า “ธุระของข้าสำคัญที่สุด จงหลีกทางให้ข้า” ทว่าท่ามกลางเรือเหล่านั้น เรือเดินสมุทรลำยักษ์ที่สง่างามและไม่หวั่นไหวได้เลื่อนไหลอย่างช้าๆ มุ่งหน้าสู่บริเวณอ่าว ด้วยอำนาจและความยิ่งใหญ่ที่รักษาเส้นทางของตนไว้อย่างสงบและราบรื่น เพื่อภารกิจที่สูงส่งกว่า โฮโนรารู้สึกตื่นเต้นขณะจ้องมอง

ราวกับว่าในที่สุดความฝันของเธอก็กลายเป็นจริง และเธอรู้สึกได้ถึงจังหวะชีพจรของเส้นเลือดใหญ่แห่งโลก ความรู้สึกที่น่ารำคาญของการเป็นเพียงผู้สังเกตการณ์ดูเหมือนจะปลิวหายไป และตอนนี้เธอได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งยิ่งใหญ่ที่กำลังเคลื่อนไหว โดยมีปีกที่มั่นคงพร้อมจะทะยานขึ้นไป ขณะที่ยืนตกอยู่ในภวังค์บนดาดฟ้าส่วนหน้าของเรือข้ามฟาก เธอเห็นว่าตนเองไม่ใช่เพียงธุลีผง แต่เป็นผู้ที่การไปมานั้นมีความสำคัญ ดูเหมือนจะเป็นเพียงก้าวสั้นๆ เท่านั้นที่จะก้าวขึ้นสู่ดาดฟ้าของเรือเดินสมุทรลำนั้น แล้วเธอจะได้เดินทางไปยังอีกซีกโลกหนึ่ง และการเดินทางครั้งนี้ก็จะกลายเป็นเพียงเหตุการณ์เล็กน้อยเหตุการณ์หนึ่งของชีวิต

เรือข้ามฟากกระแทกเข้ากับท่าเรือ กว้านโซ่ส่งเสียงดังระงมขณะดึงโซ่ขึ้น ประตูพับเปิดออก และโฮโนราถูกฝูงชนเบียดเสียดให้เดินไปตามทางเดินที่คล้ายสะพานทางด้านขวา ทันใดนั้นเธอก็เห็นลูกพี่ลูกน้องเอเลนอร์และพวกสาวๆ กำลังรอเธออยู่

“โฮโนรา” อีดิธเอ่ยขึ้น หลังจากสิ้นสุดการทักทายและทั้งสี่คนเข้าไปอยู่ในรถม้า ซึ่งกำลังเคลื่อนตัวอย่างช้าๆ ผ่านลานกว้างที่ปูหินไม่เรียบและสกปรก มุ่งหน้าไปยังถนนสายแคบที่เปิดออกระหว่างห้องโถงสองแห่ง “โฮโนรา เธอไม่ได้จะบอกนะว่าแอน รอรี่ เป็นคนตัดชุดลำลองชุดนั้น? คุณแม่คะ หนูเชื่อว่ามันดูดีกว่าชุดที่หนูได้มาจากร้านเบรเมอร์เสียอีก”

“มันเรียบง่ายมากจ้ะ” โฮโนราตอบ

“และเธอก็ดูเปล่งปลั่งทีเดียว” อีดิธอุทานพร้อมกับคว้ามือลูกพี่ลูกน้องของเธอ “มันวิเศษมากเลยโฮโนรา ไม่มีใครเดาออกเลยว่าเธอมาจากทางตะวันตก และใช้เวลาตลอดทั้งฤดูร้อนอยู่ในเซนต์หลุยส์”

ลูกพี่ลูกน้องเอเลนอร์ยิ้มบางๆ ขณะพินิจมองโฮโนรา ผู้ซึ่งนั่งจ้องมองทัศนียภาพแปลกใหม่นอกหน้าต่างด้วยความหลงใหล แก้มของเธอมีสีระเรื่อและดวงตามีประกาย พวกเขามาถึงแมดิสันสแควร์แล้ว แมดิสันสแควร์ในเช้าวันที่สดใสช่วงปลายเดือนกันยายน ถูกมองเห็นเป็นครั้งแรกโดยหญิงสาวผู้ทะเยอทะยานซึ่งไม่เคยออกไปไหนไกลจากเซนต์หลุยส์! ยานพาหนะที่ตกแต่งอย่างประณีต ม้าที่ย่างกรายอย่างสง่างาม ร้านค้าที่ระยิบระยับ ผู้หญิงที่แต่งตัวดีและผู้ชายที่ดูแลตัวเองอย่างพิถีพิถัน ทั้งหมดนี้มีจิตวิญญาณร่วมกันบางอย่างที่เธอรู้สึกว่าช่างสร้างแรงบันดาลใจ ในเช้าวันเช่นนี้ และท่ามกลางบรรยากาศเช่นนี้ เธอรู้สึกว่าความเป็นไปได้ของชีวิตนั้นไม่มีที่สิ้นสุด

จนกระทั่งปีนี้ ลูกพี่ลูกน้องเอเลนอร์ยังคงเป็นคนหัวโบราณในเรื่องโรงแรม จนกระทั่งเธอยอมตามคำรบเร้าของอีดิธให้ไปพักที่หนึ่งในโรงแรม “รุ่นใหม่” ซึ่งเป็นโรงแรมที่ปฏิวัติการใช้ชีวิตชั่วคราวอย่างแท้จริง โรงแรมแห่งนี้บนถนนอเวนิวมีชายร่างยักษ์ในชุดเครื่องแบบยาวสีน้ำเงินเป็นผู้เปิดประตูรถม้า มีโถงทางเดินที่ประดับด้วยหินโอนิกซ์สีเหลืองและดำ พร้อมด้วยสาวใช้และคนรับใช้ชาย หลังจากอาหารเช้า เมื่อโฮโนรานั่งลงเขียนจดหมายถึงป้าแมรี่ เธอได้บรรยายถึงชุดห้องพักที่พวกเขาอาศัยอยู่ ทั้งเตียงทองเหลือง โคมไฟไฟฟ้าสำหรับกลางคืน เฟอร์นิเจอร์ฝรั่งเศสไม้มาฮอกกานี พรมผืนหนา และแม้กระทั่งห้องน้ำที่ปูกระเบื้องสีขาว บนผนังมีอุปกรณ์จัดวางที่น่าอัศจรรย์ซึ่งอีดิธไม่เคยเบื่อที่จะลองเล่น มันคือแผ่นวงกลมที่มีข้อความระบุความต้องการทุกอย่างที่นึกออก ตั้งแต่หนังสือพิมพ์ เข็มและด้าย ไปจนถึงสก็อตวิสกี้ไฮบอล

ในมื้อเช้า มีสิ่งกระตุ้นทางจิตใจเพิ่มขึ้นมาอย่างแน่นอน แม้แต่กษัตริย์โซโลมอนในยุครุ่งเรืองที่สุดก็ไม่เคยตอกไข่ในห้องอาหารเช่นนี้ ห้องนี้มีเสาหินโอนิกซ์และเฟอร์นิเจอร์ปิดทอง มีโต๊ะที่ปูด้วยผ้าปูโต๊ะสีขาวสะอาดตาเรียงรายจากด้านหนึ่งไปจนถึงอีกด้านหนึ่ง เครื่องแก้วและเครื่องเงินล้วนมีลวดลายพิเศษ และบริกรผู้สุภาพนอบน้อมยื่นเมนูในกรอบเงินที่มีด้ามจับให้โฮโนรา ด้านหนึ่งของเมนูเป็นภาษาอังกฤษ และอีกด้านเป็นภาษาฝรั่งเศส รอบตัวพวกเขาคือผู้คนที่แต่งตัวดี อิ่มหนำ และดูมั่งคั่ง ซึ่งกำลังพูดคุยและหัวเราะด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาขณะรับประทานอาหาร และโฮโนรามีความรู้สึกประหลาดว่าเธอเป็นหนึ่งในคนเหล่านั้น เป็นผู้ที่ร่ำรวยและมั่งคั่งเช่นเดียวกับพวกเขา ราวกับว่าเธอได้รับมรดกที่รอคอยมาแสนนาน

ความตื่นเต้นอันบ้าคลั่งของวันนั้นในนิวยอร์กกลายเป็นเพียงความทรงจำอันเลือนรางในเวลานี้ เพราะโฮโนราได้ผ่านชีวิตมามากมายนับแต่นั้น พวกเราผู้สืบเชื้อสายมาจากพวกพิวริตันผู้เคร่งครัด จากเหล่านักปลูกยาสูบและผู้บุกเบิกดินแดนชายขอบ ย่อมยอมรับความหรูหราในระดับที่โลกไม่เคยพบเห็นมาก่อนว่าเป็นสิทธิอันชอบธรรมของตน เราล้มล้างกษัตริย์ เพื่อให้พวกเราจำนวนมากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ได้พำนักอยู่ในวัง เพียงวันเดียวโฮโนราก็ลืมเลือนสิบเจ็ดปีที่ใช้ชีวิตอยู่ใน “บ้านหลังเล็กใต้เนินเขา”

ราวกับว่าช่วงเวลานั้นไม่เคยเกิดขึ้น ลูกพี่ลูกน้องอย่างเอเลนอร์ ผู้มีความรู้สึกรื่นรมย์ในการทำผิด ได้ยอมจำนนต่อสิ่งล่อใจที่จะประทินโฉมให้เธอ และเหล่าพนักงานขายซึ่งรู้จักคุณนายแฮนบิวรีต่างก็เอ่ยปากวิจารณ์อย่างไม่ระมัดระวัง ทั้งรูปร่างและใบหน้าเช่นนั้น อีกทั้งส่วนสูงที่พอเหมาะพอดี! ชุดกระโปรงสองชุดถูกสั่งตัดเพื่อนำไปลองที่ซัทคลิฟฟ์ พร้อมด้วยหมวกจำนวนเท่ากัน เสื้อคลุมอัลสเตอร์ และสิ่งอื่นใดอีกที่สวรรค์เท่านั้นที่รู้ ความทรงจำเริ่มเลือนหาย

ในตอนเย็นพวกเขาไปชมโอเปร่าตลกเรื่องใหม่ และท่วงทำนองของดนตรีเรื่องนั้นเองที่นำพาวันเวลาดังกล่าวกลับคืนสู่ใจของโฮโนราได้อย่างแจ่มชัดที่สุด

ในตอนเช้า พวกเขานั่งรถไฟเที่ยวเช้าไปยังซัทคลิฟฟ์ แมนเนอร์ส ริมแม่น้ำฮัดสัน ซึ่งเป็นสถานที่ที่มีประวัติศาสตร์อันยาวนาน ประการแรก หลังจากลงจากสถานี คุณจะต้องเดินขึ้นผ่านเมืองเล็กๆ ที่เกาะกลุ่มกันอยู่ตามไหล่เขา และโฮโนราก็รู้สึกประทับใจในบ้านและร้านค้าอันแปลกตา ซึ่งเคยเป็นสถานที่แลกเปลี่ยนสินค้ามาก่อนยุคปฏิวัติ ความเก่าแก่ของสิ่งต่างๆ ดึงดูดใจเธอ มันเป็นวันที่อากาศสดใสในช่วงปลายเดือนกันยายน อากาศเย็นจัด และมีไม้เลื้อยบางแห่งเปลี่ยนเป็นสีแดงฉาน บนเนินเขาถัดจากตัวเมืองมีทัศนียภาพใหม่ๆ ที่กระตุ้นจินตนาการ

นั่นคือบ้านพักตากอากาศ ซึ่งไม่ใช่เพียงบ้านในชนบท แต่เป็นคฤหาสน์ที่ซ่อนตัวอย่างน่าหลงใหลท่ามกลางหมู่ไม้ใหญ่ในลักษณะที่ปลุกเร้าความอยากรู้อยากเห็นของโฮโนรา ขณะที่เธอจินตนาการถึงคุณภาพชีวิตอันแสนสุขที่เจ้าของบ้านเหล่านั้นต้องได้รับ ถนนทางเข้าที่ทอดยาวและโค้งมนนำไปสู่ตัวบ้านโดยมีบ้านพักคนเฝ้าประตูตั้งอยู่เป็นระยะ และครั้งหนึ่ง ราวกับจะเติมเต็มภาพลักษณ์นั้น ชายหนุ่มคนหนึ่งและหญิงสาวสองคนบนหลังม้าที่สง่างาม ควบม้าออกมาจากทางเข้าแห่งหนึ่ง พลางพูดคุยและหัวเราะกันอย่างร่าเริง โฮโนราจ้องมองชายคนนั้นอย่างพินิจ เขาไม่ใช่คนหล่อ

แต่ในความเป็นจริง เขามีความอัปลักษณ์ที่ดูภูมิฐานและตราตรึงใจ ส่วนหญิงสาวทั้งสองมีเครื่องหน้าคมชัดและดูเป็นแบบแผนจนถึงที่สุด

ในไม่ช้า พวกเขาก็มาถึงถนนสายต้นเอล์มที่นำไปสู่ตัวอาคารเตี้ยๆ ทอดยาวของโรงเรียน

สำหรับการบรรยายสั้นๆ เกี่ยวกับชีวิตของโฮโนราในโรงเรียนประจำ คงไม่มีอะไรจำเป็นต้องกล่าวไปมากกว่าการเอ่ยคำชมเชยอันถ่อมตนถึงความยอดเยี่ยมของสถานศึกษาของมิสเทอร์เนอร์ สุภาพสตรีท่านนั้น ไม่จำเป็นต้องกล่าวเลยว่าเธอไม่ได้ลงโฆษณาในนิตยสารหรือออกหนังสือชี้แจงรายละเอียดใดๆ บรรดาผู้ปกครองต่างตกอยู่ในสถานการณ์ที่คล้ายคลึงกับผู้ที่ปรารถนาจะได้รับเกียรติและสิทธิพิเศษในการช่วยทอม ซอว์เยอร์ ทาสีรั้ว หากคุณเป็นผู้ปกครองและได้รับอนุญาตให้ฝากลูกสาวไว้กับมิสเทอร์เนอร์ แทนที่จะเรียกร้องหนังสือชี้แจง คุณจะขอบคุณสวรรค์และนำเรื่องนี้ไปเล่าให้เพื่อนฝูงฟังด้วยความภูมิใจ

แน่นอนว่าชีวิตของเหล่าหญิงสาวถูกกำกับด้วยหลักการที่เคร่งครัดที่สุด การตื่นแต่เช้า การสวดมนต์ รับประทานอาหารเช้า และการเรียน การเดินเล่นประจำวันไม่ว่าฝนจะตกหรือแดดจะออก ภายใต้การดูแลอย่างใกล้ชิดของมิสฮูด โดยเหล่าเด็กสาวเดินเรียงแถวคู่ การเล่นเทนนิสในสนามของโรงเรียน หรือการเล่นสเกตในสระน้ำของโรงเรียน แม้แต่คอตตอน เมเธอร์ เองก็คงไม่สามารถคัดค้านวิถีปฏิบัติในวันอาทิตย์ หรือคำเทศนาของด็อกเตอร์โมลผู้สูงวัย (ซึ่งคุณต้องได้ฟังหากคุณไม่ใช่พวกเพรสไบทีเรียน) แม้ว่าท่านผู้ทรงเกียรติท่านนี้จะมีรูปลักษณ์และกิริยาท่าทางเป็นแบบแองกลิกันอย่างชัดเจนก็ตาม บางครั้งโฮโนราก็รู้สึกเลื่อมใส และจะติดตามพิธีกรรมด้วยความตั้งใจอย่างยิ่ง ความศรัทธาในศาสนาของเธอมาเป็นระลอก ในวันอาทิตย์ที่จิตใจฝ่ายโลกเข้าครอบงำ เธอจะเฝ้าสังเกตผู้คนที่มาร่วมพิธี จนเริ่มแยกแยะครอบครัวในท้องถิ่นได้ และหากจะพูดความจริง เธอได้เฝ้ารอชายหนุ่มผู้มีใบหน้าอัปลักษณ์ทว่าดูดีคนที่เธอเคยเห็นบนหลังม้าอยู่หลายวันอาทิตย์ แต่เขาก็ไม่เคยปรากฏตัวอีกเลย และในไม่ช้าเธอก็ลืมเขาไป

หากมีหนังสือแนะนำโรงเรียน (ซึ่งเป็นเรื่องน่าขัน!) ความลับอันยิ่งใหญ่ของโรงเรียนมิสเทอร์เนอร์ก็คงไม่สามารถระบุลงไปได้ ภาษาอังกฤษนั้นน่าเกรงว่า จะไม่มีความยืดหยุ่นเพียงพอที่จะกล่าวถึงความลับนี้ได้อย่างละเมียดละไม โฮโนรารู้เรื่องนี้หรือไม่? ใครเล่าจะตอบได้? หญิงสาวผู้มีเกียรติย่อมไม่พูดถึงเรื่องเช่นนี้ และโฮโนราก็เป็นผู้ที่รักในเกียรติของตนยิ่งกว่าสิ่งใด

“ซัตคลิฟฟ์ แมนเนอร์ส, 15 ตุลาคม

“คุณป้าแมรีที่รักยิ่ง: อย่างที่หนูเขียนบอกป้า หนูยังคงคิดถึงป้ากับลุงทอมอย่างสุดหัวใจ และคิดถึงปีเตอร์แก่ผู้เป็นที่รักด้วย รวมถึงแคธี บริดเจ็ต และแมรีแอน และหนูเกลียดการต้องตื่นนอนตอนเจ็ดโมงเช้าเหลือเกิน ส่วนมิสฮูด ผู้ที่พาพวกเราออกไปเดินเล่นและสอนวิชาเรียงความ เป็นสาวโสดที่เคร่งครัดจนน่าขัน ป้าต้องหัวเราะเธอแน่ๆ และวันอาทิตย์ก็น่าเบื่อเหลือเกิน มิสเทอร์เนอร์บังคับให้พวกเราอ่านคัมภีร์ไบเบิลตลอดทั้งชั่วโมงในตอนบ่าย และอ่านให้พวกเราฟังในตอนเย็น และลุงทอมพูดถูกแล้วที่ว่ามื้อค่ำของพวกเราจะมีเพียงแยมกับขนมปังทาเนย โอ ใช่ แล้วก็เนื้อเย็นด้วย หนูหิวโหยอยู่ตลอดเวลา หนูเฝ้านับวันจนถึงคริสต์มาส ซึ่งหนูจะได้กลับมาทานของอร่อยๆ อีกครั้ง และแน่นอนว่าหนูแทบรอไม่ไหวที่จะได้พบทุกท่าน

“หนูไม่ได้ตั้งใจจะทำให้ป้ารู้สึกว่าหนูไม่มีความสุขที่นี่ และหนูไม่สามารถขอบคุณลูกพี่ลูกน้องเอลินอร์ที่รักได้เพียงพอที่ส่งหนูมา บางคนในกลุ่มเด็กสาวก็น่าดึงดูดใจมาก ในบรรดาคนอื่นๆ หนูได้กลายเป็นเพื่อนสนิทกับเอเธล วิง ผู้ซึ่งตัวสูง ผมบลอนด์ และหน้าตาดี และเสื้อผ้าของเธอ แม้จะเรียบง่าย แต่ก็สวยงาม การได้ฟังเธอเลียนแบบมิสเทอร์เนอร์ หรือมิสฮูด หรือด็อกเตอร์โมลนั้น สนุกเกือบจะเท่ากับการไปโรงละครเลยทีเดียว ป้าต้องเคยได้ยินชื่อพ่อของเธอแน่ๆ เขาคือคุณวิงผู้เป็นเจ้าของทางรถไฟทั้งหมดและสิ่งอื่นๆ และพวกเขามีบ้านอยู่ที่นิวพอร์ตอีกหลังในนิวยอร์ก มีบ้านพักตากอากาศ และมีเรือยอชต์ด้วย

“หนูชอบซาร่า ไวคลิฟฟ์ มาก เธอถูกเลี้ยงดูมาในต่างประเทศ และเรานำชั้นเรียนภาษาฝรั่งเศสด้วยกัน พ่อของเธอมีบ้านอยู่ในปารีส ซึ่งพวกเขาจะใช้เวลาอยู่ที่นั่นเพียงเดือนหนึ่งหรือประมาณนั้นต่อปี เป็นแบบโฮเทล อย่างที่คนฝรั่งเศสเรียกกัน และยังมีมอด แคพรอน จากฟิลาเดลเฟีย ซึ่งพ่อของเธอเป็นรัฐมนตรีว่าการกระทรวงสงคราม ตอนนี้หนูต้องไปเข้าชั้นเรียนวิชาเรียงความภาษาอังกฤษแล้ว แต่หนูจะเขียนจดหมายหาป้าอีกครั้งในวันเสาร์นี้

“หลานสาวผู้รักป้า

“โฮโนรา”

วันหยุดคริสต์มาสเวียนมาถึงและผ่านพ้นไปราวกับหลักกิโลเมตรที่วูบผ่านหน้าต่างรถไฟด่วน มีทั้งชมรมประสานเสียง มีงานเต้นรำ และการแสดงละครส่วนตัวที่บ้านหลังใหม่ของนางดไวเออร์ ซึ่งเป็นเรื่องจำเป็นอย่างยิ่งที่โฮโนราจะต้องมีส่วนร่วม ไม่มีการตื่นขึ้นมาทานมื้อเช้า และครั้งหนึ่งเธอไม่ได้เจอคุณลุงทอมถึงสองวันเต็ม จนเขาต้องถามเธอว่าพักอยู่ที่ไหน นี่เป็นคริสต์มาสครั้งแรกเท่าที่เธอจำได้ที่ต้องใช้ชีวิตโดยไม่มีปีเตอร์ ของขวัญจากเขาส่งมาถึง แต่โดยรวมแล้วอาจเป็นเรื่องโชคดีที่เขาอยู่ที่เท็กซัสเพื่อว่าความในคดีหนึ่ง ดูเหมือนเวลาจะผ่านไปเพียงชั่วพริบตาเธอก็กลับมาอยู่ที่สถานีรถไฟอีกครั้ง พลางกอดป้าแมรี่ไว้แน่น

ทว่าคราวนี้การจากลาไม่ได้ยากลำบากนัก เพราะเธอมีอีดิธและแมรี่เป็นเพื่อน และยังมีจอร์จ นักศึกษาปีสองผู้สง่างามและมีความรับผิดชอบแห่งมหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ด

เนื่องจากการลาออกจากโรงเรียนอย่างกะทันหันของหลุยส์ ซิมป์สัน เด็กสาวจากซินซินแนติที่เคยแชร์ห้องกับเธอในช่วงเทอมแรก หลังวันหยุดโฮโนราจึงมีรูมเมทคนใหม่ชื่อซูซาน โฮลต์ ซูซานไม่ใช่คนสวยแต่เธอเป็นคนดี จมูกของเธอเชิดขึ้น ส่วนเส้นผมนั้นโฮโนรานิยามว่าเป็นสีที่ไร้ซึ่งสีสัน และเธอปล่อยผมในแบบที่ท้าทายทุกแฟชั่นที่นิยมในสมัยนั้น หากคุณพินิจซูซานอย่างตั้งใจ (ซึ่งน้อยคนนักจะทำ) คุณจะเห็นว่าเธอมีดวงตาสีฟ้าที่โดดเด่น เป็นดวงตาของนักบุญ เธอไม่ได้สูงหรือเตี้ย และผิวพรรณก็ไม่ได้ผุดผ่องนัก กล่าวโดยสรุป ซูซานคือหนึ่งในเด็กสาวประเภทที่ใช้ชีวิตตลอดทั้งเทอมในโรงเรียนประจำโดยไม่เป็นที่สังเกตของเหล่าสาวโดดเด่นอย่างโฮโนราหรือเอเธล วิงส์

ในบางแง่มุม ซูซานเป็นรูมเมทในอุดมคติ เธออ่านคัมภีร์ไบเบิลทุกเช้าและเย็น และเขียนจดหมายกลับบ้านบ่อยครั้ง ความหลงใหลสูงสุดของเธอรองจากศาสนาก็คือความเป็นระเบียบ และเธอก็อาสาจัดลิ้นชักโต๊ะเครื่องแป้งของโฮโนราให้เรียบร้อย ไม่ต้องบอกก็รู้ว่าโฮโนรายอมรับการปรนนิบัตินี้ และเธอมองว่าความชื่นชมที่ซูซานมีต่อเธอนั้นเป็นความรู้สึกที่ธรรมชาติยิ่ง ซูซานเป็นคนถ่อมตัวและชอบรับฟังทัศนะของโฮโนราในทุกๆ เรื่อง

ซูซานเป็นเหมือนปีเตอร์ ตรงที่ถูกมองข้ามความสำคัญไป เธอมาจากที่ไหนสักแห่ง และเมื่อเรียนจบเธอก็จะไปยังที่ไหนสักแห่ง โฮโนรารู้เพียงว่าเธออาศัยอยู่ในนิวยอร์ก และนอกเหนือจากนั้นเธอก็ไม่ได้ใคร่รู้ เราไม่มีวันรู้เลยว่าบางครั้งเราอาจกำลังต้อนรับทูตสวรรค์โดยไม่รู้ตัว เย็นวันหนึ่งในช่วงต้นเดือนพฤษภาคม ขณะที่เธอขึ้นไปเตรียมตัวสำหรับมื้อค่ำ เธอพบซูซานนั่งอ่านจดหมายอยู่ที่ริมหน้าต่าง และมีรูปถ่ายใบหนึ่งวางอยู่บนพื้นข้างตัวเธอ โฮโนราหยิบมันขึ้นมา มันเป็นรูปบ้านชนบทหลังใหญ่ที่มีปล่องไฟหลายอัน ถ่ายจากมุมกว้างผ่านสนามหญ้าสีเขียวขจี

“ซูซาน นี่คืออะไรเหรอ”

ซูซานเงยหน้าขึ้น

“อ๋อ ซิลเวอร์เดลน่ะค่ะ โจชัวพี่ชายฉันเป็นคนถ่าย”

“ซิลเวอร์เดล?” โฮโนราทวนคำ

“บ้านพักตากอากาศในชนบทของครอบครัวฉันเองค่ะ” ซูซานตอบ “ครอบครัวย้ายขึ้นไปเมื่อสัปดาห์ก่อน ดูสิคะ ต้นไม้เพิ่งจะเริ่มผลิใบเลย”

โฮโนรานิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง พลางจ้องมองรูปภาพนั้น

“สวยมากเลยนะ เธอไม่เคยบอกฉันเรื่องนี้เลย”

“ฉันไม่ได้บอกเหรอคะ” ซูซานกล่าว “ฉันคิดถึงที่นั่นบ่อยมาก สำหรับฉันมันให้ความรู้สึกเหมือนบ้านมากกว่าบ้านที่นิวยอร์กเสียอีก และฉันก็รักที่นั่นมากกว่าที่ไหนๆ ที่เคยรู้จัก”

โฮโนราจ้องมองซูซานซึ่งกลับไปอ่านจดหมายต่อ

“แล้วเธอจะไปที่นั่นเมื่อเรียนจบสินะ”

“ใช่ค่ะ” ซูซานตอบ “ฉันแทบจะรอไม่ไหวแล้ว” ทันใดนั้นเธอก็วางจดหมายลงและมองมาที่โฮโนรา

“แล้วคุณล่ะคะ” เธอถาม “คุณจะไปที่ไหน”

“ฉันไม่รู้สิ บางที… บางทีฉันอาจจะไปเที่ยวทะเลสักพักกับพวกลูกพี่ลูกน้อง”

มันเป็นเรื่องโง่เขลาและผิดมหันต์ แต่ต่อให้ตายอย่างไร ฮอนอราก็ไม่สามารถเอ่ยปากบอกได้ว่าเธอจะต้องใช้เวลาในช่วงฤดูร้อนอันยาวนานและอบอ้าวที่เซนต์หลุยส์ ความคิดนี้ตามหลอกหลอนเธอมานานหลายสัปดาห์ และบางครั้งในยามที่เด็กสาวคนอื่นๆ กำลังสนทนาถึงแผนการของตน เธอก็จะปลีกตัวออกไปอย่างกะทันหัน และในตอนนี้เธอก็รับรู้ได้ว่าดวงตาสีฟ้าของซูซานกำลังจับจ้องมาที่เธอ ซึ่งเป็นสายตาที่มีความแปลกประหลาดและทะลุปรุโปร่งอย่างที่เธอไม่เคยสังเกตเห็นมาก่อน เป็นความอ่อนโยนและความเข้าใจบางอย่างที่ทำให้ฮอนอราต้องหน้าแดงและเบือนหน้าหนี

“ฉันปรารถนา” ซูซานเอ่ยอย่างช้าๆ “อยากให้เธอมาพักกับฉันสักพัก บ้านของเธออยู่ไกลเหลือเกิน และฉันก็ไม่รู้ว่าเมื่อไหร่จะได้พบเธออีก”

“โอ้ ซูซาน” เธอพึมพำ “เธอช่างใจดีเหลือเกิน แต่ฉันเกรงว่า—ฉันคงทำไม่ได้”

เธอเดินไปที่หน้าต่าง และยืนมองออกไปที่หมู่ไม้ซึ่งกำลังผลิใบอยู่ครู่หนึ่ง หัวใจของเธอเต้นรัว และรู้สึกอึดอัดใจอย่างประหลาด

“ความจริงฉันไม่ได้คาดหวังว่าจะได้ไปทะเลหรอกนะ ซูซาน” เธอกล่าว “เธอเห็นไหมว่าคุณป้ากับคุณลุงของฉันอยู่ที่เซนต์หลุยส์กันตามลำพัง และฉันควรจะกลับไปหาพวกท่าน หาก—หากพ่อของฉันยังมีชีวิตอยู่ เรื่องมันอาจจะต่างออกไป ท่านเสียชีวิตลง และแม่ของฉันก็จากไปตอนที่ฉันอายุเพียงขวบเศษๆ”

ซูซานเต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจ เธอสอดมือของตนเข้ากุมมือของฮอนอรา

“ท่านเคยอาศัยอยู่ที่ไหนหรือ” เธอถาม

“ต่างประเทศ” ฮอนอราตอบ “ท่านเป็นกงสุลที่เมืองนีซ และมีวิลล่าอยู่ที่นั่นตอนที่ท่านเสียชีวิต และผู้คนต่างบอกว่าท่านมีอนาคตการทำงานที่รุ่งโรจน์อย่างยิ่ง คุณป้ากับคุณลุงเป็นคนเลี้ยงดูฉันมา และลูกพี่ลูกน้องของฉัน คือคุณนายแฮนบิวรี แม่ของอีดิธและแมรี่ เป็นคนส่งฉันมาเรียนที่นี่”

ฮอนอราหายใจได้ทั่วท้องขึ้นหลังจากสารภาพเรื่องนี้ออกไป ทว่ากว่าที่ความง่วงจะมาเยือนในคืนนั้นก็ใช้เวลานานโข เธอสงสัยว่าการได้ไปเยี่ยมเยือนคฤหาสน์ชนบทหลังใหญ่เช่นซิลเวอร์เดลจะเป็นอย่างไร และการได้ใช้ชีวิตอยู่ในนั้นจะเป็นเช่นไร มันช่างเป็นเรื่องตลกร้ายที่โหดเหี้ยมจากโชคชะตาที่เลือกให้ซูซาน แทนที่จะเป็นฮอนอรา ให้ได้รับชีวิตเช่นนั้น ซูซานผู้ซึ่งคงจะมีความสุขไม่ต่างกันหากต้องใช้ฤดูร้อนที่เซนต์หลุยส์และนั่งรถรางเที่ยวเล่น ซูซานผู้ไม่เคยสัมผัสกับความรู้สึกว่างเปล่าอันน่าสะพรึงกลัว และไม่มีความทะเยอทะยานที่โหยหาการเติมเต็ม ความรู้สึกรักใคร่ที่เธอมีต่อซูซานนั้น ปนเปไปด้วยความรู้สึกเหยียดหยามบางอย่างที่แปลกประหลาด ซึ่งเป็นสิ่งที่ฮอนอราเองก็รู้สึกละอายใจ

กระนั้นก็ตาม ในวันต่อๆ มา ดูเหมือนจะเกิดการเปลี่ยนแปลงบางอย่างขึ้นในตัวซูซาน เธอยังคงเป็นเพื่อนร่วมห้องที่ถ่อมตัว ไม่โอ้อวด และชอบช่วยเหลือคนอื่นเช่นเดิม แต่ในสายตาของฮอนอราเธอนั้นเปลี่ยนไป ฮอนอราไม่สามารถแยกภาพลักษณ์ของซูซานออกจากนิมิตแห่งซิลเวอร์เดลได้อีกต่อไป และหากจะกล่าวความจริงอย่างตรงไปตรงมา ก็เพราะซิลเวอร์เดลนี่เองที่ทำให้ซูซานได้รับเกียรติให้ถูกกล่าวถึงเป็นครั้งแรกในจดหมายพรรณนาความจากซัทคลิฟฟ์ ซึ่งคุณป้าแมรี่ยังคงเก็บรักษาไว้จนถึงทุกวันนี้

สี่วันต่อมา ซูซานได้รับจดหมายจากมารดาซึ่งมีการค้นพบที่น่าตกใจยิ่ง ไม่มีทางผิดพลาดได้—คุณนายโฮลต์เป็นคนพาฮอนอรามายังประเทศนี้ตั้งแต่ยังเป็นทารก

“ตายแล้ว ซูซาน” ฮอนอราอุทาน “ถ้าอย่างนั้นเธอก็ต้องเป็นเด็กทารกอีกคนหนึ่งน่ะสิ”

“แต่เธอต่างหากที่เป็นเด็กที่สวยงาม” ซูซานตอบอย่างใจกว้าง “ฉันได้ยินแม่เล่าบ่อยๆ ว่าทุกคนบนเรือต่างสังเกตเห็นเธอ และฮอร์เทนซ์ร้องไห้ตอนที่คุณป้ากับคุณลุงพาเธอจากไป คิดดูสิว่าเราเป็นเพื่อนร่วมห้องกันมาหลายเดือนโดยไม่รู้เลยว่าแท้จริงแล้วเราเป็น—เพื่อนเก่ากัน”

“และโฮโนรา คุณแม่บอกว่าเธอต้องมาเยี่ยมพวกเราที่ซิลเวอร์เดลเมื่อโรงเรียนปิดเทอม ท่านอยากเจอเธอ ฉันคิดว่า” ซูซานกล่าวเสริมพร้อมรอยยิ้ม “ฉันคิดว่าท่านรู้สึกรับผิดชอบต่อเธอ ท่านบอกว่าเธอต้องให้ที่อยู่ของคุณป้าแก่ฉัน แล้วท่านจะเขียนจดหมายไปหา”

“โอ้ ฉันอยากไปมากเลยซูซาน และฉันคิดว่าป้าแมรี่คงไม่คัดค้านหรอก หากเป็นเพียงช่วงเวลาสั้นๆ”

โฮโนราไม่รอช้าที่จะเขียนจดหมายขออนุญาต และหลังจากที่เธอส่งจดหมายไปแล้วเท่านั้น เธอจึงรู้สึกเสียใจอย่างรุนแรงขึ้นมาทันควันเมื่อนึกถึงความโดดเดี่ยวของพวกเขา ทว่าการเลื่อนการกลับบ้านของเธอนั้น อย่างมากที่สุดก็เพียงแค่สองสัปดาห์ และเธอยังมีสิ่งให้เห็นน้อยเหลือเกิน!

ในเวลาต่อมา จดหมายของป้าแมรี่ก็มาถึง ในนั้นไม่มีการกล่าวถึงความโดดเดี่ยว มีเพียงความยินดีที่โฮโนราจะมีโอกาสได้ไปเยือนสถานที่อย่างซิลเวอร์เดล ดูเหมือนว่าป้าแมรี่เคยเห็นรูปของที่นั่นนานมาแล้วในนิตยสารของชมรมหนังสือ ในบทความที่เกี่ยวกับงานการกุศลแห่งหนึ่งของคุณนายโฮลต์ ซึ่งเป็นบ้านพักต้นแบบสำหรับหญิงสาวที่ประพฤติตัวไม่เหมาะสม ป้าแมรี่เขียนเสริมว่า เมื่อสิ้นปีนั้นเธอได้ซื้อนิตยสารฉบับดังกล่าวไว้ เพราะความสนใจโดยธรรมชาติที่มีต่อคุณนายโฮลต์เนื่องจากเห็นแก่โฮโนรา โฮโนราร้องไห้เล็กน้อยเมื่อได้อ่านจดหมายฉบับนั้น แต่ความตั้งใจที่จะไปซิลเวอร์เดลของเธอยังคงไม่สั่นคลอน

ในที่สุดเดือนมิถุนายนก็มาถึง พร้อมกับการปิดเทอม หัวข้อการบรรยายประจำปีของมิสเทอร์เนอร์คือเรื่องความหลงใหลในทางโลก มิสเทอร์เนอร์กล่าวด้วยความเสียใจว่า เธอเห็นสัญญาณของการเสื่อมถอยในอุดมคติของสตรีชาวอเมริกัน ทั้งความกระวนกระวาย ความปรารถนาในสิ่งที่เป็นการยอมรับและการพิจารณาที่จอมปลอม และความปรารถนาในอำนาจ น่าเสียดายที่ลูกศิษย์บางคนของเธอก็ไม่ได้พ้นจากข้อบกพร่องนี้ เอเธล วิง ซึ่งนั่งถัดจากโฮโนรา สะกิดเธอแล้วหัวเราะ พร้อมกับส่งช็อกโกแลตของไมลาร์ดที่เธอพกไว้ในกระเป๋าให้ มิสเทอร์เนอร์กล่าวต่อไปว่า สถานที่ของสตรีคือบ้าน และเธอหวังว่าพวกเธอทุกคนจะเป็นภรรยาที่ดี เธอได้พยายามอย่างเต็มที่เพื่อเตรียมพวกเธอให้เป็นเช่นนั้น พวกเธอจะได้พบว่า ความเป็นอิสระนั้นเป็นเพียงสิ่งสัมพัทธ์ ไม่มีใครมีมันได้อย่างสมบูรณ์ และเธอหวังว่าลูกศิษย์ของเธอจะไม่มีใครลดตัวลงไปสู่การแข่งขันอันต่ำต้อยเพื่อเอาชนะเพื่อนบ้าน ซึ่งเป็นลักษณะเด่นของประเทศในปัจจุบัน

มีการจุมพิตลาทั้งเพื่อนและแม้แต่ศัตรู พร้อมคำมั่นสัญญาถึงมิตรภาพชั่วนิรันดร์ ลูกพี่ลูกน้องเอเลนอร์ แฮนบิวรี มารับเอดิธและแมรี่ และหวังว่าโฮโนราจะมีความสุขที่ซิลเวอร์เดล ลูกพี่ลูกน้องเอเลนอร์ผู้ใจดี! เธอมีหัวใจที่กว้างขวางและความเมตตาที่เรียบง่าย ขณะที่เธอสวมกอดโฮโนรา เธอได้แอบยัดกระเป๋าเงินเงินที่มีเหรียญทองอยู่จำนวนหนึ่งใส่มือโฮโนรา และกำชับว่าอย่าลืมเขียนจดหมายกลับบ้านบ่อยๆ

“เธอรู้ใช่ไหมว่ามันจะสร้างความสุขให้พวกเขาเพียงใด ยอดรัก” เธอกล่าวขณะก้าวขึ้นรถไฟมุ่งหน้าสู่นิวยอร์ก

“และฉันก็จะกลับบ้านเร็วๆ นี้ค่ะ ลูกพี่ลูกน้องเอเลนอร์” โฮโนราตอบ พร้อมน้ำเสียงที่เจือความโหยหาบ้านเล็กน้อย

“ฉันรู้จ้ะ ยอดรัก” คุณนายแฮนบิวรีกล่าว แต่มีสีหน้าประหลาดคล้ายโหยหาปรากฏบนใบหน้าขณะที่เธอจุมพิตโฮโนราอีกครั้ง ราวกับคนที่ยอมคล้อยตามเรื่องสมมติเพื่อเอาใจเด็ก

ขณะที่รถไฟเคลื่อนตัวออก เอเธล วิง โบกมือให้เธอจากท่ามกลางกลุ่มเด็กสาวบนชานชาลาหลังที่กว้างขวางของตู้สุดท้าย มันเป็นตู้รถไฟส่วนตัวของคุณวิง และกำลังมุ่งหน้าไปยังนิวพอร์ต

“เป็นเด็กดีนะ โฮโนรา!” เธอตะโกน

เล่ม 2