บทที่ 6 คลิโอ หรือ ธาเลีย?: วินสตัน เชอร์ชิลล์

หากวัดเวลาตามวิธีปกติซึ่งมักไม่แม่นยำนัก อาจผ่านไปแล้วสองสัปดาห์นับจากเหตุการณ์ที่เล่าไว้คราก่อน และในที่สุดโฮโนราก็ได้ลิ้มรสความหฤหรรษ์ของการเป็นผู้ประพันธ์ แน่นอนว่าชื่อของเธอจะไม่มีปรากฏบนปกหนังสือ ชีวประวัติและจดหมายของนายพลแองกัส ชิลเทิร์น และอันที่จริง จนถึงขณะนี้เธอก็ยังไม่ได้เขียนแม้แต่บทเดียวหรือหน้าเดียวของผลงานที่มุ่งหมายจะสร้างแรงบันดาลใจให้แก่คนทุกวัยในเรื่องคุณธรรมของการเป็นพลเมือง ปัจจุบันชีวประวัติเล่มนี้อยู่ในขั้นตอนการสร้างสรรค์ที่สำคัญยิ่ง ควรจะแยกจดหมายไว้เล่มหนึ่งและชีวประวัติไว้อีกเล่มหนึ่งดีหรือไม่ หรือควรแทรกจดหมายลงในเนื้อหาของชีวประวัติ หรือจะมีวิธีที่สามซึ่งเป็นการผสมผสานทั้งสองวิธีอย่างชาญฉลาด ดูเหมือนว่าคำแนะนำของโฮโนราต่อปัญหาข้อนี้และปัญหาอื่นๆ จะมีค่าอย่างยิ่ง บนโต๊ะของเธอเต็มไปด้วยหนังสือชีวประวัติของผู้มีชื่อเสียงระดับต่างๆ ที่หยิบยืมมาจากห้องสมุด เพื่อพิจารณาถึงวิธีการเขียนของแต่ละเล่ม

เช่นเดียวกับที่มิสเตอร์แกร์ริกจะไม่มีวันถูกมองว่าเป็นนักแสดงยามที่เขาประทับอยู่ในรถม้าสี่ตัว นางเอกของเราก็ไม่ได้มีส่วนคล้ายกับจอร์จ เอเลียต เลยแม้แต่น้อย ในยามที่เธอนั่งอยู่หน้ากระจกตอนเที่ยงวัน โดยมีเมอซิเออร์คาดรอนและมาทิลด์สาวใช้คอยปรนนิบัติด้วยความเลื่อมใส เธออาจจะดูคล้ายกับสุภาพสตรีบางท่านที่ทิ้งบันทึกความทรงจำอันช่างเจรจาเกี่ยวกับวันเวลาช่วงก่อนยุคกิโยตินไว้ให้เรา เมอซิเออร์คาดรอนเป็นศิลปิน และแขนงศิลปะของเขาก็คือการทำผม เขามาที่นี่ในวันนี้ตามความประสงค์ของตนเอง เนื่องจากเขาได้คิดค้นทรงผมแบบใหม่ซึ่งเขากล่าวว่าเหมาะสมอย่างยิ่งกับลักษณะของมาดามสเปนซ์ จงดูเขากล่าวอย่างเคลิบเคลิ้มว่า ในประสบการณ์ของเขา นานครั้งนักที่จะได้พบเส้นผมที่เหมาะแก่การรังสรรค์เช่นนี้

“ด้วยเส้นผมเช่นนี้ เราสามารถทำได้ทุกอย่างครับมาดาม การทำให้ดูเรียบง่ายนั่นแหละคือจุดสูงสุดของศิลปะ สิ่งนี้ทำให้ท่าน” เขาเสริมพร้อมกับประสานมือและก้าวถอยหลัง “สิ่งนี้ทำให้ท่านดูเหมือนสตรีในภาพวาดของนาทิเยร์โดยแท้”

มาดามหยิบกระจกเงาบานเล็กขึ้นมา และไม่ปฏิเสธว่าเธอนั้นช่างงดงามจับตา เมอซิเออร์คาดรอนเสนอว่า หากมาดามมีชุดกระโปรงแบบมารี อ็องตัวเนต สักชุดจะดีหรือไม่ สาวใช้ของมาดามร้องตอบพร้อมวิ่งไปหยิบชุดที่มีดอกไม้สีชมพูเล็กๆ และใบไม้สีเขียวบนพื้นผ้าสีครีมมาให้ จะมีทรงผมหรือชุดกระโปรงใดที่จะเหมาะสมไปกว่านี้อีกสำหรับการเลี้ยงรับรองที่มีคลิโอเป็นประธาน

เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้อย่างเห็นได้ชัดที่ผลงานชิ้นเอกจะถูกรังสรรค์ขึ้นภายใต้กฎเกณฑ์ที่วางไว้ตามขนบธรรมเนียม เพราะมันจะไม่มีวันเสร็จสิ้น มิสเตอร์ชิลเทิร์นกำลังจะมาทานมื้อเที่ยง และนี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่เขามา เมื่อเธอปรากฏตัวที่ประตู เขาก็หยุดชะงักจากการเดินไปมาในห้องรับแขกและจ้องมองเธอ

“ขอโทษที่ทำให้ต้องรอนะคะ” เธอกล่าว

“คุ้มค่ากับการรอคอยครับ” เขากล่าว และทั้งสองก็เข้าไปในห้องอาหาร แสงสีเขียวทองสลัวส่องผ่านประตูกระจกบานสูงที่เปิดออกสู่สวนเล็กๆ ซึ่งเคยเป็นความภาคภูมิใจของมิสซิสฟอร์ไซธ์ กลิ่นกุหลาบอบอวลอยู่ในอากาศ และดอกกุหลาบช่อใหญ่ถูกจัดวางในชามเงินกลางโต๊ะ บนผนังสีเข้มมีภาพพิมพ์ล้ำค่าของมิสซิสฟอร์ไซธ์ และเหนือเตาผิงมีภาพเหมือนของสุภาพบุรุษผู้ผอมบางและดูสูงศักดิ์ซึ่งมีลักษณะคล้ายกับกวีเทนนีสัน ในเงามืดตอนเที่ยงวันของมุมห้อง มีตู้ข้างสีมะฮอกกานีเข้มที่วางเครื่องเงินซึ่งทอประกายอ่อนละมุน—ซึ่งเป็นของโฮโนรา ชิลเทิร์นนั่งลงเผชิญหน้ากับเธอ เขามองโฮโนราผ่านช่อดอกกุหลาบ และเธอก็มองเขา ความรู้สึกไม่สมจริงซึ่งแปลกประหลาดตรงที่มันรุนแรงยิ่งกว่าความจริงเสียอีกเข้าจู่โจมเธอ เป็นความรู้สึกถึงความเหมาะสมและความกลมกลืน และในชั่วขณะนั้น จินตนาการที่มักจะดิ้นรนต่อต้านพันธนาการก็ได้รับอนุญาตให้โบยบิน ชิลเทิร์นเป็นผู้ทำลายความเงียบนั้น

“ช่างเป็นชามที่วิเศษเหลือเกิน” เขากล่าว

“ชามใบนี้อยู่ในตระกูลของคุณพ่อมานานหลายปีแล้วค่ะ ท่านโปรดมันมาก” เธอตอบ และด้วยท่าทีที่ฉับพลันและวูบไหว เธอเอื้อมมือไปเลื่อนชามใบนั้นออกไปด้านข้าง

“แบบนี้ดีกว่า” เขาประกาศ “แม้ผมจะชื่นชมทั้งชามใบนี้และดอกกุหลาบเหล่านั้นมากก็ตาม”

เธอหน้าแดงระเรื่อและยิ้มออกมา งานเลี้ยงแห่งเหตุผลที่เราเฝ้ารออย่างใจจดใจจ่อถูกเลื่อนออกไป คงจะดีที่สุดหากพยายามบันทึกสิ่งที่ไม่สามารถจับต้องได้ แสงสีเขียวทอง กลิ่นหอม และเสียงหัวเราะแผ่วเบาราวกับเสียงดนตรีที่เราจะได้ยินหากตั้งใจฟัง เป็นเสียงหัวเราะของธาเลียอย่างแน่นอน ไม่ใช่ของคลิโอ ธาเลียผู้หลงใหลในหัวข้อเช่นนี้ได้ก้าวขึ้นมาบนเวทีด้วยตนเอง ในฐานะเวสตา เทพีแห่งเตาไฟ พวกเขารู้สึกว่าเวสตาเป็นผู้ดูแลที่นี่ ดังนั้นพวกเขาจึงรั้งรออยู่กับกาแฟ และชิลเทิร์นก็จุดซิการ์ เขาไม่สูบบุหรี่

“ผมมีชีวิตอยู่มานานพอ” เขากล่าว “ที่จะรู้ว่าผมไม่เคยมีชีวิตอยู่เลย มีเพียงสิ่งเดียวในชีวิตที่คุ้มค่าแก่การครอบครอง”

“สิ่งนั้นคืออะไรคะ” โนราถาม

“สิ่งนี้” เขาตอบพร้อมกับผายมือ “หากมันเป็นสิ่งถาวร”

เธอยิ้ม

“แล้วคนเราจะรู้ได้อย่างไรคะว่ามันจะ… ถาวร”

“ผ่านประสบการณ์และความล้มเหลว” เขาตอบอย่างรวดเร็ว “เราจึงเรียนรู้ที่จะแยกแยะความจริงเมื่อมันมาถึง มันเป็นสิ่งที่ไม่อาจเข้าใจผิดได้”

“แล้วถ้ามันมาถึงช้าเกินไปล่ะคะ” เธอกล่าว โดยลืมบทกวีโบราณที่จารึกไว้ในไดอารี่สมัยเยาว์วัยของเธอว่า “ผู้ที่เดินบนน้ำแข็งย่อมลื่นไถลไปโดยมิอาจฝืน”

“การยอมรับเช่นนั้นคือความขลาดเขลา” เขาประกาศ

“ปรัชญาเช่นนั้นอาจเหมาะสมสำหรับผู้ชาย” เธอตอบ “แต่สำหรับผู้หญิง—”

“เราไม่ได้อยู่ในยุคมืดอีกต่อไปแล้ว” เขาขัดขึ้น “ทุกคน ไม่ว่าชายหรือหญิง ย่อมมีสิทธิ์ในความสุข ไม่มีเหตุผลใดที่เราจะต้องทนทุกข์ตลอดชีวิตเพราะความผิดพลาดเพียงครั้งเดียว”

“ความผิดพลาด!” เธอทวนคำ

“แน่นอน” เขากล่าว “มันเป็นเรื่องของโชคชะตา หรือพรหมลิขิต หรืออะไรก็ตามที่คุณอยากจะเรียก คุณคิดหรือว่า หากเมื่อสิบห้าปีก่อนผมสามารถพบผู้หญิงที่จะทำให้ผมมีความสุขได้ ผมจะใช้เวลามากมายขนาดนี้ไปกับการแสวงหาความบันเทิงเพื่อลืมความเหงา”

“บางทีคุณอาจไม่สามารถเห็นคุณค่าของเธอได้—เมื่อสิบห้าปีก่อน” โนราเสนอแนะ และเพื่อไม่ให้เขาเข้าใจคำพูดของเธอผิด เธอจึงหลบสายตาเขา

“อาจจะเป็นเช่นนั้น” เขายอมรับ “แต่สมมติว่าตอนนี้ผมได้พบเธอแล้ว ในวันที่ผมรู้คุณค่าของสิ่งต่างๆ”

“สมมติว่าคุณพบเธอตอนนี้—ภายในเวลาที่เหมาะสม คุณจะทำอย่างไรคะ”

“แต่งงานกับเธอ” เขาอุทานออกมาทันควัน “แต่งงานกับเธอแล้วพาเธอไปที่เกรโนเบิล และใช้ชีวิตแบบที่พ่อของผมเคยใช้ก่อนหน้าผม”

เธอไม่ได้ตอบ แต่ลุกขึ้น และเขาก็เดินตามเธอไปยังมุมร่มรื่นของเฉลียงที่พวกเขามักจะนั่งกันเป็นประจำ ปึกซองจดหมายที่เปื้อนคราบเหลืองซึ่งเขานำมาด้วยวางอยู่บนโต๊ะ และโนราหยิบพวกมันขึ้นมาอย่างเหม่อลอย

“ฉันกำลังคิดว่า” เธอกล่าวขณะแกะยางรัดออก “มันเป็นความผิดพลาดที่จะเริ่มเขียนชีวประวัติด้วยการไล่เรียงรายชื่อบรรพบุรุษ ผู้อ่านจะรู้สึกเบื่อหน่ายอย่างยิ่งก่อนที่จะอ่านจบฉบับแรกเสียอีก”

“ผมเริ่มเชื่อแล้ว” เขาหัวเราะ “ว่าคุณคงต้องเขียนเรื่องนี้เพียงลำพัง ความคิดทั้งหมดที่ผมมีจนถึงตอนนี้ล้วนเป็นของคุณ ทำไมคุณไม่เขียนมันขึ้นมา แล้วผมเป็นคนจัดเตรียมข้อมูลและเป็นคนเล่าเรื่องล่ะ นั่นดูจะเป็นสิ่งเดียวที่ผมทำได้ดี”

หากเธอปล่อยให้ใจจดจ่ออยู่กับภาพอนาคตที่เขานำเสนอ เธอก็ไม่ได้แสดงอาการใดๆ ออกมา

“อีกเรื่องหนึ่ง” เธอกล่าว “มันควรจะถูกเขียนให้เหมือนกับนวนิยาย”

“เหมือนนวนิยายอย่างนั้นหรือ”

“ข้อเท็จจริงควรเขียนให้เหมือนนิยาย และนิยายควรเขียนให้เหมือนข้อเท็จจริง มันยากที่จะอธิบายสิ่งที่ผมหมายถึง แต่ชีวิตของคุณพ่อคุณนั้นสมควรได้รับการรับรู้โดยกว้าง และควรนำเสนอให้น่าติดตาม เช่นเดียวกับงานของล็อคฮาร์ต หรือพาร์ตัน—”

ซองจดหมายฉบับหนึ่งร่วงลงพื้น สิ่งที่อยู่ภายในกระจัดกระจายออกมา ซึ่งในจำนวนนั้นมีรูปถ่ายอยู่หลายใบ

“โอ้” เธออุทาน “สวยเหลือเกิน ที่นี่คือที่ไหนกัน?”

“ผมยังไม่ได้ไล่ดูจดหมายเหล่านี้เลย” เขาตอบ “ผมเพิ่งได้รับมาจากเซซิล เกรนเจอร์ เมื่อวานนี้เอง นี่เป็นรูปบางส่วนของเกรโนเบิล ซึ่งน่าจะถ่ายไว้ไม่นานก่อนที่คุณพ่อผมจะเสียชีวิต”

เธอมองดูบ้านหลังเก่าที่ถูกบดบังไปครึ่งหนึ่งด้วยต้นเมเปิลและต้นบีชขนาดใหญ่ ซึ่งกิ่งก้านที่หนักอึ้งลากระพื้นดิน ตัวอาคารทำจากไม้ทาสีขาว และผ่านซุ้มประตูที่ปกคลุมด้วยพุ่มไม้เขียวขจี จะเห็นประตูทางเข้าที่โอ่โถงพร้อมบันไดทรงกลม มีช่องแสงรูปพัดอยู่ด้านบน และมีหน้าต่างอยู่ด้านข้าง หน้าต่างแปลกตาบานอื่นๆ ซึ่งบางบานมีความกว้างถึงสามเท่า บ่งบอกถึงภายในที่เต็มไปด้วยความลึกลับและน่าสนใจ

“อเล็กซานเดอร์ ชิลเทิร์น ทวดของผมเป็นคนสร้างมันขึ้นมา” เขากล่าว “บนที่ดินที่ได้รับมอบให้ก่อนการปฏิวัติ แน่นอนว่าหลังจากนั้นบ้านก็มีการต่อเติมเพิ่ม แต่ความเรียบง่ายดั้งเดิมยังคงถูกรักษาไว้เสมอ อย่างเช่นเรือนกระจกที่คุณพ่อผมสร้างเพิ่ม” ชิลเทิร์นชี้ไปยังส่วนหนึ่งที่ปลายปีกอาคารยาวและเตี้ย “ท่านได้ไอเดียมาจากเรือนส้มของบ้านสไตล์จอร์เจียนในอังกฤษ และให้สถาปนิกชาวอังกฤษเป็นคนออกแบบ”

โฮโนราหยิบรูปถ่ายใบอื่นๆ ขึ้นมา มีรูปหนึ่งที่เธอจ้องมองอยู่นาน เป็นรูปสวนสไตล์โบราณอันมีเสน่ห์ที่แต้มไปด้วยแสงแดด และถูกตัดขาดจากโลกภายนอกด้วยกำแพงอิฐสูง หลังกำแพงนั้นมีกลุ่มต้นไม้หนาทึบ และที่ปลายทางเดินท่ามกลางดอกฟ็อกซ์โกลฟและดอกแคนเทอร์เบอรีเบลล์ที่พริ้วไหว ในมุมโค้งเว้า มีม้านั่งหินตัวหนึ่งตั้งอยู่

เธอหันหน้ากลับมา ใบหน้าของเขาอยู่ใกล้ไหล่เธอ

“คุณทิ้งที่นั่นมาได้อย่างไรกัน?” เธอถามด้วยน้ำเสียงตัดพ้อ

เธอได้เปล่งเสียงแทนความเสียดายของเขา ซึ่งความทรงจำที่หลั่งไหลเข้ามาได้ปลุกให้ตื่นขึ้น

“ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน” เขาตอบด้วยน้ำเสียงที่ไม่อาจปิดบังความรู้สึก “ผมถามตัวเองด้วยคำถามนั้นบ่อยครั้ง” เขาเดินไปยังราวระเบียงหน้ามุข หมุนตัวกลับมา และมองเธอ ดวงตาของเธอยังคงจดจ้องอยู่ที่รูปภาพ “ผมจินตนาการเห็นคุณอยู่ในสวนแห่งนั้นได้เลย” เขากล่าว

เป็นเพราะมนต์ขลังของสวนที่ทำให้เธอเห็นภาพตัวเองนั่งอยู่บนม้านั่งตัวนั้น หรือเป็นเพราะเสียงของชิลเทิร์นกันแน่? เธอคงจะรักและทะนุถนอมมันอย่างยิ่ง และเป็นเรื่องจริงหรือไม่ที่เธอควรจะอยู่ที่นั่น ถูกโอบล้อมอย่างปลอดภัยภายในกำแพงที่สงบเงียบเหล่านั้น? ธาเลียกำลังเล่นบทละครตลกของเธอได้อย่างยอดเยี่ยมเพียงใด! สิ่งใดคือความจริง และสิ่งใดคือความลวง? สิ่งที่มีคุณค่าแท้จริง ความสงบ และความมั่นคงใดกันที่บรรจุอยู่ในชีวิตปัจจุบันของเธอ? เธอพลาดความหมายของสิ่งต่างๆ ไป และทันใดนั้น มันกลับถูกนำมาวางตรงหน้าเธอ ในรูปแบบของสวนแห่งหนึ่ง

เวลาล่วงเลยไป พวกเขาอยู่ในรถม้าขนาดเล็กของโฮโนรา ท่องไปทางเหนือตามถนนชนบทที่เงียบสงบทางด้านตะวันออกของเกาะ ชิลเทิร์นซึ่งเป็นคนขับดูเหมือนจะไม่ใส่ใจทิศทางที่มุ่งไป จนกระทั่งในที่สุด เขาก็อุทานออกมาและหยุดม้า โฮโนราได้เห็นคฤหาสน์ร้างจากยุคสมัยก่อนที่ถูกโอบล้อมด้วยต้นไม้โบราณ พร้อมที่ดินกว้างขวางด้านข้างที่ลาดลงสู่ผืนน้ำ

“ที่นี่คืออะไรหรือคะ?” เธอถาม

“โบลิว” เขาตอบ “ผมเชื่อว่ามันถูกสร้างขึ้นในศตวรรษที่สิบเจ็ด และคงเป็นสถานที่ที่น่าหลงใหลอย่างยิ่งในยุคอาณานิคม” เขาขับรถเข้าไประหว่างรั้วและผูกม้าไว้ แล้วเดินอ้อมมาทางด้านข้างของรถม้า “คุณจะลงมาดูมันหน่อยไหม?”

เธอลังเล และดวงตาของทั้งคู่สบกันในขณะที่เขายื่นมือออกมา แต่เธอหลบเลี่ยงและกระโดดลงสู่พื้นอย่างรวดเร็ว ทั้งคู่ต่างนิ่งเงียบขณะเดินวนรอบบ้านที่ถูกทิ้งร้าง และจ้องมองไปยังหน้าบ้านอันแปลกตา ซึ่งถูกตัดขาดด้วยระเบียงที่มีร่มเงาและกำลังผุพังเหนือประตูทางเข้า ไม่มีเสียงใดทำลายความเงียบสงัดของวันในฤดูร้อน—มันเป็นความเงียบที่เปี่ยมไปด้วยความรู้สึก อากาศหนักอึ้งด้วยกลิ่นหอม และใบไม้ก่อตัวเป็นลวดลายตัดกับสีฟ้าอันน่าอัศจรรย์ของท้องฟ้า ความลึกลับปกคลุมสถานที่แห่งนี้ ณ สรวงสวรรค์อันห่างไกลที่บัดนี้กลายเป็นซากปรักหักพัง เคยมีผู้คนพำนักและรักกัน ความคิดสิ้นสุดลงเพียงนั้น และความรู้สึก ซึ่งก็คือความคิดที่ยังไม่ก่อรูป ได้เริ่มต้นขึ้น เธอเหลือบมองเขาอีกครั้ง และดวงตาของทั้งคู่สบกันอีกหน แล้วแววตาของเธอก็สั่นไหว ทั้งคู่หันหลังกลับมุ่งหน้าไปตามทางเดินสู่ผืนน้ำที่อยู่ไกลออกไปราวกับนัดหมายกันไว้ สรวงสวรรค์ที่ถูกปกคลุมด้วยวัชพืช! มันจะสามารถสร้างขึ้นใหม่ หรือไถ่ถอนคืนมาได้หรือไม่?

ในวันวาน พื้นดินที่พวกเขาเหยียบย่ำเคยเป็นสวนหย่อนใจที่มีความกว้างเท่ากับตัวบ้าน และมีป่าล้อมรอบอย่างไม่ต้องสงสัย บัดนี้ต้นไม้เติบโตขึ้นจากแปลงดอกไม้ และพุ่มไม้เตี้ยๆ เข้าปกคลุมเส้นทางเดิน ต้นบ็อกซ์วูดที่ครั้งหนึ่งเคยปลูกเรียงรายอย่างเป็นระเบียบตามตรอกทาง บัดนี้กลับบิดเบี้ยวและไร้รูปทรง ความสับสนวุ่นวายเข้ามาแทนที่ระเบียบวินัย ธรรมชาติได้ชำระแค้นของเธอจนสิ้น ในที่สุด ท่ามกลางร่มเงาที่ทวีความเข้มขึ้น พวกเขาก็มาถึงจุดที่เคยเป็นขอบของระเบียงเก่า และพบกับเรือนพักฤดูร้อนที่ประณีตที่สุด ซึ่งบัดนี้ก็ผุพังเช่นกัน บานหน้าต่างหลุดออกจากบานพับ แผ่นไม้ปูพื้นหลวมโครก เรื่องราวอันแสนหวานที่เคยเกิดขึ้นบนเวทีแห่งนี้ได้ผ่านพ้นและสูญสิ้นไปแล้ว

พวกเขาเลี้ยวซ้าย ผ่านพุ่มบ็อกซ์วูดที่พันกันยุ่งเหยิงซึ่งคดเคี้ยวไปมา จนกระทั่งหยุดลงที่กำแพงหินซึ่งขนาบข้างทางเดินที่มีกิ่งไม้โค้งเป็นซุ้ม ที่ปลายทางเดินนั้นมองเห็นผืนน้ำสีฟ้าแวบหนึ่ง

โฮโนรานั่งลงบนกำแพงโดยพิงหลังกับลำต้นไม้ใหญ่ ชิลเทิร์นวางมือลงบนหินแล้วกระโดดข้ามไปอย่างแผ่วเบา เขายืนอยู่ในทางเดินครู่หนึ่ง แยกเท้าออกเล็กน้อยและยึดมั่นกับพื้น มือทั้งสองข้างไพล่หลัง

ทาเลียกำลังจะยอมให้สารจากเช้าวันนั้นแทรกซึมเข้าไปในบทละครตลกของเธอได้อย่างไร? สารที่ประกาศถึงการมาเยือนของผู้บุกรุกที่ไม่มีบทบาทในละคร ในร่างของสามีผู้หอบเอาของขวัญติดตัวมาด้วย เขามีสิทธิ์อันใดในแก่นแท้ชั่วนิรันดร์ที่จะหวนกลับมา? เขาอยู่นอกเหนือจากกาลเวลาและสถานที่ทั้งปวง นั่นคือความรู้สึกของเธอเมื่อครั้งที่ได้อ่านจดหมายซึ่งเขียนขึ้นอย่างรีบเร่งเป็นครั้งแรก แต่แม้ในยามที่เธอเผามันไปแล้ว มันก็ยังฟื้นคืนขึ้นมาจากเถ้าถง อะไรก็ได้แต่ไม่ใช่สิ่งนี้! ในความพยายามที่จะไม่คิดถึงมัน เธอจึงหยิบหนังสือพิมพ์ขึ้นมาอ่าน และได้รู้ถึงอุบัติเหตุทางรถไฟ—แล้วเธอก็สั่นสะท้าน อะไรก็ได้แต่ไม่ใช่การกลับมาของเขา! การแต่งงานของเธอคือบาป—มันไม่อาจมีความศักดิ์สิทธิ์ใดๆ ในนั้น เธอจะหนีไปก่อน และยอมทิ้งทุกสิ่งทุกอย่างดีกว่าต้องจำนนต่อมัน

เสียงฝีเท้าของชิลเทิร์นปลุกเธอให้ตื่นจากภวังค์ บัดนี้เขากลับมาที่กำแพงที่เธอนั่งอยู่ และเผชิญหน้ากับเธอ

“คุณดูเศร้า” เขาเอ่ย

เธอส่ายหน้าให้เขาช้าๆ และพยายามจะยิ้ม

“เกิดอะไรขึ้น?” เขาถามอย่างโผงผาง “ผมทนเห็นคุณเศร้าไม่ได้”

“ฉันกำลังจะไป” เธอตอบ การตัดสินใจเกิดขึ้นกับเธออย่างกะทันหัน ทำไมเธอถึงไม่เห็นก่อนหน้านี้ว่ามันเป็นเรื่องที่หลีกเลี่ยงไม่ได้?

เขาคว้าข้อมือของเธอที่วางอยู่บนกำแพง และเธอสะดุ้งจากความเจ็บปวดกะทันหันจากการบีบของเขา

“โฮโนรา ผมรักคุณ” เขาเอ่ย “ผมต้องมีคุณ—ผมจะเอาคุณมาเป็นของผมให้ได้ ผมจะทำให้คุณมีความสุข ผมขอสัญญาด้วยวิญญาณของผม ผมอยู่ไม่ได้ และจะไม่ยอมอยู่โดยไม่มีคุณ”

เธอไม่ได้ฟังถ้อยคำของเขา—และต่อมาเธอก็ไม่อาจทวนคำเหล่านั้นได้เลย แม้แต่โทนเสียงของเขาก็เปลี่ยนไปด้วยแรงปรารถนา พลังแห่งการสร้างสรรค์เอ่ยผ่านตัวเขา และเธอรับฟังจนสั่นสะท้าน โอนเอน และล่องลอย ลืมสิ้นทั้งสวรรค์ โลก และนรก ในยามที่เขาโอบรัดเธอไว้ในอ้อมแขนและพรมจูบไปทั่วใบหน้า นั่นอาจเป็นวิธีที่เอริกผู้มีผมแดงใช้เกี้ยวพาราสี และเธอเองก็ไม่รู้ว่าด้วยความเมตตาประการใด เธอจึงเอ่ยคำที่ปลดปล่อยเธอออกมา ทันทีที่เขาโอบรัดเธอก็พลันปล่อยเธอเป็นอิสระ และเธอก็ยืนอยู่ตรงหน้าเขาด้วยแก้มที่แดงระเรื่อและลมหายใจที่หอบกระชั้น

“ผมรักคุณ” เขากล่าว “ผมรักคุณ ผมเสาะแสวงหาคุณไปทั่วโลกจนกระทั่งพบ และด้วยกฎทุกประการของพระเจ้า คุณเป็นของผม”

และความรักปรากฏชัดในดวงตาของเธอ เขาเพียงแค่อ่านมันจากตรงนั้น แม้ริมฝีปากของเธอจะปฏิเสธก็ตาม นี่คือชายเหนือชายทั้งปวงที่เธอจะเลือก และเธอเป็นของเขาด้วยสิทธิแห่งผู้พิชิต กระนั้นเธอก็ยกมือขึ้นด้วยท่าทางวิงวอน

“ไม่ได้หรอก ฮิว—มันเป็นไปไม่ได้” เธอกล่าว

“ไม่ได้งั้นหรือ!” เขาอุทาน “ผมจะเอาคุณมาเป็นของผม คุณรักผม”

“ฉันแต่งงานแล้ว”

“แต่งงาน! คุณหมายความว่าคุณจะยอมให้ผู้ชายคนนั้นมาขวางกั้นระหว่างคุณกับความสุขอย่างนั้นหรือ?”

“คุณหมายความว่าอย่างไร?” เธอถามด้วยน้ำเสียงตื่นตระหนก

“ก็อย่างที่ผมพูดนั่นแหละ” เขาตะโกนด้วยความรุนแรงอย่างเหลือเชื่อ “ทิ้งเขาไป—หย่ากับเขาเสีย คุณอยู่กับเขาไม่ได้หรอก เขาไม่มีค่าพอแม้แต่จะแตะต้องมือคุณด้วยซ้ำ”

ความคิดนั้นปักลงในใจเธอด้วยพลังราวกับลูกศรหัวบั้งจากคันธนูอันทรงพลัง ไม่ว่าเธอจะดิ้นรนเพียงใด นับจากนี้เธอก็ไม่อาจถอนมันออกได้อีก

“โอ้!” เธออุทาน

เขาจับแขนเธออย่างแผ่วเบาและบังคับให้เธอนั่งลงบนกำแพง ความเหนือกว่าของเขานั้นสมบูรณ์จนเธอไม่ได้ขัดขืน เขานั่งลงข้างเธอ

“ฟังนะ โฮโนรา” เขากล่าว และพยายามพูดด้วยน้ำเสียงสงบ แม้เสียงของเขาจะยังสั่นไหว “ให้เราเผชิญหน้ากับความจริงเถอะ อย่างที่ผมเคยบอกคุณ วันเวลาแห่งการยอมทนทุกข์อย่างไร้ประโยชน์นั้นผ่านพ้นไปแล้ว โลกทุกวันนี้มีความคิดที่ก้าวหน้าขึ้น และยอมรับในสิทธิส่วนบุคคลที่จะมีความสุข”

“ที่จะมีความสุข” เธอทวนคำตามเขา ราวกับเด็กน้อย เขาลืมถ้อยคำของตนเมื่อจ้องมองเข้าไปในดวงตาของเธอ ดวงตาคู่นั้นสว่างไสวราวกับมีเทียนทุกเล่มบนสวรรค์จุดขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่เขา

“ฟังนะ” เขากล่าวด้วยเสียงแหบพร่า และนิ้วมือของเขาก็กระชับแขนเธอแน่นขึ้น

กระแสพลังที่ไหลผ่านตัวเธอจากเขานั้นทำให้เธอกลายเป็นเครื่องมือของเขา หากเขาบอกว่าท้องฟ้าเป็นสีดำ เธอก็คงจะอุทานด้วยความประหลาดใจในการค้นพบนั้น

“ค่ะ—ฉันกำลังฟังอยู่”

“โฮโนรา!”

“ฮิว” เธอตอบ และทำให้เขาตาพร่ามัว เขาถูกครอบงำด้วยความกลัวอันน่าสลดว่าเธอกำลังแสดงบทบาทในความฝัน และในไม่ช้าเธอก็จะตื่นขึ้น—แล้วทำลายจักรวาลนี้ให้แตกสลาย ความเหนือกว่าของเขานั้นสมบูรณ์เกินไป

“ผมรักคุณ—ผมเคารพคุณ คุณทำให้เรื่องนี้ยากสำหรับผมเหลือเกิน โปรดพยายามเข้าใจสิ่งที่ผมกำลังพูดเถอะ” เขากล่าวเกือบจะเกรี้ยวกราด “สิ่งนี้ ปาฏิหาริย์นี้ ได้เกิดขึ้นทั้งที่พวกเราไม่ทันตั้งตัว นับจากนี้คุณเป็นของผม—ได้ยินไหม?”

เทียนเหล่านั้นลุกโชนขึ้นอีกครั้ง

“เราจะปล่อยให้เรื่องนี้ลอยนวลไปไม่ได้ เราต้องตัดสินใจดำเนินการบางอย่างที่ชัดเจนเดี๋ยวนี้ ชีวิตเป็นของเรา จะทำอย่างไรก็ได้ตามที่เลือก คุณบอกว่าคุณกำลังจะจากไป และคุณหมายถึง—ไปเพียงลำพังอย่างนั้นหรือ?”

บัดนี้ ดวงตาคู่นั้นเบิกกว้างด้วยความตระหนก

“โอ้ ฉันต้องไป—ฉันต้องไป” เธอกล่าว “อย่า—อย่าพูดถึงเรื่องนี้เลย” และเธอก็วางมือลงบนมือของเขา

“ผมจะพูดเรื่องนี้” เขาประกาศด้วยอาการสั่นเทา “ผมคิดทบทวนทุกอย่างไว้หมดแล้ว” และคราวนี้เป็นนิ้วมือของเธอที่กระชับแน่นขึ้น “คุณจะจากไป และในไม่ช้า—เมื่อคุณเป็นอิสระ—ผมจะตามไปหาคุณ”

ชั่วขณะหนึ่ง กระแสพลังนั้นหยุดชะงักลง

“ไม่ ไม่!” เธออุทานด้วยความหวาดกลัวเกือบจะถึงขีดสุด ผู้ที่เชื่อในโชคชะตาเป็นคนแรกคงต้องเป็นผู้หญิง และภาพนิมิตของซี่กรงคุกที่ถูกฉีกขาดก็ทำให้เธอแทบคลั่ง “ไม่ เราไม่มีวันมีความสุขได้เลย”

“เราสามารถ—เราจะต้องมีความสุข” เขากล่าวด้วยความเชื่อมั่นอันไม่สั่นคลอน “คุณได้ยินผมไหม? ผมจะไม่ลดทอนคุณค่าของสิ่งที่ผมกำลังจะพูดด้วยการนำไปเปรียบเทียบกับสิ่งใด แต่—คนอื่นที่ผมรู้จักซึ่งเคยมีความสุขก็ยังคงมีความสุข แม้ว่าความสุขของพวกเขาจะไม่อาจนำมากล่าวรวมกับความสุขของเราได้ก็ตาม ฟังนะ คุณจะต้องจากไป—เพียงชั่วครู่—แล้วหลังจากนั้นเราจะได้อยู่ด้วยกันตลอดกาล ไม่มีสิ่งใดจะพรากเราจากกันได้ เราทั้งคู่ไม่เคยรู้จักชีวิตที่แท้จริงเลยจนกระทั่งตอนนี้ ผมผู้ซึ่งโหยหาคุณได้วิ่งไล่ตามเทพเจ้าจอมปลอม และคุณ—ผมพูดด้วยความสัตย์จริง—คุณต้องการผม เราจะไปใช้ชีวิตที่เกรโนเบิล เหมือนอย่างที่พ่อและแม่ของผมเคยอยู่ เราจะรับหน้าที่ของพวกท่านที่นั่น และหากเป็นไปได้ ผมจะก้าวเข้าสู่ชีวิตสาธารณะ เมื่อผมกลับมา ผมจะพบคุณ—รอผมอยู่—ในสวนแห่งนี้”

ภาพลวงตานั้นกลายเป็นจริงเสียจนโฮโนราไม่ได้ตอบคำถาม ทะเลทรายและการเดินทางเลือนหายไป สิ่งเช่นนี้เป็นไปได้จริงหรือหลังจากทุกอย่างที่ผ่านมา? โชคชะตาจะหยิบยื่นโอกาสครั้งที่สองให้แก่ผู้ที่เธอเคยทำให้เป็นเพียงมือใหม่หัดรักอย่างนั้นหรือ? ภาพลวงตานั้นกลายเป็นความจริงขึ้นมาทันที—เป็นเพียงภาพลวงตาเพราะเธอประกาศให้มันเป็นเช่นนั้น ในขณะที่เขาพูด เธอได้เห็นเกรโนเบิลในภาพนั้นเป็นดั่งสรวงสวรรค์ที่ได้กลับคืนมา และเหตุใดสรวงสวรรค์ที่ได้กลับคืนมาจึงต้องเป็นเรื่องย้อนแย้ง?

ทำไมต้องเป็นสรวงสวรรค์ที่ได้กลับคืนมา? สรวงสวรรค์ที่ได้รับมาต่างหาก เธอไม่เคยรู้จักมันเลยจนกระทั่งเขาเปิดประตูบานนั้นให้กว้าง เธอเฝ้าตามหามันและไม่เคยพบจนกระทั่งบัดนี้ จนประสาทสัมผัสของเธอแทบไม่เชื่อว่ามันมีจริง มันคือสรวงสวรรค์แห่งความรักอย่างแน่นอน ทว่ายังเป็นสรวงสวรรค์แห่งหน้าที่ด้วย หน้าที่ทำให้มันเป็นจริง มีงานที่ต้องทำ และมีการเติมเต็มเป้าหมายของชีวิต และหากวันเวลาที่ผ่านมาของเขาไร้ประโยชน์ วันเวลาของเธอก็แห้งแล้งอย่างแท้จริง

เพิ่งจะเมื่อไม่นานมานี้เอง หลังจากที่คลำทางมาตลอดชีวิต เธอจึงค้นพบความแห้งแล้งนั้น สิทธิในความสุข! เธอจะเริ่มต้นใหม่และสร้างมันขึ้นบนรากฐานที่มั่นคงได้หรือไม่? และเขาคือรากฐานนั้นใช่ไหม?

คำถามนั้นทำให้เธอตกใจ เธอชักมือออกจากเขาเป็นอันดับแรก แล้วจึงเบี่ยงกายหันมาจ้องมองเขาด้วยดวงตาที่เบิกกว้าง เขาไม่ได้ขัดขืนการเคลื่อนไหวนั้น และในฐานะบุรุษ เขาก็ไม่อาจหยั่งรู้ได้ว่าเกิดอะไรขึ้นภายในใจของเธอ แม้ว่าเขาจะเฝ้ามองเธอด้วยความกังวลก็ตาม เธอไม่ได้คิดถึงวันแรกๆ—แต่คิดถึงวันหลังจากนั้น เพราะในเวลาเช่นนี้ ผู้หญิงมักจะเป็นฝ่ายพินิจพิเคราะห์ม่านหมอกแห่งอนาคต ประภาคารที่โชติช่วงท่ามกลางความสูญเสียอันมหาศาลในยามนี้จะลุกโชนได้นานเพียงใด? แหล่งกำเนิดของมันจะเหือดแห้งไปหรือไม่?

เธอจ้องมองเขา และเห็นความเป็นไวกิ้งในตัวเขา แต่ไวกิ้งผู้นี้ได้หลบหนีไปจากโลก และพวกเขากำลังจะก้าวเข้าไปในโลกใบนั้น ความรักจะเอาชนะอันตราย หลุมพราง และ—หน้าที่ ได้หรือไม่? คำว่ารักดังก้องขึ้นราวกับเสียงเรียกผ่านสวน และความคิดของเธอก็หลอมละลาย ปล่อยให้ความรักเอ่อล้นออกมาเถิด—เธอชื่นชมในความสูญเสียนั้น! และต่อให้ปีที่ขัดสนจะมาถึง—เธอก็ขอท้าทายมันในวันนี้

“โอ้ ฮิว!” เธอเอ่ยด้วยเสียงตะกุกตะกัก

“ที่รักของผม!” เขาร้อง และคงจะคว้าเธอเข้ามากอดอีกครั้งหากไม่ใช่เพราะสายตาที่วิงวอนของเธอ การที่เขามีความเป็นสุภาพบุรุษโดยกำเนิดและไม่คาดคิดเช่นนี้ ทำให้เธอเปี่ยมไปด้วยความหวานล้ำอันประณีต

“คุณจะ—ปกป้องฉันไหม?” เธอถาม

“ด้วยชีวิตและด้วยเกียรติของผม” เขาตอบ “โฮโนรา จะไม่มีความสุขใดเหมือนกับความสุขของเรา”

“ฉันปรารถนาให้ฉันรู้เช่นนั้น” เธอถอนหายใจ และแล้ว เมื่อสายตาของเธอละจากม่านหมอกแห่งอนาคต ก็กลับมาหยุดอยู่ที่เขาด้วยความอ่อนโยนจนไม่อาจบรรยายได้ “ฉัน—ฉันไม่สนใจหรอก ฮิว ฉันเชื่อใจคุณ”

ดวงอาทิตย์กำลังตกดิน พวกเขาค่อยๆ เดินกลับไปด้วยกันตามทางเดินในสวนที่รกร้าง ซึ่งคงได้เห็นโศกนาฏกรรมมามากมาย และเห็นเส้นทางชีวิตของคนหลายคนเปลี่ยนไป บัดนี้มันรกชัฏและทรุดโทรม ทว่าความรักกลับไม่อยากจากมันไป โฮโนราหยุดชะงักบนสนามหญ้าหน้าบ้าน และเหลียวหลังกลับมามองเขา

“เราคงจะมีความสุขกันมากที่นี่ ในวันวานเหล่านั้น” เธอถอนหายใจ

“เราจะมีความสุขยิ่งกว่าที่นั่น” เขาตอบ

โฮโนร่ามีความรัก หลายครั้งในชีวิตที่เธอเชื่อว่าตนเคยสัมผัสความรู้สึกเช่นนี้ ทว่ากลับไม่เคยรู้จักความปวดร้าวและความปีติล้นพ้นเหล่านี้เลย! ร่างกายอันเป็นปุถุชนของเธอซึ่งไร้การดูแล ได้ออกไปร่วมงานเลี้ยงอาหารค่ำในเย็นวันนั้น ว่ากันว่าไม่เคยมีครั้งใดที่ความสำเร็จของเธอจะโดดเด่นเท่านี้มาก่อน เสน่ห์ของแรนดอล์ฟ เลฟฟิงเวลล์ ซึ่งเคยสะกดเหล่าขุนนางจากสามอาณาจักร ได้ส่งผ่านมายังเธอ และเหล่าเจ้าภาพต่างค้นพบว่าเธอมีสัมผัสวิเศษที่จำเป็นในการทำให้งานเลี้ยงอาหารค่ำสมบูรณ์แบบ คุณสมบัติของเธออย่างที่เราทราบกันดีนั้นไม่ใช่ความเฉลียวฉลาด

แต่เป็นบางสิ่งที่เก่าแก่พอๆ กับโลก และใหม่พอๆ กับจิตวิทยาสมัยใหม่ กล่าวโดยย่อคือ มันคือพลังในการกระตุ้น เธอเติมเต็มความรู้สึกเป็นสุข และทำให้คนธรรมดาทั่วไปเมื่ออยู่ต่อหน้าเธอ กลับประหลาดใจที่ตนเองสามารถพูดจาฉลาดหลักแหลมออกมาได้

ลอร์ด ไอลิงตัน สุภาพบุรุษรูปร่างผอมบางผู้ชื่นชอบการขี่ม้าอย่างหักโหม ซึ่งคาดกันว่ากำลังจะตกลงปลงใจกับลูกสาวคนโตของตระกูลเกรนเฟลล์ รู้สึกเสียดายที่นางสเปนซ์ไม่ได้เป็นทั้งสาวโสดและไม่ใช่ทายาทผู้สืบทอดมรดก

“คุณรู้ไหม” เขาพูดกับเซซิล เกรนเจอร์ ผู้ซึ่งบังเอิญมาร่วมงานเลี้ยงอาหารค่ำของภรรยา “เธอเป็นผู้หญิงประเภทที่ผู้ชายคนหนึ่งอาจยอมตกลงไปใช้ชีวิตอยู่ที่เวนิสได้”

“และเธอก็เป็นผู้หญิงประเภทที่” อีกฝ่ายตอบ “ผู้ชายไม่มีทางได้ไปถึงเวนิส”

เสียงถอนหายใจของลอร์ด ไอลิงตัน เป็นข้อพิสูจน์ถึงความเข้าใจโลกอย่างลึกซึ้ง

“ผมก็คิดเช่นนั้น” เขาพูด “มันเป็นแบบนี้เสมอ และมีผู้หญิงอเมริกันเพียงไม่กี่คนที่ยอมทิ้งทุกอย่างเพื่อความรักอันยิ่งใหญ่”

“คุณน่าจะลองเห็นเธอตอนอยู่ที่ชายหาดนะ” นายเกรนเจอร์แนะนำ

“ผมตั้งใจจะไปดู” ไอลิงตันกล่าว “อีกอย่าง ผู้หญิงอเมริกันของคุณหลายคนหย่าร้างกัน แต่ยังคงรักษาผลประโยชน์ไว้ได้ครบถ้วน ซึ่งสำหรับคนแปลกหน้าในนิวพอร์ตแห่งนี้ มันค่อนข้างยาก คุณก็รู้”

“ผมกล้าพนันเลย” นายเกรนเจอร์ประกาศ “ว่ามันไม่คุ้มหรอก เมื่อคุณหย่าแล้วแต่งงานใหม่ คุณต้องคอยรักษาภาพลักษณ์ ซึ่งครั้งแรกคุณไม่ต้องทำ คนพวกนี้บางคนต้องพยายามอย่างหนักทีเดียว”

จากนั้น เพื่อให้ชาวอังกฤษได้กระจ่าง เขาจึงเล่าเรื่องซุบซิบเล็กน้อยให้ฟัง

แน่นอนว่าเรื่องนี้เกิดขึ้นในห้องสูบซิการ์ ส่วนในห้องรับแขก ลูกพี่ลูกน้องของนางเกรนเจอร์ก็ไม่รอดพ้น และเรื่องชีวประวัติก็กลายเป็นหัวข้อแห่งเสียงหัวเราะ

“ฉันได้ยินว่าคุณพอจะได้เจอเขาบ้าง” นางเพลย์แฟร์ตั้งข้อสังเกต เธอเป็นสตรีที่ใช้เครื่องประดับมาเติมเต็มส่วนที่ขาดหายไปของลำคอ และน้ำเสียงในการสนทนาฟังดูเหมือนของเหลวที่ไหลออกจากขวดที่ถูกคว่ำลง “เขาจริงจังกับเรื่องชีวประวัติจริงๆ หรือ”

“คุณต้องลองถามนายเกรนเจอร์ดูค่ะ” โฮโนร่าตอบ

“ฮิวควรจะแต่งงานได้แล้ว” นางเกรนเฟลล์สังเกต

“ทำไมเขาถึงกลับมาล่ะ” อีกคนที่เพิ่งกลับจากการพำนักในต่างประเทศเป็นเวลานานถาม “มีเรื่องผู้หญิงเข้ามาเกี่ยวข้องหรือเปล่า”

“เปลี่ยนเป็นพหูพจน์สิ แล้วคุณจะเข้าใกล้ความจริงมากขึ้น” นางเกรนเฟลล์หัวเราะ และหันไปพูดกับโฮโนร่าว่า “ระวังตัวไว้หน่อยนะที่รัก เขาอันตราย”

โฮโนราดูราวกับกำลังมองลงมายังพวกเขาจากที่สูงชัน และมีเพียงเรจินัลด์ ฟาร์เวลล์ เท่านั้นที่ค้นพบความสูงนี้ ซึ่งทำให้ชื่อเสียงด้านความฉลาดเฉลียวของเขาเป็นที่ยอมรับอย่างมั่นคงหลังจากค่ำคืนนั้น เขานั่งข้างเธอ และเพียงแค่ประมวลเหตุการณ์เข้าด้วยกัน ซึ่งเป็นวิธีการที่น่าจะเป็นรากฐานของการพยากรณ์ส่วนใหญ่ ในฤดูร้อนปีนั้น นายฟาร์เวลล์นำภาพร่างลงไปตามทางเดินบ้านของโฮโนราอยู่หลายครั้ง เพราะเธออยู่ในรายชื่อผู้ให้คำปรึกษาของเขา ใครบางคนเคยเรียกกลุ่มนี้ว่าฝูงแกะตัวเมีย และเขามักจะรู้สึกขัดเคืองเสมอเมื่อมีใครสักคนในนั้นหลงทาง

ยิ่งไปกว่านั้น สัญชาตญาณบอกเขาว่าเขาได้เอ่ยนามของเทพเจ้าโดยไม่สมควร และเทพเจ้าองค์นั้นก็คือชิลเทิร์น ความคิดเหล่านี้นำไปสู่การสนทนาหลังมื้อค่ำอีกครั้ง ซึ่งเราไม่ควรจะเข้าไปแอบฟัง

เขาพบเจอร์รี ชอร์เทอร์ ในอารมณ์ที่พร้อมจะรับฟัง จึงชวนเขาเข้าไปในห้องทำงานของเซซิล เกรนเจอร์ ซึ่งสุภาพบุรุษผู้นี้ ในยามที่ตื่นอยู่ จะทุ่มเทเวลาทั้งชีวิตให้กับการบันทึกรายชื่อผู้ชนะรางวัล

“ฉันเชื่อว่ามีความสัมพันธ์บางอย่างระหว่างคุณนายสเปนซ์กับฮิวจ์ ชิลเทิร์น อยู่จริงๆ นะเจอร์รี” เขากล่าว

“พับผ่าสิ คุณพูดจริงหรือ!” นายชอร์เทอร์อุทาน เขามีความเลื่อมใสอย่างลึกซึ้งต่อการวินิจฉัยของเพื่อนในเรื่องเหล่านี้ “คืนนี้เธอดูเจิดจรัสมาก และดวงตาของเธอก็เหมือนดวงดาว ฉันเพิ่งเดินสวนกับเธอที่โถงทางเดิน และรู้สึกราวกับว่าตัวเองหลุดไปอยู่ในเมืองฮาลิแฟกซ์เลยทีเดียว”

“เธอแทบจะทำให้ฉันมอดไหม้ตอนที่ฉันล้อเลียนชิลเทิร์นเล็กน้อย” ฟาร์เวลล์ประกาศ

“ฉันจะบอกให้ว่ามันคืออะไร เรจจี้” นายชอร์เทอร์ตั้งข้อสังเกตด้วยความโผงผางมากกว่าความระมัดระวัง “คุณจะคุยเรื่องสถาปัตยกรรมกับพวกเขาตั้งแต่ตอนนี้จนถึงคริสต์มาสก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้นหรอก แต่ต้องใช้ภูเขาน้ำแข็งทั้งลูกเพื่อที่จะเขียนหนังสือกับฮิวจ์ และได้อยู่กับเขาตามลำพังหกวันจากเจ็ดวัน ชิลเทิร์นทำให้ผู้หญิงหลงจนโงหัวไม่ขึ้น ฉันเคยเห็นมาแล้วว่าพวกเธอคลั่งไคล้เขาขนาดไหน อย่างคุณนายสไลเซอร์เมื่อหกเจ็ดปีก่อน จำได้ไหม ที่เซซิล เกรนเจอร์ ต้องลำบากแทบตายกับเธอ และยังมีคุณนายดัตตันอีก ฉันเคยเป็นหนึ่งในคณะกรรมการที่ไปพบเธอตอนที่ท่านนายพลยังมีชีวิตอยู่ และนี่ยังไม่นับผู้หญิงอีกหลายคนที่คุณและฉันรู้จัก”

นายฟาร์เวลล์พยักหน้า

“ฉันเสียใจอย่างยิ่งหากมันเป็นเช่นนั้น” นายชอร์เทอร์กล่าวต่อด้วยความจริงใจ “เธอมีอนาคตที่รุ่งโรจน์รออยู่ เธอมีเชื้อสายที่ดี รูปลักษณ์งดงาม และสร้างตัวขึ้นมาได้ด้วยตัวเอง ทั้งที่มีสามีอย่างเจ้าบิลลีค็อกคนนั้นที่พูดจาเหมือนพวกตระกูลรอธส์ไชลด์รุ่นแรกไม่มีผิด อ้อ อีกเรื่องหนึ่ง วิงกำลังใช้ประโยชน์จากเขาในเรื่องดีๆ เรื่องหนึ่ง เขาถูกส่งตัวไปทางตะวันตกเพื่อกอบกู้สถานการณ์รถไฟสายถนนที่ย่ำแย่ให้กลับมาดีขึ้น ฉันไม่ใช่คนเรื่องมากนักหรอกเรจจี้ แม้ว่าฉันจะพยายามเล่นตามกติกาอย่างตรงไปตรงมาตามแบบที่พ่อฉันเคยทำ

แต่สาบานต่อลอร์ดแฮร์รีเลย ฉันมองไม่เห็นความแตกต่างระหว่างดิค เทอร์พิน กับวิงและทริกซี่ เบรนท์ เลย พวกนั้นมันก็แค่พวกปล้นชิงวิ่งราว แต่ถ้าตำรวจจะจับใครสักคน พวกเขาคงจับสเปนซ์นั่นแหละ”

“ตำรวจไม่เคยจับใครได้หรอก” ฟาร์เวลล์กล่าวอย่างมองโลกในแง่ร้าย เพราะการเปลี่ยนหัวข้อสนทนาทำให้เขารู้สึกเบื่อ

“นั่นสินะ ฉันก็คิดว่างั้น” นายชอร์เทอร์ตอบ พร้อมกับดื่มเหล้าชาร์เทรสจนหมดแก้วอย่างร่าเริง และจ้องมองไปยังภาพพิมพ์หินสีรูปม้าผอมโซภาพหนึ่งบนผนังห้องของเซซิล เกรนเจอร์ “ฉันคงจะคุยกับฮิวจ์ ถ้าฉันไม่กลัวเขาพอๆ กับที่กลัวจิม เจฟฟรีส์ ฉันไม่อยากเห็นเขาทำลายอาชีพการงานของเธอ”

“ทำไมการมีความสัมพันธ์กับเขาถึงต้องทำลายอาชีพการงานด้วยล่ะ?” ฟาร์เวลล์ถามขึ้นอย่างกะทันหัน “ก็มีคอนสแตนซ์ วิทเทอร์สปูน ไง ฉันเข้าใจว่าเรื่องนั้นดำเนินไปไกลทีเดียว”

“พ่อหนุ่มเอ๋ย” คุณชอร์เทอร์กล่าว “มันเป็นเรื่องของผู้หญิงนั่นแหละ อย่างเช่น เบสซี เกรนเจอร์ คนนี้ ถ้าเธอรู้เข้าคงได้สติแตกแน่ และพวกผู้หญิงก็มีความสนใจในตัวคอนสแตนซ์แบบเด็กๆ ด้วย การเอาตัวรอดเป็นกฎข้อแรกของพวกผู้หญิง”

“เขาว่ากันว่าฮิวจ์เปลี่ยนไปแล้ว ว่าเขาอยากจะลงหลักปักฐาน” ฟาร์เวลกล่าว

“ถ้าเธอเคยเข้าโบสถ์บ้างนะเรจจี้” คุณชอร์เทอร์กล่าว “เธอคงจะเข้าใจเรื่องขีดจำกัดของเสือดาวบ้าง”