บทที่ 1 พันธุกรรมคืออะไร?

ฮอนอรา เลฟฟิงเวลล์ คือชื่อเดิมของนางเอกของเรา เธอเกิดในช่วงไตรมาสสุดท้ายของศตวรรษที่สิบเก้า ณ เมืองนีซ ประเทศฝรั่งเศส และใช้ชีวิตในช่วงปีแรกๆ ในเซนต์หลุยส์ เมืองเก่าที่ค่อนข้างอนุรักษนิยมริมฝั่งแม่น้ำมิสซิสซิปปี บิดาของเธอคือ แรนดอล์ฟ เลฟฟิงเวลล์ ซึ่งเสียชีวิตลงในช่วงวัยหนุ่มอันผลิบาน ขณะดำรงตำแหน่งกงสุลสหรัฐอเมริกาประจำเมืองนีซด้วยท่วงท่าสง่างามที่หลายคนยังคงจดจำ ในฐานะนักภาษาศาสตร์เขาคือปรากฏการณ์ และภาพถ่ายในกรอบกระดองเต่าก็พิสูจน์ให้เห็นอย่างประจักษ์แจ้งแก่ใครก็ตามที่คุ้นเคยกับแฟชั่นในปี 1870 ว่าเขาคือปรมาจารย์ในศิลปะที่ละเอียดอ่อนที่สุดอย่างหนึ่ง

นั่นคือการแต่งกาย เขามีสายเลือดผู้ดีไหลเวียนอยู่ในกาย ซึ่งสืบทอดมาจากเวอร์จิเนียผ่านเคนทักกีด้วยรถม้าหกตัวลาก และเขามีรูปลักษณ์รวมถึงกิริยามารยาทที่ทัดเทียมกับดุ๊กองค์ใดก็ตามที่พำนักอยู่ริมทะเลคลาสสิก

ฮอนอรามักจินตนาการถึงวิลล่าอันรื่นรมย์ที่ตั้งอยู่สูงเหนือชายฝั่งที่โค้งมน ความลึกสีม่วงอเมทิสต์ที่ไล่เฉดเป็นสีมรกต ประดับด้วยฟองคลื่นสีขาวราวกับน้ำนม สีสันอันสดใสของเมือง และเครื่องแต่งกายที่งดงาม การทัศนาจร งานเลี้ยงอาหารค่ำที่มีกงสุลหนุ่มผู้ไร้ที่ติเป็นประธานด้วยการสื่อสารสามภาษา และแขกเหรื่อที่คัดสรรมาจากกลุ่มชนชั้นสูงผู้ทรงเกียรติแห่งยุโรป นั่นคือภาพนิมิตในจิตใจวัยเยาว์ของเธอ ซึ่งค่อยๆ เพิ่มพูนขึ้นเมื่อเธอเติบโตเป็นสาวแรกรุ่น และเริ่มแอบทำความคุ้นเคยกับงานเขียนของอูอิดา และดัชเชส รวมถึงวรรณกรรมอื่นๆ ที่มีลักษณะส่งเสริมการศึกษาในแบบสากลนิยม

ชีวประวัติของโฮโนราควรจะมีบทบรรยายถึงคุณนายแรนดอล์ฟ เลฟฟิงเวลล์ รวมอยู่ด้วยอย่างไม่ต้องสงสัย ความงาม ความโฉบเฉี่ยว และทักษะในการจัดโต๊ะอาหารดูจะเป็นคุณลักษณะเด่นของสุภาพสตรีผู้นี้ เธอเป็นบุตรสาวเพียงคนเดียวของพ่อหม้ายผู้ดูแลการแต่งกายและบุคลิกภาพอย่างพิถีพิถัน ทั้งยังเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านภาษา ซึ่งด้วยรสนิยมอันสูงส่งเกินบรรยายและความขัดสนที่เขา—ในฐานะทายาทคนสุดท้ายของตระกูลเก่าแก่ทางตอนใต้—ต้องเผชิญอันเนื่องมาจากความทระนงในศักดิ์ศรีจนละเลยเรื่องเงินทอง ทำให้เขาเลือกปารีสเป็นที่พำนักแทนที่จะเป็นนิวยอร์ก

ทว่าการเดินทางไปยังริเวียร่าเป็นครั้งคราวซึ่งถูกวางแผนมาอย่างดีครั้งหนึ่ง กลับกลายเป็นจุดเปลี่ยนชีวิตของเมอร์เทิล อัลลิสัน ผู้สิริโฉมแต่บุ่มบ่าม เธอผู้ซึ่งอาจเลือกเคานต์หรือดุ๊กตั้งแต่ลุ่มแม่น้ำเทกัสไปจนถึงแม่น้ำดานูบ หรือแม้แต่ข้ามช่องแคบอังกฤษไปก็ได้ กลับเลือกกงสุลอเมริกันผู้โฉบเฉี่ยวแต่ไร้ทรัพย์สิน ด้วยความเชื่อมั่นในอนาคตของเขาอย่างแรงกล้า และโดยไม่ต้องลงรายละเอียดถึงเส้นทางความก้าวหน้าอันนำไปสู่ตำแหน่งตัวแทนประเทศ ณ ราชสำนักเซนต์เจมส์ ทั้งคู่ต่างไม่มีความสงสัยเลยแม้แต่น้อยว่าแรนดอล์ฟ เลฟฟิงเวลล์ จะก้าวไปถึงจุดนั้นได้อย่างแน่นอน

ไม่จำเป็นต้องกล่าวถึงความขุ่นเคืองของโฮวาร์ด อัลลิสัน เอสไควร์ ตาของโฮโนรา ต่อเหตุการณ์พลิกผันครั้งนี้ หรือความโกลาหลที่เหนือความคาดหมาย ดังที่เขาเคยระบายกับเพื่อนฝูงเป็นการส่วนตัวในสโมสรที่ปารีส เป็นเวลาหลายปีที่เขาเฝ้ามองเสน่ห์ของบุตรสาวที่เพิ่มพูนขึ้น และในใจของเขานั้น รถม้าบรูแฮมรวมถึงความรื่นรมย์อื่นๆ ที่มิอาจเอ่ยถึง ได้กลายเป็นสิ่งพ้องกับความสุขในวัยชรา รถม้าบรูแฮมคันนั้นจะมีตราประจำตระกูลอัลลิสันประดับอยู่บนแผงกั้น และลูกเขยผู้ทรงเกียรติ (และมีบรรดาศักดิ์) จะแวะเวียนมาเยี่ยมที่ห้องชุดเล็กๆ บนถนนบูเลอวาร์ด ฮอสมัน เป็นครั้งคราว อนิจจา ความฝันและความหวังอันชอบธรรมกลับต้องพังทลายลงตลอดกาล ในวันที่แรนดอล์ฟ เลฟฟิงเวลล์ นำตัวมิสอัลลิสันเดินเข้าสู่พิธีวิวาห์ในโบสถ์อังกฤษ ภาพฝันเรื่องรถม้าบรูแฮมและความรื่นรมย์อื่นๆ ก็เลือนหายไป โฮวาร์ด อัลลิสัน จึงกลับไปยังสโมสรของตน

สามปีต่อมา ขณะออกเดินทางท่องเที่ยวกับเซอร์นิโคลัส เบเกอร์ และคณะผู้รื่นเริงริมชายฝั่งอิตาลี ม้าที่ลากรถซึ่งคุณและคุณนายเลฟฟิงเวลล์นั่งมากับเจ้าภาพเกิดตื่นตกใจและวิ่งเตลิด จนทำให้รถและผู้โดยสารพลิกคว่ำลงสู่หุบเขาลึกแห่งหนึ่งในบรรดาหุบเขามากมายที่ลำธารไหลมุ่งหน้าสู่ทะเลเมดิเตอร์เรเนียน ด้วยความผันผวนอันประหลาดของโชคชะตา โฮโนราจึงต้องสูญเสียบิดามารดาไปในช่วงเวลาที่—บางคนเชื่อว่า—เป็นจุดสูงสุดของความรุ่งโรจน์ร่วมกันของทั้งคู่ แรนดอล์ฟ เลฟฟิงเวลล์ มีชีวิตอยู่ยาวนานพอที่จะถูกนำตัวกลับไปยังเมืองนีซ และฝากฝังบุตรสาววัยทารกพร้อมกับปัญหาอื่นๆ อีกหลายประการที่ยังหาคำตอบไม่ได้ไว้กับทอม ผู้เป็นน้องชาย

พี่ชายทอม หรือลุงทอม ดังที่เราต้องเรียกขานเขาเมื่ออยู่กับโฮโนรา ยอมรับหน้าที่นี้ด้วยความเต็มใจ เพราะสิ่งที่เขาได้รับมาตลอดชีวิตส่วนใหญ่คือพรที่แฝงมาในรูปของความทุกข์ เขาเป็นพนักงานจ่ายเงินของธนาคารแพรรี และในเช้าวันหนึ่งของเดือนกรกฎาคมที่เทอร์โมมิเตอร์ระบุอุณหภูมิสูงกว่า 90 องศาฟาเรนไฮต์ เขายืนอยู่หลังช่องหน้าต่างบริการขณะอ่านจดหมายจากคุณฮาวเวิร์ด แอลลิสัน เกี่ยวกับหลานสาวของเขา ในช่วงวัยนี้คุณเลฟฟิงเวลล์มีอายุสี่สิบแปดปี แต่ความเคยชินในการแบกรับความรับผิดชอบและภาระต่างๆ ดูเหมือนจะทำให้ช่วงวัยของเขาดูไม่ชัดเจน เขาสูงหกฟุต ไหล่กว้าง หนวดและเส้นผมเริ่มเปลี่ยนสี คิ้วของเขาดกเล็กน้อย และดวงตาของเขานั้นทำให้ผู้คนนึกถึงคุณสมบัติประการหนึ่งที่ยั่งยืนและทรงคุณค่าอย่างยิ่ง

นั่นคือความซื่อสัตย์ ดวงตาคู่นั้นเป็นสีฟ้าอมเทา โดยปกติแล้วมันจะทอประกายที่ทำให้ผู้คนที่เดินจากหน้าต่างบริการของเขาไปมีความสุขขึ้นโดยไม่รู้สาเหตุ แต่ในโอกาสที่หาได้ยาก ดวงตาคู่นี้ก็เคยสว่างวาบใส่ความไม่ซื่อสัตย์และการฉ้อโกงราวกับสายฟ้าของพระเจ้า คุณอิแชม ประธานธนาคาร ได้สร้างวลีหนึ่งขึ้นมาเกี่ยวกับเขา โดยกล่าวว่า โทมัส เลฟฟิงเวลล์ เป็นคนซื่อสัตย์โดยสันดาน

แม้จะไม่ได้เลื่อนตำแหน่งสูงไปกว่าพนักงานจ่ายเงิน แต่โทมัส เลฟฟิงเวลล์ กลับมีที่ยืนอันเป็นเอกลักษณ์ในเมืองบ้านเกิดของเขา และความเคารพที่เขาได้รับจากทั้งเหล่านายทุนและเสมียนก็พิสูจน์ให้เห็นว่าคุณลักษณะนิสัยนั้นมีความหมายเพียงใด หลังจากที่บิดาล้มละลายและเสียชีวิต เขาได้เข้าทำงานที่ธนาคารแพรรีเมื่ออายุสิบแปดปีและไม่เคยจากที่นั่นไปเลย ต่อให้เขาเป็นเจ้าของธนาคาร ลูกค้าก็คงไม่ปฏิบัติต่อเขาด้วยความเคารพไปมากกว่านี้ ชาวเมืองส่วนใหญ่ ยกเว้นบุคคลสำคัญไม่กี่คนอย่างคุณอิแชม จะเรียกเขาว่าคุณเลฟฟิงเวลล์ แต่ลับหลังมักจะเรียกเขาว่าทอม

ในเช้าวันที่อากาศร้อนจัดวันนั้น ขณะที่เขาสวมเสื้อนอกผ้าเซียร์ซักเกอร์ยืนอ่านจดหมายที่โอ้อวดอย่างไม่สงสัยของคุณแอลลิสัน ซึ่งแจ้งว่าหลานสาวของเขากำลังเดินทางอยู่กลางทะเล เขาก็ทักทายเพื่อนฝูงด้วยความใจดีและร่าเริงตามปกติ ในห้องกั้นถัดไป เด็กชายวัยสิบสี่ปีขาสั้นกำลังยุ่งอยู่กับการประทับตราจดหมาย

“ปีเตอร์” คุณเลฟฟิงเวลล์กล่าว “ไปถามคุณอิแชมทีว่าผมขอเข้าพบได้ไหม”

ควรจำชื่อของเด็กชายคนนี้ไว้ เขาชื่อปีเตอร์ เออร์วิน และเป็นที่รักในธนาคาร ซึ่งเขาถูกแนะนำเข้ามาโดยคุณเลฟฟิงเวลล์เอง เขาเป็นเด็กกำพร้าและอาศัยอยู่กับย่า หญิงชราผู้ยากจนแต่มีสายเลือดผู้ดี ซึ่งเช่าห้องพักอยู่ในแถวกราแฮมส์ โรว์ บนถนนโอลีฟ เพียงขอเสริมไว้ ณ ตรงนี้ว่า ในเวลานั้นเขาเทิดทูนคุณเลฟฟิงเวลล์อย่างยิ่ง และเขาก็กลับมาในชั่วพริบตาพร้อมแจ้งว่าคุณอิแชมกำลังรอเขาอยู่

ท่านประธานนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงาน แม้จะมีอุณหภูมิสูงแต่เขากลับไม่มีท่าทีอึดอัดในชุดเสื้อนอกยาว เขาไว้หนวดเคราสีเทาทรายบางๆ ริมฝีปากบนปิดสนิทและโกนจนเกลี้ยง จมูกมีสันเด่นชัด และมีดวงตาค่อนข้างเล็กแต่เฉียบคมซึ่งมีเม็ดสีฟ้าน้อยมาก รูปแบบการพูดตามปกติของเขาคือสั้นและห้วน แต่ผู้คนสังเกตว่าเขาจะปรับเปลี่ยนน้ำเสียงให้ซอฟต์ลงเล็กน้อยสำหรับทอม เลฟฟิงเวลล์

“เข้ามาสิ ทอม” เขาพูด “มีอะไรหรือเปล่า”

“คุณอิแชมครับ ผมขอลาหยุดหนึ่งสัปดาห์เพื่อไปนิวยอร์กครับ”

คำขอจากทอม เลฟฟิงเวลล์ ทำให้คุณอิแชมถึงกับชะงัก หนึ่งในลักษณะเด่นของประธานธนาคารคือความสนใจอย่างยิ่งในเรื่องส่วนตัวของผู้ที่อยู่ในขอบเขตอิทธิพลของเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเรื่องเหล่านั้นมีสิ่งผิดปกติปรากฏขึ้น

“เรื่องแรนดอล์ฟอีกแล้วหรือ” เขาถามอย่างรวดเร็ว

ทอมเดินไปที่หน้าต่างและยืนมองออกไปบนถนน น้ำเสียงของเขาสั่นเครือขณะตอบว่า

“สิบวันก่อนผมเพิ่งทราบว่าพี่ชายของผมเสียชีวิตแล้วครับ คุณอิแชม”

ประธานธนาคารเหลือบมองแผ่นหลังกว้างของพนักงานรับฝากเงินของเขา น้ำเสียงของคุณอิแชมนั้นหนักแน่น และใบหน้าของเขาก็ไม่ได้แสดงความรู้สึกใดๆ ออกมาอย่างชัดเจน ทว่าหากสังเกตให้ดี อาจเห็นประกายแห่งความพึงพอใจวูบหนึ่งในดวงตาของเขา

“แน่นอน ทอม คุณไปได้” เขาตอบ

และแล้วเหตุการณ์หนึ่งในชีวิตของลุงทอมและป้าแมรีก็เกิดขึ้น นั่นคือการเดินทางไปนิวยอร์ก (เป็นครั้งแรกของพวกเขา) ซึ่งใช้เวลาสองคืนกับอีกสองวันเพื่อไปรับโฮโนรา เราไม่จำเป็นต้องกล่าวถึงทุกสิ่งที่พวกเขาพบเจอ ทั้งการได้เห็นแม่น้ำฮัดสันเป็นครั้งแรก การได้สูดอากาศเค็มของทะเลในวันหยุดที่ไม่คุ้นเคยนี้ และทัศนียภาพของเมืองที่คลาคล่ำไปด้วยความมั่งคั่ง ทั้งหมดนั้นถูกทำให้ละมุนลงด้วยความคิดถึงเด็กน้อยที่จะเข้ามาในชีวิตของพวกเขา ทั้งคู่ยืนอยู่บนท่าเรือในขณะที่แสงอรุณยามเช้าฉาบหน้าต่างเป็นสีแดงฉาน และเมื่อเวลาเก้าโมงเช้าของวันฤดูร้อนวันนั้น เรืออัลบานียาก็เข้าเทียบท่า และเหล่าผู้โดยสารก็เบียดเสียดกันลงจากสะพานเรือ

ส่วนใหญ่เป็นนักท่องเที่ยวผู้มั่งคั่ง พร้อมด้วยคนรับใช้และพนักงานดูแลที่ถือกระเป๋าสไตล์อังกฤษและพรมสำหรับเดินทางที่พับเก็บไว้ และในที่สุด เด็กหญิงหน้าแดงระเรื่อผู้หนึ่งซึ่งประดับประดาด้วยริบบิ้นและผ้าลูกไม้—โฮโนรา—โฮโนรา วัยสิบแปดเดือน ผู้กำลังจ้องมองโลกที่สยบอยู่แทบเท้า

“เด็กอะไรน่ารักเหลือเกิน!” หญิงคนหนึ่งบนท่าเรืออุทาน

เป็นสัญชาตญาณหรือลางสังหรณ์กันแน่ที่นำพาให้พวกเขาเข้าไปทักทายพี่เลี้ยงเด็กคนนั้น?

“อุย เลฟฟิงเวลล์!” เธอร้องอุทาน พลางมองพวกเขาด้วยความฉงน เด็กสามคนขนาดตัวต่างกันเกาะชายกระโปรงของเธอ และพยาบาลที่อายุน้อยกว่าอุ้มเด็กหญิงผมทองวัยไล่เลี่ยกับโฮโนราอยู่ มีสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษเดินตามมา สุภาพสตรีท่านนั้นเริ่มดูมีลักษณะเป็นแม่บ้านผู้ใหญ่ และไม่ต้องมองเป็นครั้งที่สองก็ทราบได้ทันทีว่าเธอเป็นคนที่มีความคิดและความเชื่อมั่นในตนเอง ส่วนคุณโฮลท์นั้นตัวเล็กกว่าภรรยา แต่งกายเรียบร้อยและมีบุคลิกที่ไม่โดดเด่น สำหรับคุณนายโฮลท์ผู้มั่งคั่ง เพื่อนของครอบครัวแรนดอล์ฟ เลฟฟิงเวลล์ ป้าแมรีเตรียมใจไว้แล้วว่าจะต้องพบกับบุคคลที่ยึดติดกับแฟชั่นอย่างว่างเปล่า และเธอก็ได้เตรียมตัวเตรียมใจไว้เรียบร้อยแล้ว

“คุณคือคุณนายโธมัส เลฟฟิงเวลล์ ใช่ไหมคะ?” เธอถาม “เอาละ ฉันเบาใจแล้ว” ดวงตาของสุภาพสตรีท่านนั้นกวาดมองอย่างรวดเร็วผ่านหมวกที่ดูเรียบง่าย เข็มกลัด และชุดกระโปรงของป้าแมรี ทำให้เห็นว่าลักษณะเหล่านี้ของผู้ที่จะมาเป็นผู้ปกครองโฮโนราในอนาคต คือสิ่งที่ทำให้เธอรู้สึกเบาใจ “โฮโนรา นี่คือคุณป้าของลูกจ้ะ”

โฮโนรายิ้มท่ามกลางผ้าลูกไม้ และป้าแมรีซึ่งพร้อมจะยอมจำนนอยู่แล้ว ก็ยอมพ่ายแพ้ต่อความน่ารักนั้น เธออ้าแขนรับเด็กน้อย น้ำตาคลอเบ้าในดวงตาของหญิงชาวฝรั่งเศสขณะที่เธอส่งมอบเด็กในความดูแลของตน

“โถ ลูกรักผู้น่าสงสาร!” เธอร้อง

ทว่าคุณนายโฮลท์ตำหนิพี่เลี้ยงคนนั้นอย่างรุนแรงเป็นภาษาฝรั่งเศส ซึ่งเป็นภาษาที่ทั้งป้าแมรีและลุงทอมไม่คุ้นเคย ซึ่งอาจจะเป็นเรื่องดีแล้ว เพราะคำกล่าวของคุณนายโฮลท์นั้นมีความหมายว่า โฮโนรากำลังจะได้ไปอยู่ในบ้านที่เหมาะสม

“ออร์เทนส์รักเด็กคนนี้ยิ่งกว่าลูกของฉันเองเสียอีก” สุภาพสตรีท่านนั้นกล่าว

โฮโนราดูจะพึงพอใจอย่างยิ่งในอ้อมแขนของป้าแมรี ผู้ซึ่งจ้องมองใบหน้าของเด็กน้อยอย่างตั้งอกตั้งใจจนในตอนแรกเธอไม่ได้ยินคำชวนของคุณนายโฮลท์ให้ไปรับประทานอาหารเช้าด้วยกันที่ถนนแมดิสัน และจากนั้นเธอก็ปฏิเสธอย่างสุภาพ ในขณะที่อยู่บนเรือกลไฟ คุณนายโฮลท์ได้ตัดสินใจอย่างแน่วแน่ในใจแล้วว่าเธอจะพูดอะไรกับผู้ปกครองในอนาคตของเด็กคนนี้บ้าง แต่มีบางอย่างในน้ำเสียงและท่าทางของป้าแมรีที่ทำให้คำพูดเหล่านั้นดูไม่จำเป็น—แม้ว่าลึกๆ แล้วคุณนายโฮลท์จะรู้สึกผิดหวังที่ไม่ได้พูดมันออกมาก็ตาม

“เป็นโชคดีเหลือเกินที่เราอยู่ในนีซพอดีในช่วงนั้น” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่แสดงออกชัดเจนว่าควรจะต้องมีคำอธิบายบางอย่าง “ฉันไม่ได้รู้จักคุณนายแรนดอล์ฟ เลฟฟิงเวลล์ ผู้ล่วงลับ หรือคุณเลฟฟิงเวลล์อย่างใกล้ชิด… ใกล้ชิดนักหรอกค่ะ มันเป็นเรื่องที่กะทันหันและน่าสลดใจเหลือเกิน แต่คุณโฮลต์กับฉันยินดีอย่างยิ่งที่จะช่วยเหลือเท่าที่ทำได้”

“เราซาบซึ้งในน้ำใจของคุณมาก” ป้าแมรี่กล่าวอย่างเรียบง่าย

คุณนายโฮลต์มองเธอด้วยสายตาที่แสดงความเห็นชอบยิ่งกว่าเดิม ด้วยค่อนข้างมั่นใจว่าคุณนายโธมัส เลฟฟิงเวลล์ เข้าใจเจตนา เธอได้ล้างมลทินให้พ้นจากข้อสงสัยเรื่องความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกับคุณนายแรนดอล์ฟผู้ล่วงลับได้อย่างหมดจด และทำเช่นนั้นด้วยชั้นเชิงที่เหนือชั้น

ในระหว่างนั้น โฮโนราได้ย้ายไปหาลุงทอม หลังจากจัดการเรื่องหีบใบเล็กและตกลงธุระบางประการกับคุณโฮลต์เรียบร้อยแล้ว พวกเขาก็กล่าวลาผู้ปกครองผู้ใจดีที่เพิ่งจากไป และออกเดินทางไปยังสถานีรถรางที่ใกล้ที่สุด โดยโฮโนราดึงหนวดของลุงทอมเล่น คนเดินถนนหลายคนหยุดชะงักเพื่อหันกลับมามองชายร่างสูงที่อุ้มเด็กหญิงผู้งดงามซึ่งแต่งตัวราวกับเจ้าหญิงน้อย และผู้โดยสารหลายคนบนรถรางต่างก็ส่งยิ้มให้ทั้งคู่