บทที่ 9

ในยามที่เด็กหญิงระบายความในใจกับมิสซิสควิลป์ เธอทำได้เพียงพรรณนาถึงความเศร้าโศกในห้วงคำนึง หรือความหนักอึ้งของหมู่เมฆที่ปกคลุมบ้านของเธอและทอดเงาทึมทึบลงบนเตาผิงอย่างแผ่วเบา อีกทั้งมันเป็นเรื่องยากยิ่งที่จะถ่ายทอดความหม่นหมองและความโดดเดี่ยวในชีวิตที่เธอเผชิญให้ผู้ที่มิได้คุ้นเคยอย่างลึกซึ้งได้รับรู้ได้อย่างครบถ้วน ประกอบกับความกลัวที่เกาะกินใจอยู่เสมอว่าตนอาจกระทำสิ่งใดที่ส่งผลร้ายหรือทำร้ายชายชราผู้ซึ่งเธอรักและผูกพันอย่างสุดซึ้ง สิ่งเหล่านี้ได้เหนี่ยวรั้งเธอไว้ แม้ในยามที่ความรู้สึกในใจเอ่อล้นจนยากจะกักเก็บ และทำให้เธอขลาดกลัวที่จะเอ่ยถึงสาเหตุหลักของความวิตกกังวลและความทุกข์ระทม

เพราะสิ่งที่รีดเค้นน้ำตาจากเนลล์ มิใช่เพียงวันเวลาที่ซ้ำซากจำเจไร้ซึ่งความหลากหลายและไร้ซึ่งมิตรภาพอันรื่นรมย์ มิใช่ยามเย็นที่มืดมิดหดหู่หรือราตรีอันยาวนานที่โดดเดี่ยว มิใช่การขาดหายไปของความสุขเล็กน้อยที่ทำให้หัวใจดวงน้อยเต้นระรัว หรือการไม่รู้จักชีวิตวัยเยาว์ในแง่มุมอื่นนอกจากความอ่อนแอและจิตใจที่บอบช้ำได้ง่าย แต่คือการที่ต้องเห็นชายชราถูกกดทับลงด้วยความโศกเศร้าที่ซ่อนเร้น การเฝ้าสังเกตสภาวะที่หวั่นไหวและไม่มั่นคงของเขา การต้องตื่นตระหนกด้วยความกลัวอันน่าสะพรึงกลัวในบางคราว่าจิตใจของเขาเริ่มเลอะเลือน และการสืบหาร่องรอยของความคลุ้มคลั่งที่สิ้นหวังซึ่งเริ่มปรากฏในคำพูดและสายตา การเฝ้ามอง รอคอย และคอยฟังเพื่อยืนยันสิ่งเหล่านี้วันแล้ววันเล่า และการรู้สึกและตระหนักว่า ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น พวกเขามีเพียงกันและกันในโลกใบนี้ โดยไม่มีใครคอยช่วยเหลือ ให้คำปรึกษา หรือใส่ใจ สิ่งเหล่านี้คือสาเหตุของความหดหู่และความวิตกกังวลที่อาจกดทับหน้าอกของผู้ใหญ่ที่มีปัจจัยหลายอย่างคอยปลอบประโลมและสร้างความสุขให้ได้

แต่สำหรับจิตใจของเด็กน้อยผู้ซึ่งต้องเผชิญกับสิ่งเหล่านี้อยู่ตลอดเวลา และถูกห้อมล้อมด้วยทุกสิ่งที่กระตุ้นให้ความคิดเช่นนั้นวนเวียนไม่รู้จบ สิ่งเหล่านี้ช่างหนักหน่วงเพียงใด

ทว่าในสายตาของชายชรา เนลล์ยังคงเป็นคนเดิม เมื่อใดที่เขาสามารถปลดปล่อยจิตใจจากปีศาจที่ตามหลอกหลอนและวนเวียนอยู่เสมอได้เพียงชั่วขณะ เขาจะเห็นเพื่อนตัวน้อยที่มีรอยยิ้มเดิมให้เขา มีถ้อยคำที่จริงใจเช่นเดิม มีเสียงหัวเราะที่ร่าเริงเช่นเดิม มีความรักและความอาทรเช่นเดิม ซึ่งซึมลึกเข้าไปในจิตวิญญาณของเขา ราวกับว่าสิ่งเหล่านี้อยู่กับเขามาตลอดทั้งชีวิต และเขาก็เป็นเช่นนั้นต่อไป พอใจที่จะอ่านหนังสือแห่งหัวใจของเธอจากหน้าแรกที่ปรากฏแก่สายตา โดยมิได้ฝันถึงเรื่องราวที่ซ่อนอยู่ในหน้าถัดๆ ไป และพึมพำกับตัวเองว่า อย่างน้อยเด็กน้อยคนนี้ก็มีความสุข

เธอเคยเป็นเช่นนั้น ครั้งหนึ่งเธอเคยร้องเพลงเดินผ่านห้องที่สลัวราง และก้าวย่างอย่างร่าเริงเบาสบายท่ามกลางสมบัติที่เต็มไปด้วยฝุ่นผง ซึ่งชีวิตอันเยาว์วัยของเธอทำให้สิ่งเหล่านั้นดูเก่าคร่ำคร่าขึ้น และการปรากฏตัวที่สดใสและรื่นเริงของเธอก็ยิ่งขับเน้นให้สิ่งเหล่านั้นดูเคร่งขรึมและหดหู่ยิ่งขึ้น แต่บัดนี้ ห้องหับเหล่านั้นกลับหนาวเหน็บและหม่นหมอง และเมื่อเธอออกจากห้องเล็กๆ ของตนเพื่อฆ่าเวลาที่แสนน่าเบื่อหน่ายและนั่งลงในห้องใดห้องหนึ่ง เธอกลับนิ่งสงบและไร้การเคลื่อนไหวราวกับสิ่งของที่ไร้ชีวิตซึ่งอาศัยอยู่ในนั้น และไม่มีใจที่จะใช้เสียงของเธอปลุกเสียงสะท้อน—ซึ่งแหบพร่าจากการเงียบงันมาเนิ่นนาน—ให้ตื่นขึ้น

ในห้องหนึ่งมีหน้าต่างที่มองออกไปเห็นถนน ที่ซึ่งเด็กหญิงนั่งอยู่เพียงลำพังและจมอยู่ในห้วงความคิดในยามเย็นที่ยาวนานครั้งแล้วครั้งเล่า และบ่อยครั้งที่ล่วงเลยเข้าสู่ยามดึกสงัด ไม่มีใครจะวิตกกังวลเท่ากับผู้ที่เฝ้ามองและรอคอย ในช่วงเวลาเหล่านี้ จินตนาการอันโศกเศร้าจึงพากันหลั่งไหลเข้ามาในใจของเธอเป็นกลุ่มก้อน

เธอมักจะมาประจำที่ตรงนี้ในยามโพล้เพล้ เฝ้ามองผู้คนที่เดินผ่านไปมาบนถนน หรือปรากฏกายที่หน้าต่างของบ้านฝั่งตรงข้าม พลางสงสัยว่าห้องเหล่านั้นจะเงียบเหงาเหมือนห้องที่เธอนั่งอยู่หรือไม่ และผู้คนเหล่านั้นจะรู้สึกว่าการได้เห็นเธอนั่งอยู่ตรงนี้เป็นเพื่อนหรือไม่ ในขณะที่เธอเพียงแค่อยากเห็นพวกเขาชะโงกหน้าออกมาแล้วหดกลับเข้าไปใหม่ บนหลังคาบ้านหลังหนึ่งมีปล่องไฟตั้งซ้อนกันอย่างบิดเบี้ยว ซึ่งจากการจ้องมองบ่อยครั้งทำให้เธอจินตนาการไปว่าเป็นใบหน้าอัปลักษณ์ที่กำลังขมวดคิ้วมองมาที่เธอและพยายามชะโงกเข้ามาในห้อง เธอรู้สึกยินดีเมื่อความมืดมิดเข้าปกคลุมจนมองไม่เห็นใบหน้าเหล่านั้น

ทว่าขณะเดียวกันก็รู้สึกเสียดายเมื่อชายผู้จุดตะเกียงถนนเดินมาถึง เพราะนั่นหมายถึงเวลาที่ล่วงเลย และภายในห้องก็ยิ่งมืดสลัวและเงียบเหงา จากนั้นเธอก็จะหดหัวกลับมามองสำรวจรอบห้อง เพื่อดูว่าทุกสิ่งทุกอย่างยังคงอยู่ที่เดิมและไม่มีอะไรเคลื่อนย้าย และเมื่อมองออกไปที่ถนนอีกครั้ง เธออาจเห็นชายคนหนึ่งแบกโลงศพไว้บนหลัง โดยมีคนอีกสองสามคนเดินตามหลังเขาไปอย่างเงียบเชียบมุ่งหน้าไปยังบ้านที่มีคนตาย ซึ่งทำให้เธอขนลุกและคิดถึงเรื่องราวเหล่านั้น จนกระทั่งมันนำพาไปสู่การนึกถึงใบหน้าและท่าทางที่เปลี่ยนไปของชายชรา และก่อให้เกิดความกลัวและการคาดเดาชุดใหม่ หากเขาต้องตายไป—หากเขาเกิดล้มป่วยกะทันหันและไม่ได้กลับบ้านมาอีกในขณะที่มีชีวิตอยู่—หากคืนหนึ่งเขากลับบ้านมา จูบและให้พรเธอตามปกติ และหลังจากที่เธอเข้านอนจนหลับใหลและอาจกำลังฝันดีและยิ้มในนิทรา เขากลับฆ่าตัวตายและเลือดของเขาค่อยๆ ไหลซึม ไหลซึม ตามพื้นมาจนถึงประตูห้องนอนของเธอ!

ความคิดเหล่านี้ช่างน่าสยดสยองเกินกว่าจะจมปลักอยู่ด้วย เธอจึงหันกลับไปมองถนนอีกครั้ง ซึ่งบัดนี้มีผู้คนสัญจรน้อยลง มืดมิดและเงียบสงัดกว่าเดิม ร้านรวงต่าง ๆ เริ่มปิดตัวลงอย่างรวดเร็ว และแสงไฟเริ่มสว่างขึ้นจากหน้าต่างชั้นบนเมื่อเพื่อนบ้านเข้านอน แสงเหล่านั้นค่อยๆ ลดน้อยลงและหายไป หรือถูกแทนที่ด้วยแสงริบหรี่จากเทียนไส้ปอที่จุดทิ้งไว้ตลอดทั้งคืนเป็นระยะๆ กระนั้น ยังมีร้านหนึ่งที่ปิดดึกอยู่ไม่ไกลนัก ซึ่งยังคงส่องแสงสีแดงเรื่อลงบนทางเท้า ดูสว่างไสวและเป็นมิตร

แต่เพียงไม่นานร้านนั้นก็ปิดลง แสงไฟดับวูบ และทุกอย่างก็ตกอยู่ในความมืดมิดและเงียบสงัด เว้นแต่จะมีเสียงฝีเท้าหลงทางดังขึ้นบนทางเท้า หรือเพื่อนบ้านที่กลับบ้านช้ากว่าปกติเคาะประตูบ้านอย่างแรงเพื่อปลุกคนที่หลับใหลอยู่ภายใน

เมื่อราตรีล่วงเลยมาถึงเพียงนี้ (และน้อยครั้งนักที่เธอจะรอจนถึงเวลานี้) เด็กน้อยจะปิดหน้าต่างและย่องลงบันไดอย่างแผ่วเบา พลางคิดขณะที่เดินลงไปว่า หากใบหน้าอัปลักษณ์เหล่านั้นที่มักปรากฏในความฝันของเธอมาดักรออยู่ระหว่างทาง โดยเผยให้เห็นด้วยแสงประหลาดในตัวเอง เธอคงจะหวาดกลัวเพียงใด ทว่าความกลัวเหล่านั้นก็มลายหายไปเมื่อเผชิญกับแสงตะเกียงที่ถูกเล็มไส้ไว้อย่างดีและสภาพอันคุ้นเคยของห้องนอนเธอเอง หลังจากสวดอ้อนวอนอย่างแรงกล้าพร้อมน้ำตาที่รินไหล เพื่อให้ชายชราหายป่วย และขอให้ความสงบทางใจรวมถึงความสุขที่พวกเขาเคยมีร่วมกันกลับคืนมา เธอจะเอนศีรษะลงบนหมอนและสะอื้นไห้จนหลับไป บ่อยครั้งที่เธอสะดุ้งตื่นขึ้นมาก่อนรุ่งสาง เพื่อคอยฟังเสียงระฆังและตอบสนองต่อเสียงเรียกในจินตนาการที่ปลุกเธอให้ตื่นจากภวังค์

คืนหนึ่ง ซึ่งเป็นคืนที่สามหลังจากเนลลี่ได้เข้าพบกับนางควิลป์ ชายชราผู้ซึ่งอ่อนแรงและเจ็บป่วยมาตลอดทั้งวันกล่าวว่าเขาจะไม่ไม่ออกจากบ้าน ดวงตาของเด็กน้อยเป็นประกายเมื่อได้รับรู้ข่าวนี้ แต่ความดีใจของเธอก็ลดเลือนลงเมื่อสายตาหวนกลับมามองใบหน้าที่ทรุดโทรมและซีดเซียวของเขา

“สองวันแล้ว” เขาเอ่ย “สองวันเต็มๆ ที่ผ่านพ้นไปโดยไม่มีการตอบกลับมาเลย เขาบอกอะไรเจ้าบ้าง เนลล์?”

“ก็อย่างที่หนูบอกคุณปู่ไปนั่นแหละค่ะ”

“จริงด้วย” ชายชรากล่าวอย่างแผ่วเบา “ใช่ แต่บอกปู่ซ้ำอีกทีเถิดเนลล์ หัวสมองปู่มันเลอะเลือนไปหมดแล้ว เขาบอกเจ้าว่าอย่างไรนะ? ไม่มีอะไรมากไปกว่าเขาจะมาพบปู่ในวันพรุ่งนี้หรือมะรืนนี้ใช่ไหม? ในจดหมายเขียนไว้เช่นนั้น”

“ไม่มีอะไรมากกว่านั้นค่ะ” เด็กน้อยตอบ “พรุ่งนี้หนูจะไปหาเขาอีกครั้งดีไหมคะคุณปู่? ไปแต่เช้าตรู่เลย หนูจะไปแล้วกลับมาให้ทันก่อนมื้อเช้าค่ะ”

ชายชราส่ายหน้า แล้วถอนหายใจอย่างโศกเศร้าพลางดึงตัวเธอเข้ามาใกล้

“ไม่มีประโยชน์หรอกลูกรัก ไม่มีประโยชน์อันใดเลยในโลกนี้ แต่ถ้าเขาทอดทิ้งปู่ เนลล์… หากเขาทอดทิ้งปู่ในเวลานี้ เวลที่ปู่ควรจะได้รับค่าตอบแทนสำหรับเวลาและเงินทองทั้งหมดที่สูญเสียไป รวมถึงความทุกข์ทรมานทางใจที่ปู่ต้องเผชิญจนทำให้ปู่เป็นอย่างที่เจ้าเห็น ด้วยความช่วยเหลือจากเขา ปู่ก็คงพินาศ และที่แย่กว่านั้น—แย่กว่านั้นมาก—คือปู่ได้ทำให้เจ้าพินาศไปด้วย ทั้งที่เจ้าคือคนที่ปู่ยอมเสี่ยงทุกอย่างเพื่อเขา หากเราต้องกลายเป็นขอทาน—!”

“แล้วถ้าเราเป็นล่ะคะ?” เด็กน้อยเอ่ยอย่างกล้าหาญ “ให้เราเป็นขอทาน แต่มีความสุขกันเถอะค่ะ”

“ขอทาน—แล้วมีความสุขอย่างนั้นหรือ!” ชายชราอุทาน “โถ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร!”

“คุณปู่คะ” เด็กสาวร้องบอกด้วยพลังที่ฉายชัดบนใบหน้าที่แดงระเรื่อ น้ำเสียงที่สั่นเครือ และท่าทางที่เปี่ยมด้วยอารมณ์ “หนูไม่ใช่เด็กในแง่ของความคิดหรอกค่ะ แต่ถึงแม้หนูจะเป็นเด็ก โอ ได้โปรดฟังหนูเถิด ขอให้เราได้ขอทาน หรือทำงานตามถนนหนทางหรือในทุ่งกว้าง เพื่อหาเลี้ยงชีพเพียงน้อยนิด ยังดีกว่าต้องอยู่กันอย่างที่เป็นอยู่ในตอนนี้”

“เนลลี่!” ชายชราเรียก

“ค่ะ ใช่ค่ะ ดีกว่าต้องอยู่กันอย่างที่เป็นอยู่ในตอนนี้” เด็กน้อยย้ำคำเดิมด้วยความจริงจังยิ่งกว่าเดิม “หากคุณปู่โศกเศร้า ขอให้หนูได้รู้ว่าเพราะเหตุใดและขอให้หนูได้โศกเศร้าไปกับคุณปู่ด้วย หากคุณปู่ต้องซูบผอมลงและดูซีดเซียวอ่อนแรงลงทุกวัน ขอให้หนูได้เป็นพยาบาลคอยดูแลและปลอบโยนคุณปู่ หากคุณปู่ยากจน เราก็จงยากจนไปด้วยกันเถิดค่ะ แต่ขอให้หนูได้อยู่กับคุณปู่ ได้โปรดให้หนูอยู่กับคุณปู่ อย่าให้หนูต้องเห็นความเปลี่ยนแปลงเช่นนี้โดยไม่รู้สาเหตุ มิเช่นนั้นหนูคงใจสลายและตายจากไป คุณปู่คะ พรุ่งนี้เราออกจากสถานที่อันแสนเศร้านี้กันเถอะค่ะ แล้วเราค่อยเดินขอทานไปตามบ้านแต่ละหลัง”

ชายชราใช้มือปิดหน้าและซบลงกับหมอนบนโซฟาที่เขานอนอยู่

“ให้เราเป็นขอทานกันเถอะค่ะ” เด็กน้อยกล่าวพลางโอบแขนรอบคอเขา “หนูไม่กลัวเลยว่าเราจะมีไม่พอ หนูมั่นใจว่าเราจะมีเพียงพอค่ะ ให้เราเดินผ่านชนบท นอนในทุ่งหญ้าและใต้ร่มไม้ และไม่ต้องนึกถึงเรื่องเงินทองหรือสิ่งใดที่ทำให้คุณปู่ต้องเศร้าอีกเลย ให้เราได้พักผ่อนในยามค่ำคืน และรับแสงแดดและสายลมปะทะใบหน้าในยามกลางวัน แล้วขอบคุณพระเจ้าไปด้วยกัน! อย่าให้เราต้องย่างกรายเข้าไปในห้องที่มืดมิดหรือบ้านที่หดหู่เช่นนี้อีกเลย แต่ให้เราพเนจรไปทุกที่ที่อยากไป และเมื่อคุณปู่เหนื่อย คุณปู่จะได้หยุดพักในที่ที่รื่นรมย์ที่สุดเท่าที่เราจะหาได้ แล้วหนูจะไปขอทานมาให้เราทั้งคู่เองค่ะ”

เสียงของเด็กน้อยขาดหายกลายเป็นเสียงสะอื้นขณะที่เธอซบลงบนคอของชายชรา และเธอก็ไม่ได้ร่ำไห้อยู่เพียงลำพัง

คำพูดเหล่านี้ไม่ใช่สิ่งที่ควรให้หูคู่อื่นได้ยิน และฉากนี้ก็ไม่ใช่สิ่งที่ควรให้ตาคู่อื่นได้เห็น

ทว่ากลับมีหูและตาคู่อื่นคอยแอบฟังและจ้องมองทุกสิ่งที่เกิดขึ้นอย่างตะกละตะกลาม ยิ่งไปกว่านั้น หูและตาเหล่านั้นยังเป็นของบุคคลที่มิใช่ใครอื่นนอกจากนายแดเนียล ควิลป์ ผู้ซึ่งลอบเข้ามาอย่างเงียบเชียบตั้งแต่ตอนที่เด็กน้อยก้าวเข้ามาอยู่ข้างกายชายชรา และเขาก็ยับยั้งชั่งใจ—ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าคงขับเคลื่อนด้วยแรงจูงใจจากความเกรงใจอย่างที่สุด—ที่จะไม่ขัดจังหวะการสนทนา และยืนมองดูด้วยรอยยิ้มแสยะตามความเคยชิน อย่างไรก็ตาม การยืนเป็นท่าทางที่น่าเหนื่อยหน่ายสำหรับสุภาพบุรุษผู้ซึ่งอ่อนล้าจากการเดินมาแล้ว และด้วยความที่คนแคระผู้นี้เป็นคนประเภทที่มักทำตัวตามสบายเหมือนอยู่บ้านตนเอง ในไม่ช้าเขาก็เหลือบไปเห็นเก้าอี้ตัวหนึ่ง จึงกระโดดขึ้นไปนั่งด้วยความคล่องแคล่วผิดปกติ และด้วยการเกาะอยู่บนพนักพิงโดยวางเท้าไว้บนที่นั่ง ทำให้เขาสามารถเฝ้ามองและรับฟังได้อย่างสะดวกสบายยิ่งขึ้น ทั้งยังได้ตอบสนองรสนิยมในการทำอะไรที่แปลกประหลาดและเหมือนลิง ซึ่งเป็นสิ่งที่ครอบงำเขาอยู่เสมอในทุกโอกาส

ดังนั้น เขานั่งอยู่ตรงนั้น ขาข้างหนึ่งพาดทับอีกข้างอย่างไม่ใส่ใจ คางเกยอยู่บนฝ่ามือ ศีรษะเอียงไปด้านหนึ่งเล็กน้อย และใบหน้าอันอัปลักษณ์บิดเบี้ยวเป็นรอยยิ้มที่พึงพอใจในตัวเอง และในท่าทางเช่นนี้เอง เมื่อเวลาผ่านไปครู่หนึ่ง ชายชราที่บังเอิญหันไปทางนั้น จึงได้เห็นเขาเข้าในที่สุด ซึ่งสร้างความตกตะลึงอย่างที่สุดให้แก่ชายชรา

เด็กน้อยหลุดเสียงกรีดร้องเบาๆ เมื่อเห็นร่างอันน่ารื่นรมย์นี้ ด้วยความตกใจในคราแรก ทั้งเธอและชายชราต่างไม่รู้จะกล่าวสิ่งใด และกึ่งสงสัยว่าสิ่งที่เห็นนั้นเป็นเรื่องจริงหรือไม่ จึงได้แต่มองดูด้วยความประหม่า แดเนียล ควิลป์ มิได้สะทกสะท้านต่อการต้อนรับเช่นนี้ เขายังคงท่าทางเดิมไว้ เพียงแต่พยักหน้าให้สองสามครั้งด้วยท่าทีที่วางตัวเหนือกว่าอย่างยิ่ง ในที่สุด ชายชราก็เอ่ยชื่อของเขา และถามว่าเขาเข้ามาที่นี่ได้อย่างไร

‘ทางประตูครับ’ ควิลป์กล่าวพลางใช้นิ้วหัวแม่มือชี้ข้ามไหล่ไปทางด้านหลัง ‘ผมยังไม่ตัวเล็กพอที่จะมุดผ่านรูแจกุญแจได้ ผมล่ะอยากให้เป็นอย่างนั้นจริงๆ ผมมีเรื่องอยากจะคุยกับคุณเป็นพิเศษ และขอคุยเป็นการส่วนตัว โดยไม่มีใครอยู่ด้วยนะเพื่อนบ้าน ลาก่อนนะเนลลี่ตัวน้อย’

เนลหันไปมองชายชรา ซึ่งพยักหน้าให้เธอออกไป และเขาก็จุมพิตที่แก้มของเธอ

‘อา!’ คนแคระกล่าวพลางเดาะลิ้น ‘เป็นจุมพิตที่วิเศษจริงเชียว—ตรงส่วนที่แดงระเรื่อพอดี เป็นจุมพิตที่ยอดเยี่ยมจริงๆ!’

คำพูดนี้ทำให้เนลรีบเดินจากไปเร็วขึ้นกว่าเดิม ควิลป์มองตามเธอด้วยสายตาเจ้าเล่ห์ที่ชื่นชม และเมื่อเธอปิดประตูลง เขาก็เริ่มเอ่ยชมชายชราถึงความงดงามของเด็กสาว

‘ช่างเป็นดอกไม้ตูมที่สดใส ผุดผ่อง และอ่อนน้อมเหลือเกินนะเพื่อนบ้าน’ ควิลป์กล่าวพลางลูบขาที่สั้นของตน และทำตาเป็นประกายอย่างยิ่ง ‘ช่างเป็นเนลลี่ตัวน้อยที่จ้ำม่ำ แก้มแดง และน่าเอ็นดูเสียจริง!’

ชายชราตอบกลับด้วยรอยยิ้มที่ฝืนทน และเห็นได้ชัดว่าเขากำลังต่อสู้กับความรู้สึกรำคาญใจอย่างรุนแรงและลึกซึ้ง ซึ่งเรื่องนี้มิได้รอดพ้นสายตาของควิลป์ ผู้ซึ่งมีความสุขกับการทรมานเขา หรือจริงๆ แล้วคือใครก็ตามที่เขาสามารถทำได้

“เธอช่าง…” ควิลป์เอ่ยอย่างช้าๆ แสร้งทำเป็นจดจ่ออยู่กับเรื่องที่พูด “ช่างตัวเล็กกะทัดรัด รูปร่างช่างงดงามหมดจด ผิวพรรณผุดผ่อง เห็นเส้นเลือดสีน้ำเงินจางๆ ใต้ผิวหนังที่ใสกระจ่าง เท้าคู่น้อยน่าเอ็นดู และกิริยาท่าทางที่ชวนให้หลงใหล—แต่พับผ่าสิ คุณดูประหม่านะ! เป็นอะไรไปล่ะเพื่อนบ้าน? ผมสาบานกับคุณเลย” คนแคระกล่าวต่อพลางก้าวลงจากพนักเก้าอี้แล้วนั่งลงด้วยท่าทางเชื่องช้าและระมัดระวัง ซึ่งแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับตอนที่เขาดีดตัวขึ้นมาอย่างรวดเร็วโดยไม่มีใครทันสังเกต “ผมสาบานกับคุณเลยว่า ผมไม่เคยรู้มาก่อนว่าเลือดคนแก่จะสูบฉีดเร็วและร้อนแรงได้เพียงนี้ ผมนึกว่ามันจะไหลเอื่อยๆ และเย็นชืด เย็นชืดเลยล่ะ ผมค่อนข้างมั่นใจว่ามันควรจะเป็นอย่างนั้น เลือดของคุณคงจะผิดปกติแล้วล่ะเพื่อนบ้าน”

“ฉันเชื่อว่าเป็นอย่างนั้น” ชายชราครางพลางใช้มือทั้งสองข้างกุมศีรษะ “มันร้อนรุ่มเหมือนมีไข้ และมีบางอย่างที่เกิดขึ้นเป็นระยะ ซึ่งฉันไม่กล้าแม้แต่จะเอ่ยชื่อมัน”

คนแคระไม่พูดอะไรสักคำ แต่เฝ้ามองเพื่อนร่วมทางที่เดินกระสับกระส่ายไปมาทั่วห้อง ก่อนที่ชายชราจะกลับมานั่งที่เดิม เขาคงอยู่ในท่าก้มหน้าซบหน้าอกอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจู่ๆ ก็เงยหน้าขึ้นและเอ่ยว่า

“ขอถามคำเดียว ให้จบๆ ไป คุณเอาเงินมาให้ฉันบ้างไหม?”

“ไม่!” ควิลป์ตอบ

“ถ้าอย่างนั้น” ชายชรากล่าวพลางกำหมัดแน่นด้วยความสิ้นหวังและแหงนมองขึ้นเบื้องบน “เด็กคนนั้นกับฉันคงต้องพินาศกันหมด!”

“เพื่อนบ้าน” ควิลป์เอ่ยพลางจ้องมองเขาอย่างดุดัน และตบโต๊ะสองสามครั้งเพื่อดึงความสนใจที่กำลังเลื่อนลอยของอีกฝ่าย “ขอผมพูดกับคุณตรงๆ และเล่นเกมนี้ให้ยุติธรรมกว่าตอนที่คุณถือไพ่เหนือกว่าทั้งหมด ส่วนผมเห็นเพียงหลังไพ่และไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น ตอนนี้คุณไม่มีความลับใดๆ ปิดบังผมได้อีกแล้ว”

ชายชราเงยหน้าขึ้นด้วยอาการสั่นเทา

“คุณคงประหลาดใจ” ควิลป์กล่าว “ก็นะ มันคงเป็นเรื่องธรรมดา ผมบอกแล้วว่าตอนนี้คุณไม่มีความลับใดๆ ปิดบังผมได้อีก ไม่เลยแม้แต่น้อย เพราะตอนนี้ผมรู้แล้วว่า เงินจำนวนมหาศาลเหล่านั้น ทั้งเงินกู้ เงินล่วงหน้า และเงินสนับสนุนทั้งหมดที่คุณรับจากผมไป ได้ไหลไปสู่—ผมควรจะพูดคำนี้ไหมนะ?”

“เอาเถิด!” ชายชราตอบ “พูดมาเถอะ ถ้าคุณต้องการ”

“ไปสู่โต๊ะพนัน” ควิลป์ย้อน “แหล่งกบดานยามค่ำคืนของคุณ นี่น่ะหรือคือแผนการอันล้ำค่าที่จะสร้างฐานะให้คุณ นี่น่ะหรือคือแหล่งขุมทรัพย์ลับที่แน่นอนซึ่งผมต้องยอมทุ่มเงินลงไป (หากผมโง่เขลาอย่างที่คุณคิด) นี่น่ะหรือคือเหมืองทองที่ไม่มีวันหมดสิ้น เอลโดราโดของคุณ ใช่ไหมล่ะ?”

“ใช่!” ชายชราตะโกนพลางหันมาหาเขาด้วยดวงตาเป็นประกาย “มันเป็นเช่นนั้น มันยังเป็นอยู่ และจะเป็นเช่นนั้นจนกว่าฉันจะตาย”

“ไม่นึกเลยว่าผมจะถูกหลอกให้ตาบอด” ควิลป์กล่าวพลางมองเขาด้วยความเหยียดหยาม “โดยนักพนันชั้นต่ำเพียงคนเดียว!”

“ฉันไม่ใช่นักพนัน!” ชายชราตะโกนอย่างเกรี้ยวกราด “ฉันขออ้างสวรรค์เป็นพยานว่า ฉันไม่เคยเล่นเพื่อผลกำไรของตนเอง หรือเพราะรักในการพนัน ทุกครั้งที่ฉันวางเดิมพัน ฉันกระซิบชื่อเด็กกำพร้าคนนั้นกับตัวเอง และวอนขอให้สวรรค์ประทานพรให้การเสี่ยงโชคครั้งนั้นสำเร็จ—ซึ่งมันไม่เคยเป็นเช่นนั้นเลย แล้วมันส่งผลดีต่อใครล่ะ? ใครคือคนที่ฉันเล่นพนันด้วย? พวกคนที่ใช้ชีวิตอยู่กับการปล้นชิง ความเสเพล และความสำมะเลเทเมา ผลาญเงินทองไปกับการทำชั่ว และแพร่กระจายความเสื่อมทรามและสิ่งเลวร้าย เงินที่ฉันชนะมาได้ย่อมมาจากคนพวกนั้น และเงินที่ชนะมาได้ทุกสตางค์จะถูกมอบให้แก่เด็กน้อยผู้บริสุทธิ์ ซึ่งจะทำให้ชีวิตของเด็กคนนั้นหอมหวานและมีความสุข พวกเขาจะได้รับอะไรล่ะ?

ก็แค่หนทางสู่ความเสื่อมทราม ความระทม และความทุกข์ยาก ใครเล่าจะไม่มีความหวังในเป้าหมายเช่นนี้? บอกฉันมาสิ! ใครเล่าจะไม่มีความหวังเหมือนอย่างที่ฉันมี?”

“คุณเริ่มเส้นทางที่บ้าคลั่งนี้ตั้งแต่เมื่อไหร่?” ควิลป์ถาม โดยที่ความปรารถนาจะเย้ยหยันถูกระงับไว้ชั่วขณะด้วยความโศกเศร้าและความคลุ้มคลั่งของชายชรา

“ข้าเริ่มตั้งแต่เมื่อไหร่กัน” เขาตอบพลางลูบหน้าผาก “ข้าเริ่มตั้งแต่เมื่อไหร่กันนะ มันจะเป็นเวลาไหนไปได้เล่า หากไม่ใช่ตอนที่ข้าเริ่มคิดว่าตนเองมีเงินเก็บน้อยเพียงใด กว่าจะเก็บหอมรอมริบได้ก็ต้องใช้เวลานานเท่าไหร่ และในวัยขนาดนี้ข้าอาจเหลือเวลาชีวิตอีกสั้นเพียงใด และเธอจะต้องถูกทิ้งให้เผชิญกับความเมตตาอันโหดร้ายของโลกใบนี้ โดยแทบไม่มีอะไรเหลือพอจะปกป้องเธอจากความโศกเศร้าที่ติดตามมาพร้อมกับความยากจน เมื่อนั้นแหละที่ข้าเริ่มคิดเรื่องนี้”

“หลังจากที่คุณมาหาผมครั้งแรก เพื่อให้ช่วยส่งหลานชายสุดที่รักของคุณไปทำงานในเรือใช่ไหม” ควิลป์กล่าว

“หลังจากนั้นไม่นาน” ชายชราตอบ “ข้าคิดเรื่องนี้อยู่นาน และเก็บไปฝันอยู่หลายเดือน จากนั้นข้าก็เริ่มลงมือ ข้าไม่เคยมีความสุขกับมัน และไม่เคยคาดหวังว่าจะมี สิ่งนี้เคยนำอะไรมาให้ข้านอกจากวันที่เต็มไปด้วยความกังวลและคืนที่นอนไม่หลับ นอกจากสุขภาพที่ทรุดโทรมและความสงบทางใจที่สูญสิ้น และสิ่งที่ได้มาคือความอ่อนแอและความโศกเศร้า!”

“คุณเสียเงินที่เก็บหอมรอมริบไว้จนหมดก่อน แล้วจึงมาหาผม ในขณะที่ผมคิดว่าคุณกำลังสร้างฐานะ (ตามที่คุณว่าไว้) ที่แท้คุณกำลังทำให้ตัวเองกลายเป็นขอทานล่ะสิ ใช่ไหม พุทโธ่พุทโธ่! และแล้วมันก็เป็นเช่นนี้ ผมจึงถือครองหลักประกันทุกอย่างที่คุณขูดรีดรวบรวมมาได้ และมีใบขายฝากในส่วนของ—ในส่วนของสินค้าและทรัพย์สิน” ควิลป์กล่าวพลางลุกขึ้นยืนและมองไปรอบๆ ราวกับจะย้ำเตือนตัวเองว่าไม่มีสิ่งใดถูกหยิบฉวยไป “แต่คุณไม่เคยชนะเลยหรือ”

“ไม่เคย!” ชายชราคราง “ไม่เคยได้ทุนคืนเลยสักครั้ง!”

“ผมเคยคิดว่า” คนแคระเย้ยหยัน “ว่าถ้าคนเราเล่นนานพอ สุดท้ายก็ต้องชนะ หรืออย่างแย่ที่สุดก็ไม่น่าจะจบลงด้วยการเป็นผู้แพ้”

“มันเป็นเช่นนั้นจริงๆ!” ชายชราตะโกนขึ้นมาทันใดนั้น โดยหลุดพ้นจากสภาวะหดหู่และเข้าสู่ความตื่นเต้นอย่างรุนแรง “มันเป็นเช่นนั้น ข้ารู้สึกเช่นนี้มาตั้งแต่ต้น ข้ารู้มาตลอด ข้าเห็นมัน และข้าไม่เคยรู้สึกรุนแรงเท่ากับที่รู้สึกอยู่ในตอนนี้เลย ควิลป์ ข้าฝันมาสามคืนแล้วว่าชนะเงินก้อนโตจำนวนเดิม ข้าไม่เคยฝันเช่นนี้มาก่อนเลยแม้จะพยายามบ่อยครั้ง อย่าทอดทิ้งข้าเลยในยามที่ข้ามีโอกาสเช่นนี้ ข้าไม่มีที่พึ่งอื่นใดนอกจากท่าน ช่วยข้าสักนิด ให้ข้าได้ลองความหวังครั้งสุดท้ายนี้เถิด”

คนแคระยักไหล่และส่ายหน้า

“ดูสิ ควิลป์ ควิลป์ผู้ใจดีและมีเมตตา” ชายชรากล่าวพลางหยิบเศษกระดาษบางแผ่นออกมาจากกระเป๋าด้วยมือที่สั่นเทา และจับแขนของคนแคระไว้ “ดูตรงนี้สิ ดูตัวเลขเหล่านี้ ผลจากการคำนวณอันยาวนาน และประสบการณ์ที่แสนเจ็บปวดและยากลำบาก ข้าต้องชนะ ข้าเพียงต้องการความช่วยเหลืออีกสักครั้ง เงินเพียงไม่กี่ปอนด์ สักสี่สิบปอนด์เถิด ควิลป์ที่รัก”

“เงินล่วงหน้าครั้งล่าสุดคือเจ็ดสิบปอนด์” คนแคระกล่าว “และมันก็หมดไปในคืนเดียว”

“ข้ารู้ว่ามันหมดไป” ชายชราตอบ “แต่นั่นคือโชคร้ายที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และตอนนั้นยังไม่ถึงเวลา ควิลป์ โปรดพิจารณา โปรดพิจารณาเถิด” ชายชราคร่ำครวญ ในขณะที่ตัวสั่นเทาจนกระดาษในมือพลิ้วไหวราวกับถูกลมพัด “เด็กกำพร้าคนนั้น! หากข้าอยู่ตัวคนเดียว ข้าคงตายได้อย่างเป็นสุข—หรืออาจจะเฝ้ารอความตายที่ถูกจัดสรรอย่างไม่เท่าเทียมกัน ซึ่งมักจะมาเยือนผู้ที่ทะนงตนและมีความสุขในยามที่พวกเขากำลังแข็งแรง แต่กลับหลีกเลี่ยงผู้ที่ขัดสนและทุกข์ยาก รวมถึงทุกคนที่อ้อนวอนขอความตายในความสิ้นหวัง—แต่สิ่งที่ข้าทำไปทั้งหมดนี้ก็เพื่อเธอ ช่วยข้าเถิด ข้าขอร้องท่านเพื่อเห็นแก่เธอ ไม่ใช่เพื่อข้า แต่เพื่อเธอ!”

“เสียใจด้วยนะ ผมมีนัดในเมือง” ควิลปกล่าวพลางมองนาฬิกาด้วยท่าทีสงบนิ่งอย่างยิ่ง “มิฉะนั้นผมคงยินดีมากที่จะใช้เวลาสักครึ่งชั่วโมงกับคุณในขณะที่คุณสงบสติอารมณ์ ยินดีอย่างยิ่งเลยล่ะ”

“ไม่นะ ควิลป์ ควิลป์ผู้ใจดี” ชายชราหอบหายใจพลางคว้าชายเสื้อของเขาไว้ “ท่านกับข้าเคยคุยกันหลายต่อหลายครั้งถึงเรื่องราวของแม่ผู้น่าสงสารของเธอ ความกลัวว่าเธอจะต้องตกยากอาจถูกปลูกฝังอยู่ในตัวข้าเพราะเรื่องนั้น อย่าใจร้ายกับข้านักเลย โปรดเห็นแก่เรื่องนี้ด้วย ท่านได้กำไรจากข้ามากมายแล้ว โอ โปรดเหลือเงินส่วนนี้ไว้ให้ข้าเพื่อความหวังครั้งสุดท้ายนี้เถิด!”

“ข้าทำไม่ได้จริงๆ” ควิลป์กล่าวด้วยความสุภาพอย่างผิดปกติ “แต่ข้าจะบอกอะไรให้—และนี่เป็นสถานการณ์ที่ควรจดจำไว้เพื่อแสดงให้เห็นว่า คนที่ฉลาดแกมโกงที่สุดในหมู่พวกเราก็อาจถูกหลอกได้ในบางครั้ง—ข้าถูกหลอกด้วยวิถีชีวิตอันขัดสนที่ท่านใช้ชีวิตอยู่เพียงลำพังกับเนลลี—”

“ทั้งหมดนั้นก็เพื่อประหยัดเงินไว้เสี่ยงโชค และเพื่อให้ชัยชนะของเธอนั้นยิ่งใหญ่ขึ้น” ชายชราคร่ำครวญ

“ใช่ ใช่ ตอนนี้ข้าเข้าใจแล้ว” ควิลป์กล่าว “แต่ข้ากำลังจะบอกว่า ข้าถูกหลอกด้วยเรื่องนั้น ทั้งวิถีชีวิตอันตระหนี่ของท่าน ชื่อเสียงที่ท่านมีในหมู่ผู้ที่รู้จักว่าท่านร่ำรวย และคำยืนยันซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าท่านจะทำให้เงินที่ข้าให้กู้ยืมนั้นงอกเงยเป็นสามเท่าสี่เท่าของดอกเบี้ยที่ท่านจ่ายให้ข้า จนข้าคงจะยอมให้ท่านกู้เงินจำนวนที่ท่านต้องการในตอนนี้ เพียงแค่มีตั๋วสัญญาใช้เงินฉบับเดียว หากข้าไม่ได้บังเอิญล่วงรู้ถึงวิถีชีวิตลับๆ ของท่านเข้า”

“ใครกัน” ชายชราโต้กลับอย่างสิ้นหวัง “ใครเป็นคนบอกท่าน ทั้งที่ข้าระมัดระวังถึงเพียงนี้? บอกมาเถิด ให้ข้ารู้ชื่อ—ว่าคือใคร”

คนแคระเจ้าเล่ห์ฉุกคิดได้ว่า หากเขายอมบอกว่าใครเป็นคนนำเด็กคนนั้นมาให้ จะนำไปสู่การเปิดเผยกลอุบายที่เขาใช้ ซึ่งในเมื่อไม่มีอะไรจะได้ประโยชน์จากการเปิดเผยเรื่องนี้ การปกปิดไว้จึงเป็นทางเลือกที่ดีกว่า เขาจึงชะงักคำตอบแล้วกล่าวว่า “เอาละ ท่านคิดว่าเป็นใครล่ะ?”

“ต้องเป็นคิทแน่ๆ ต้องเป็นเจ้าเด็กนั่น มันทำตัวเป็นสายลับ แล้วท่านก็ติดสินบนมันใช่ไหม?” ชายชรากล่าว

“ทำไมท่านถึงคิดว่าเป็นเขาล่ะ?” คนแคระกล่าวด้วยน้ำเสียงที่แสดงความเห็นอกเห็นใจอย่างยิ่ง “ใช่แล้ว เป็นคิทนั่นแหละ คิทผู้น่าสงสาร!”

เมื่อกล่าวจบ เขาก็พยักหน้าให้อย่างเป็นมิตรแล้วขอตัวลา เมื่อเดินพ้นประตูบ้านออกไปได้ระยะหนึ่ง เขาก็หยุดชะงักและยิ้มกริ่มด้วยความสะใจอย่างยิ่งยวด

“คิทผู้น่าสงสาร!” ควิลป์พึมพำ “ข้าว่าคิทนี่แหละที่บอกว่าข้าเป็นคนแคระที่น่าเกลียดที่สุดเท่าที่จะหาดูได้ด้วยเงินเพียงเพนนีเดียว ใช่ไหมล่ะ ฮ่า ฮ่า ฮ่า! คิทผู้น่าสงสาร!”

แล้วเขาก็เดินจากไป พร้อมกับหัวเราะคิกคักในลำคอตลอดทาง